Эленио Эррера - его боялись, обожали и ненавидели, но его это не волновало. Он хотел только одного - побеждать
Эленио Эррера был одним из самых самобытных тренеров, которых когда-либо знал мир футбола, во многих смыслах этого слова. Он руководил своими командами, сочетая дисциплину военного диктатора, жесткие тренировки, причудливые психологические приемы, тренировочные лагеря, больше похожие на базы спецназа, и строгие диеты. Ни у кого не было более яростной воли к победе, и никто не заходил столь далеко, чтобы ее добиться.
Его методы могли быть жестокими и бессердечными, его команды - безжалостными и циничными. На протяжении двух его самых успешных периодов, с «Барселоной» с 1958 по 1960 год и с «Интернационале» с 1960 по 1968 год, его эксцентричная личность становилась героем местной прессы. Приписываемые ему афоризмы - согласны вы с ними или нет - заслуживают отдельной книги. Но как настоящий эгоцентрик он упивался вниманием.
Когда он опубликовал свои мемуары, согласно книге Сида Лоу «Страх и ненависть в Ла Лиге» (2013), редактор воскликнул: «Этот Эррера - дьявол! Теперь он пишет мемуары! Да простит нас Бог! Как будто он уже не наделал достаточно шума! Как будто газеты уже не уделяют ему достаточно внимания! Как будто его слова уже не вторгаются в каждый дом, каждый офис, каждую мастерскую и каждое общественное место! Как будто им уже недостаточно восхищались! Как будто его уже недостаточно ненавидели!»
Эррера утверждал, что изобрел несколько аспектов современного футбола. Некоторые из этих утверждений, откровенно говоря, ложь, но большинство - нет. В число первых входят тренировочные сборы и якобы придуманная имя система катеначчо, в будущем ставшая синонимом итальянского оборонительного футбола. Он был первым современным менеджером. Он поднял тренера из второстепенной фигуры в творца славы, власти и влияния. Он был первым тренером, получавшим премии за победы, а его зарплата была на уровне его звездных футболистов. Он применял хитрые методы мотивации и следил за личной жизнью своих игроков.
Критики часто считали, что в погоне за победой он зашел слишком далеко. Более этого, в их число входили его собственные футболисты. «Меня обвиняли в тирании и абсолютной безжалостности по отношению к моим игрокам», - сказал он, согласно книге Джонатана Уилсона «Переворачиваем пирамиду: история футбольных тактик» (2008), - «Но я просто реализовал то, что позже было скопировано каждым клубом: тяжелая работа, перфекционизм, физическая подготовка, диеты и трехдневная концентрация перед каждой игрой».
Требования о воздержании были составлены по образцу личной жизни самого Эрреры. Он никогда не курил и крайне редко пил. По словам его дочери Луны, в его пасту добавлялось только оливковое масло и пармезан. Каждое утро он занимался йогой. Просыпаясь, он говорил себе: «Я силен, спокоен, ничего не боюсь, я красив». Он даже старался не пить слишком много воды, пряча бутылку на полу и прикрывая ее ногами, когда обедал с детьми.
Подобная строгая дисциплина стала фундаментом для личности, чья уникальность просто не может иметь достоверного подражателя. «Давайте, судите его по вашему настроению», - писал в 1966 году Джанни Брера, влиятельный итальянский футбольный обозреватель. «Клоун и гений, шут и аскет, негодяй и образцовый отец, султан и верный муж, дерзкий дурак и тихий успешный человек, правонарушитель и законопослушный гражданин, страдающий манией величия и фанатик здоровья. Эррера - это всё вышеперечисленное и многое другое».
Эррера родился в Буэнос-Айресе в семье испанцев. Его отец, Франсиско, был анархистом в изгнании из Андалусии и плотником по профессии. Его мать, Мария Гавилан Мартинес, была уборщицей. В его французском, испанском и аргентинском паспортах указано, что он родился в 1916 году, но на его официальном сайте говорится, что он сфальсифицировал дату, чтобы скинуть себе шесть лет. Дата на оригинальном документе, по-видимому, была 10 апреля 1910 года.
В 1920 году обнищавшая семья Эрреры в поисках лучшей жизни уехала из Аргентины в Касабланку, тогдашний французский колониальный город. Эррера поступил во французскую школу и подружился с евреями, французами, итальянцами и испанцами. Там он и начал заниматься футболом. Первыми его местными клубами стали Roches Noires и Racing Casablanca, затем, в начале 30-х, он уехал в Париж, чтобы играть за Club Athlétique des Sports Généraux, Stade Français (дважды), Charleville, Excelsior Roubaix, Red Star Olympique и CSM Puteaux.
Эленио был габаритным, но достаточно посредственным защитником. Чтобы прокормить семью, он искал альтернативные способы заработка: ходил от двери к двери, продавая лак для латуни домохозяйкам, преподавал физкультуру, получил диплом физиотерапевта, чтобы работать массажистом. В 1939 году, когда его призвали в армию, он работал специалистом по стекловолокну, материалу, который использовался как в повседневной жизни, так и в военной промышленности, так что ему удалось избежать службы.
Травма колена в возрасте около 20 лет подорвала амбиции Эрреры. После сезона в «Пюто» в 1944-45 годах он завершил ничем не примечательную карьеру. «Как игроку мне было очень грустно», - говорил он, - «Но мое преимущество состояло в том, что хорошие игроки становятся слишком самонадеянными, когда становятся тренерами. Они не знают, как научить кого-то тому, что они делали естественно, с лёгкостью. Но это не мой случай».
Подобные препятствия наделили Эрреру острым тактическим умом. Когда он вышел на пенсию, в его сознании уже сформировались тренерские концепции и теории. В 1945 году он вернулся в «Стад Франсез» в качестве главного тренера. Три года спустя он перешел в «Реал Вальядолид», затем была работа с «Атлетико Мадрид» с 1949 по 1953 год, которая принесла ему два титула Ла Лиги. Он тренировал «Малагу», «Депортиво Ла-Корунья» и «Севилью», прежде чем в 1957-58 годах возглавить португальский «Белененсеш».
К тому времени его методы были широко известны на Пиренейском полуострове. «Перед выездными играми он первым выходил на поле, чтобы заставить местную толпу кричать на него, так что они уже уставали к тому времени, когда мы выходили», - вспоминал Адриан Эскудеро, форвард «Атлетико». Альфонсо Апарисио, еще один игрок «Атлетико», рассказывал FIFA.com: «Он заставлял нас тренироваться, как сумасшедших, по три часа каждый день. Но это означало, что в воскресенье мы могли уничтожить кого угодно».
«Тот, кто не дает всего, ничего не дает»
В 1958 году «Барселона» наняла Эрреру с миссией свергнуть господство «Реал Мадрида». Каталонцы выиграли чемпионат в 1952 и 1953 годах, но баланс сил изменился, когда Мадрид подписал Альфредо Ди Стефано после долгой и ожесточенной политической борьбы с «Барсой», которая включала вмешательство правительства. То противостояние активно обсуждается и по сей день. Некоторые каталонцы утверждают, что в дело вмешался сам Франко, с целью сделать «Мадрид» лучшей командой Испании. Самой собой, в столице эти слухи отвергали.
В июле 2014 года Альфредо Реланьо, редактор Diario AS, одной из двух базирующихся в Мадриде спортивных газет Испании, опубликовал статью объемом 4000 слов, направленную на то, чтобы распутать бюрократическую путаницу саги. История завершилась приложением из пяти пунктов, в котором было еще 6000 слов. Реланьо пришел к выводу - что, возможно, и неудивительно, - что роль Франко была преувеличена и что исход дела зависел от сделок «Мадрида»; особенно Сантьяго Бернабеу, темпераментного президента, который контролировал клуб с 1943 по 1978 год.
Так или иначе, приход Ди Стефано в 1953 году все изменил. «Реал» завоевал титул в 1954, 1955, 1957 и 1958 годах и выиграл первые три розыгрыша Кубка европейских чемпионов с 1955 по 1957 год. В 1956 году титул чемпиона Ла Лиги отошел «Атлетику». Ситуация была критической. У «Барсы» была выдающаяся команда с такими игроками, как Луис Суарес, испанский плеймейкер, и венгерское трио Ласло Кубала, Шандор Кочиш, Золтан Цибор. Но в клубе царил менталитет неполноценности и теорий заговора. С таким настроем невозможно было биться за чемпионство против лучшего игрока мира того времени. «Он величайший игрок в истории», - скажет позже Эррера.
«Ди Стефано играет в защите, полузащите и в нападении в одной игре. Пеле играет только вперед. Ди Стефано делает все, плюс то, что делает Пеле. Если Пеле - ведущая скрипка, то Ди Стефано - это целый оркестр».
Оказавшись в клубе, Эррера осознал психологическую слабость «Барсы» и попытался ее исправить. Убедившись в своих методах, он установил свой режим. По словам Лоу, он начинал с трех тренировок в день. Игроков рвало на поле уже во время первой из них. «Всегда была большая интенсивность, уверенность в себе и концентрация», - сказал Суарес в интервью Лоу. «Он был чрезвычайно профессионален - и полностью отличался от всех остальных. Работа была тяжелее, сильнее, быстрее, агрессивнее; подход прямой: без шуток, все было очень серьезно».
Мнимые слабости не вызывали сочувствия. Когда игрок жаловался, что заболел, его все равно отправляли на тренировку. Когда другой футболист приходил с гипсом, Эррера ломал его. Все, что могло дестабилизировать игроков, не осталось незамеченным. Однажды, по словам Лоу, директор Барсы заподозрил, что мысли одного из игроков посвящены его, возможно, гулящей девушке. Клуб пытался разлучить пару, даже нанимал частных детективов, но безуспешно. Когда рассказали о ситуации Эррере, он предложил нанять кого-нибудь, чтобы тот переспал с ней.
Эррера обладал интуитивным пониманием психики своих игроков. По словам Лоу, во время одного турне, когда Цибор был в печали от необходимости так долго оставаться вдали от дома, Эррера пообещал, что тот сможет вернуться раньше, если тот забьет хет-трик. Цибор сделал это в первом же матче. «С каталонцами я говорил: «Вы лицо Каталонии, играйте за свою нацию». Ну а с иностранцами я говорил о деньгах», - поведал Эррера Саймону Куперу в книге «Футбол против врага: как начинался самый популярный вид спорта в мире, разжигал революции и удерживал диктаторов у власти» (1994). «Я говорил об их женах и детях. У вас двадцать пять игроков, и вы не можете говорить каждому из них одно и то же». Вратарь Антони Рамаллец сказал Лоу: «У него были досье на всех. Он мог рассказать вам о родителях какого-нибудь итальянца или немца, о том, в какой день он родился, где, в какой больнице, обо всём».
Предматчевые ритуалы граничили с безумием. Эррера подавал травяной чай и кофе с аспирином. Уилсон пишет, что он собирал свою команду в круг, бросил мяч каждому игроку, затем посмотрел им в глаза и спросил: «Как мы собираемся победить? Почему мы собираемся победить?» После этого игроки собирались, обнимали друг друга за плечи и кричали: «Мы победим! Мы сделаем это вместе!» Также, по словам Уилсона, Суарес, один из ключевых игроков, верил в такое суеверие: если вино прольется во время еды, он забьет в следующей игре. Перед решающими матчами Эррера умышленно опрокидывал стакан.
«Барса» хорошо начала сезон. В чемпионате они обыграли «Реал Мадрид» 4:0. Но между Эррерой и некоторыми игроками возникла напряженность. Самыми бурными были отношения с Кубалой, идолом и форвардом, который был главным героем победы в чемпионатах 1952 и 1953 годов.
Сбежав из Будапешта на грузовике с фальшивыми советскими номерными знаками, Кубала летом 1950 года совершил поездку по Испании с группой других беженцев. Когда они играли с «Мадридом» и «Барсой», президенты обоих клубов хотели подписать его. Он выбрал «Барсу». Его атлетизм и дирижирование игрой преобразили команду. Говорят, Кубала собирал такую толпу, что стадион «Барсы» Les Corts вместимостью 60 000 человек стал слишком маленьким, и это убедило совет директоров построить «Камп Ноу».
Конфликт разгорелся на почве как имиджа, так и тактики. Некоторые подозревали, что самовлюбленный Эррера завидовал статусу Кубалы в городе. Но, что более вероятно, дело было в образе жизни Кубалы вне поля. Форвард мог пить с ночи до утра, пока его не забирал шофёр и не отвозил на тренировки или матчи. Частенько он не успевал протрезветь к моменту начала тренировочные процесса. На поле его игривый стиль контрастировал с видением Эрреры быстрого и прямого футбола. Вскоре Эррера стал искать предлоги, чтобы отцепить Кубалу от команды. Однажды, по словам Лоу, он попросил правление опубликовать заявление, в котором утверждалось, что Кубала пропустил тренировки и отказался играть, сославшись на «болезни, которые трудно продемонстрировать». Семь директоров подали в отставку из-за симпатий к Кубале.
Чемпионом Ла Лиги Эррера стал в своем первом же сезоне. Это означало квалификацию в Кубок Европейских Чемпионов. В 1959-60 году «Барса» вышла в полуфинал и встретилась там с «Мадридом», который ещё ни разу не проигрывал в этом турнире. На первом матче в столице Эррера не вызвал Кубалу, а «Барса» проиграла 3:1. Ответный матч завершился с таким же счетом, то есть с общим поражением 6:2. На следующий день Эррера оказался втянутым в жаркий спор с фанатами на Рамбле, знаменитой пешеходной улице города. Дело дошло до рукоприкладства, и Эррера отступил в отель, который по иронии, как пишет Лоу, оказался местом, где остановился на ночь «Реал Мадрид». Пресса представит этот инцидент как нападение и провокацию. Позже «Барса» выиграла Ла Лигу во второй раз, но Эррера решил покинуть клуб. «Барселона» же забудет вкус победы в чемпионате аж до 1974 года.
«Думай быстро, действуй быстро, играй быстро»
В 1960 году Эррера подписал жирный контракт с миланским «Интером», где работы было непаханое поле. При президенте Анджело Моратти, нефтяном магнате с огромными ресурсами, «Интер» не выигрывал Серию А с тех пор, как завоевал титулы подряд в 1953 и 1954 годах. В предыдущем сезоне он финишировал четвертым, отстав от победившего «Ювентуса» аж на 15 очков. «Когда я приехал в «Интер», там была ужасная атмосфера», - сказал Эррера Куперу, - «Повсюду были мемориальные доски о победах прошлого, очень впечатляющие, как вы понимаете, но такие старые».
Как и в Испании, Эррера оживил мир местного футбола своей харизмой. Кальчо вскоре узнал его имя. «Когда Эррера приехал в Италию, никто не знал имен тренеров», - рассказывал UEFA.com плеймейкер «Интера» Сандро Маццола. «Никто не заботился о тренерах, они особо не появлялись в прессе, они работали только в раздевалке и на поле. Но он все изменил».
Сразу установилась жёсткая дисциплина. Игроки смели перечить Эррере на свой страх и риск. Никакие индивидуальные качества не могли превзойти ценность послушания. Нападающий Антонио Анджелильо, который в 1958-59 годах забил 33 гола в 33 матчах чемпионата, был исключен из-за своей бурной личной жизни. Армандо Пикки, лидер обороны, однажды бросил вызов авторитету Эрреры и был продан в Варезе. Единственным лентяем, который выжил, был Марио Корсо, гениальный левый вингер, которого Эррера постоянно пытался продать, но который пользовался восхищением и решительной поддержкой Моратти. Игроком, которым больше всех восхищался Эррера, был Суарес. В 1960 году обладатель Золотого мяча последовал за ним из «Барселоны» в «Интер».
В «Интере» Эррера записывал свои идеи в заметках черными, синими и красными чернилами, многие из которых были включены в книгу «Така ла бала» (Поймать пулю, кат.), опубликованную его женой Фиорой Гандольфи после его смерти. Стены раздевалки были украшены мотивационными лозунгами. Он отметил важность поддержки толпы и участвовал в формировании организованных групп фанатов. По словам Джона Фута в его книге «Кальчо: история итальянского футбола» (2006), можно сказать, что Эррера в какой то мере изобрел ультрас.
Он обнимал своих игроков перед началом матча и устраивал встречи один на один, известные как «исповеди». Он собирал информацию, которая могла бы укрепить его отношения с командой, давая указание своему массажисту подслушивать игроков, когда те находились на лечении. Жёсткий менталитет победителя вскоре проник в клуб. Однажды один игрок команды сказал в прессе, что «мы приехали играть в Риме», а не «мы приехали побеждать в Риме». Тот игрок пропустил не только ту, но и следующую встречу.
Эррера возводил так называемое ритиро. Это были серьезные тренировочные лагеря, где игроки были заперты в отелях на несколько дней в окружении персонала, полей и оборудования. Задумка состояла в том, чтобы повысить концентрацию перед играми. Эррера придумал это еще в «Барселоне», когда лежал в больнице с переломом, там он нашел книгу о мистицизме, содержащую духовные упражнения 16 века, и концепция ритиро возникла из этого.
Лагеря иной раз можно было назвать даже жестокими. «Интер» бронировал гостиницы целиком, чтобы других людей не было видно. Игроки меняли семью и друзей на бег и тактическую тренировку. Когда английский нападающий Джерри Хитченс покинул клуб, он сказал, что это было похоже на «дембель из спецвойск». Лень редко оставалась безнаказанной. Во время бега по пересеченной местности, пишет Уилсон, Хитченс, Суарес и Корсо отстали от группы и опоздали на базу. Там они обнаружили, что автобус уехал, и были вынуждены самостоятельно проделать шестимильный путь обратно в Милан.
Но, несмотря на все свои нововведения, Эррера стал самым известным тренером именно благодаря катеначчо, хоть он и не изобрел его. Корни катеначчо уходят в Швейцарию 1930-х годов, когда тренер Карл Раппан поставил дополнительного защитника позади двух центральных защитников на случай прорыва форварда. Позже эта роль была названа «чистильщик». Раппан добился успеха внутри страны, а затем вывел слабенькую швейцарскую команду в четвертьфинал чемпионата мира 1938 года. Идея вскоре перекочевала на юг. Маленькие команды могли отсиживаться в обороне, выманивать соперника и наносить смертельные контратакующие выпады. В 1947 году Джузеппе Виани использовал эту систему, чтобы вывести «Салернитану» в Серию А. Они сразу же вылетели после того, как не смогли выиграть ни одного матча на выезде, но другие тренеры помучались от катеначчо вдоволь.
Человеком, который ввёл катеначчо в элиту европейского футбола, был Нерео Рокко. В 1940-х он вывел скромнейшую «Триестину» на второе место в Серии А, прежде чем поднял «Падую» на новые высоты во второй половине 1950-х. Это обеспечило ему работу в «Милане», который он привел к скудетто в 1962 году и Кубку европейских чемпионов в 1963 году. После короткого пребывания в Турине он вернулся в «Милан», где снова выиграл Серию А в 1968 году и Межконтинентальный кубок в 1969 году.
Рокко был естественным соперником Эрреры на протяжении 60-х годов. Он был харизматичным, вспыльчивым, своевольным, остроумным. Как и Эррера, он был одержим личной жизнью своих игроков; в Турине одаренному Джиджи Мерони пришлось притвориться, что его девушка - его сестра, чтобы избежать пристального внимания тренера. Рокко не являлся примером образа жизни, который он хотел, чтобы его игроки вели. Он упивался компанией игроков и журналистов в течение долгих пропитанных вином вечеров, особенно с Брерой, который разделял его пристрастие к оборонительному футболу. Фут пишет, что Рокко фактически использовал местный ресторан в качестве своего офиса.
«Милан» Рокко внес большой вклад в миф о катеначчо. Его репутация предполагает ультра-оборонительную систему, в которой пять защитников сидят глубоко под защитой агрессивных опорников, выгрызающих мяч; план игры, призванный испортить футбол как зрелище; победить любой ценой. Реальность была более сложной. «Милан» обладал множеством техничных игроков и забивал приличное количество голов. Тем не менее, во главе угла всегда стояла победа любой ценой. Говорят, что перед одной игрой в Межконтинентальном кубке против «Эстудиантес де Ла Плата» Рокко сказал своей команде: «Пинайте все, что движется; если это мяч, то ещё лучше». Некоторые из его игроков стали успешными тренерами, чьи команды славились надежной защитой, например, Энцо Беарзот, Чезаре Мальдини и Джованни Трапаттони.
«Класс + подготовка + атлетизм + интеллект = чемпионство»
Правление Эрреры началось медленно. «Интер» финишировал третьим в 1961 году и вторым после «Милана» в 1962 году. От раскрученного менеджера на большой зарплате ожидали большего. В том же году Эррера тренировал сборную Испании на чемпионате мира 1962 года в Чили, но Ла Роха вылетел на групповом этапе. (Через несколько лет Эррера также ненадолго присоединится к тренерскому штабу Италии).
Вернувшись в Италию, он стал автором первого за десять лет титула «Интера» в чемпионате. Итальянская пресса прозвала его Il Mago - «Волшебник» - за умение предсказывать результат матча. Когда Купер брал у него интервью в Венеции, то заметил, что у того на столе лежит шарж, на котором Эррера изображен как волшебник, хотя много лет назад Эррера говорил, что ему не нравится это прозвище. «Слово «волшебник» не относится к футболу», - говорил он, - «Страсть» и «сила» - футбольные слова. Самый большой комплимент, который я когда-либо слышал, - это то, что кто-то сказал, что я работаю 30 часов в день».
У команды также было прозвище: «La Grande Inter». Абсолютно заслуженное. Они были дисциплинированными, стойкими, твердыми, умелыми, энергичными; крепкие телом и духом благодаря фитнес-режиму Эрреры и тимбилдингу. Главной тактикой была катеначчо, но с очень важными поправками. Джачинто Факкетти, атлетичный бывший центральный нападающий, превратившийся в атакующего левого защитника, терроризировал фланги соперника. В сезоне 1965-66 он забил десять голов. По центру играл бескомпромиссный чистильщик с отличной длинной передачей - Пикки - и два центральных защитника, Аристид Гуарнери и Тарчизио Бурнич. Весь правый фланг был занят Жаиром, ярким бразильским вингером. В полузащите Суарес дергал за ниточки из глубины. Корсо играл слева, а Сандро Маццола - сын легендарного капитана Торино Валентино - играл под главным нападающим.
Эррера объяснял свой стиль так: «Небольшое количество коротких, очень быстрых передач, чтобы добраться до ворот соперника как можно быстрее. Дриблингу почти нет места. Это инструмент не для моей системы. Мяч всегда движется дальше и быстрее, когда за ним нет игрока».
В 1964 году «Интер» проиграл чемпионство в матче плей-офф против «Болоньи», но зато выиграл свой первый Кубок европейских чемпионов, победив «Реал Мадрид» со счетом 3:1 в финале в Вене, благодаря дублю Маццолы. Это означало конец эры Ференца Пушкаша и Ди Стефано. Для Эрреры это также означало сладкую месть за поражение 6: 2 в 1960 году. Перед финалом тренер «Мадрида» Мигель Муньос был одержим Факкетти. «Он свел нас с ума из-за Факкетти, придавая ему невероятное значение», - сказал Ди Стефано по словам Лоу. «Кто угодно мог подумать, что он свихнулся. И что случилось в матче? Факкетти ни разу не подключился к атаке».
В финале победивший «Интер» продемонстрировал преимущества катеначчо. Защита сидела глубоко, а Пикки забирал оставшиеся мячи. Ди Стефано описал его Лоу как «одного из тех свиперов, которые играли так глубоко, как, если бы на стадион опустился туман и вы думали, что прошли мимо всех их защитников, появлялся еще один. «Откуда взялся этот парень? Они что, играют с 12-ю?»
«Сражаться или играть? Сражайся и играй!»
Эррера сказал, что придумал катеначчо в конце своей игровой карьеры во Франции, когда ему пришла в голову идея стать свипером, чтобы удержать счёт. Но исторические данные показывают, что он просто сделал его более известным. (Некоторые сказали бы, что печально известным.) Некоторые даже утверждают, что другие люли стояли за внедрением катеначчо в «Интере». По словам Фута, часто говорят, что Моратти убедил его использовать более оборонительную тактику.
Брера писал, что Эррера обратился к катеначчо в полном отчаянии после неудачного старта в начале 1960-х годов. Это утверждение поддерживает Арриго Сакки. «Когда он впервые приехал, он играл в атакующий футбол», - сказал Сакки, по словам Уилсона. «А потом всё изменилось. Я помню игру против «Падуи» Рокко. «Интер» доминировал. «Падуя» трижды пересекла среднюю линию, дважды забила и попала в штангу. А Эррера был распят в СМИ. И что он сделал? Он начал играть с либеро, сказал Суаресу сидеть глубоко и отбивать длинные мячи и начал играть в контратакующий футбол. В «La Grande Inter» были отличные игроки, но у этой команды была только одна цель: победить».
Последнее, безусловно, было правдой. Желанию Эрреры победить не было предела. Его карьеру омрачили опасные обвинения - договорные матчи, подкуп судей, допинг - но не было представлено никаких доказательств, которые привели бы к наказанию. Все было в рамках закона, но иногда вне норм морали. Когда отец одного из его игроков, Аристидо Гуарнери, умер накануне матча с «Миланом», Эррера скрыл эту новость, чтобы не отвлекать игрока. В 1965 году «Интер» успешно защитил Кубок европейских чемпионов, победив «Бенфику» со счетом 1: 0 в финале, который, как ни странно, игрался на «Джузеппе Меацца» на грязном и заболоченном поле.
Помимо вопроса о том, кто изобрел катеначчо, дебаты затронули и его природу. Некоторые современники говорят, что он был более конструктивным, чем предполагает его репутация. Эррера утверждал, что его система была неправильно понята, потому что другие скопировали ее и упустили несколько атакующих принципов. Это поддерживает Маццола, который считает, что это заблуждение уходит корнями в европейские кампании, которые способствовали укреплению дурной славы «Интер». «Когда я слышу, что «Интер» играет в катеначчо, я должен сказать, что мы сыграли около шести матчей с катеначчо и 40 матчей с атакующим футболом», - сказал Маццола FIFA.com. «Я помню своих товарищей по команде Пикки и Гуарнери, двух центральных защитников, которые во время домашних игр в Сан-Сиро могли провести 60 минут, глядя на трибуны, пытаясь найти девушку, которую можно было бы пригласить на ужин в тот вечер, потому что противник играл только на своей половине поля. Но потом, когда мы играли за границей - и я предполагаю, что это было ошибкой - мы не чувствовали себя комфортно и безопасно, и атаковали меньше».
Он добавил: «У нас было пять атакующих игроков, шесть, если включить Факкетти, который много ходил вперед, чего в то время никто другой не делал. Это правда, что иногда мы использовали очень оборонительную систему вдали от дома, но мы регулярно играли 4–2–4, и все работали очень усердно».
На домашней арене статистика рисует сложную картину. Поначалу было мало признаков осмотрительности и осторожности. В 1960-61 «Интер» побеждал 5:1 «Аталанту», 2:1 «Бари», 6:0 «Удинезе» и 5:0 «Виченцу». Они закончили сезон с 73 голами в 34 играх, что меньше, чем у «Ювентуса», который забил 80. («Интер», вероятно, забил бы больше, а «Юве» меньше, если бы Эррера не выставил команду юниоров против «Ювентуса» в знак протеста против решения федерации. Они проиграли игру 9:1).
В следующем сезоне «Интер» забил 59, но пропустил на три меньше, чем год назад, 31. Год спустя «Интер» достиг пика в своей статистике. Нерадзурри пропустили 20 голов, и, хотя забили всего 56 раз, этого было достаточно, чтобы выиграть чемпионат. В 1963-64 годах защита снова держалась твердо, позволив соперникам забить 21 раз, и 54 раза нападающие огорчили своих визави. Второй титул чемпиона лиги под руководством Эрреры в 1965 году был более интересным: 29 пропущенных и 68 забитых.
В целом «Интер» провел только две чемпионские кампании с исключительной защитой. Они могли бы быть искусными защитниками, когда хотели, но Фут не одинок, когда пишет, что «вечная репутация Эрреры как «неоднозначного миссионера катеначчо» больше основана на циничном стремлении его команд к победе».
«Тот, кто играет сам за себя, играет за соперника. Тот, кто играет за команду, играет за себя».
В 1966 году Интер защитил свой титул в Серии А с почти идентичными цифрами забитых и пропущенных. В Европе они проиграли в полуфинале «Мадриду», который выиграл свой шестой Кубок европейских чемпионов. Сезон 1966-67 закончился печально. «Интер» вышел в очередной финал Кубка чемпионов, на этот раз в Лиссабоне против «Селтика» Джока Стейна. Шотландцы обыграли итальянцев со счетом 2:1, несмотря на ранний гол с пенальти Маццолы. «Это было неизбежно», - писала португальская газета Mundo Deportivo. «Рано или поздно «Интер» Эрреры, «Интер» катеначчо, маргинальных побед, должен был заплатить за свой отказ играть в увлекательный футбол».
Некоторые винили в этом результате тренировки Эрреры, утверждая, что игроки были измотаны. Перед игрой «Интер» забронировал отель на берегу моря, недалеко от Лиссабона. «Там не было никого, кроме игроков и тренеров, даже официальный представитель клуба жил в другом месте», - сказал Бурнич, по словам Уилсона. «Я не шучу, с того момента, как наш автобус въехал в ворота отеля, и до того момента, как мы выехали на стадион через три дня, мы не видели ни одного человека, кроме тренеров и персонала отеля. В таких обстоятельствах нормальный человек сошел бы с ума. Спустя много лет мы как-то привыкли к этому, но к тому моменту даже мы достигли предела».
Сезон в Италии был хуже: «Интер» в последнем туре проиграл «Ювентусу» скудетто. В 1967-68 годах они опустились на пятое место, а Эррера ушел в «Рому».
В столице Эррера так и не смог повторить успех, достигнутый в «Интере». За пять лет он выиграл только Кубок Италии в 1969 году. Но споры и скандалы продолжались. В том году у одного из его игроков, Джулиано Таккола, обнаружили экстрасистолию. К гостевому матчу с «Кальяри» Таккола к тому же простыл. Но Эррера все равно заставил его поехать с командой и даже задействовал его в утренней тренировке перед матчем, в холодную погоду. Таккола наблюдал за игрой с трибун. После матча он потерял сознание в раздевалке и вскоре скончался. Многие обвиняли тренера, который заставил его поехать на ту встречу.
В 1973 году Эррера покинул «Рому» и вернулся в «Интер». Неудачный сезон для команды закончился сердечным приступом для самого Эрреры. Он обвинил в этом стресс и решил бросить тренерскую работу. Долго сидеть без дела Эррера не мог и в конце 1970-х он на год возглавил Римини, а позже провел еще два сезона в «Барсе».
После ухода из клуба в 1981 году он начал писать для газет и агентств печати. Он переехал с женой на остров Маццорбо, к северу от Венеции. 9 ноября 1997 г. он скончался. «Честно говоря, я понятия не имею, как ему удалось показать нам все свои лица, все стороны», - написал Брера 31 годом ранее. Для меня главное - он никогда не был фальшивкой, даже если бы заставил себя, не смог бы. Эленио Эррера - всегда настоящий, даже если это нам не по душе».
Примечательно, что на могиле Эленио Эрреры в Венеции красуется чёрно-синий шарф.
Текст – Торе Хаугстад, перевод Дмитрий Золотенков.
Редакция – Даниил Шульман-Симаков.
