Андреас Кампомар, «¡Golazo!» Глава пятая: В великолепной изоляции, 1940-1950, ч.2
Como el Uruguay No Hay (Нет места лучше Уругвая)
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ОТКРЫТИЕ АМЕРИКИ, 1800-1950 ГГ.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ: МЯЧ НИКОГДА НЕ УСТАЕТ, 1950-2014 ГГ.
6. Кого боги хотят уничтожить, 1950-1960, часть 1 и 2
7. ...
Еще одной ареной для распространения национальной идентичности стал кинематограф. Футбол и его широкая социальная привлекательность будут использованы для усиления националистических идей. В 1948 году вышел получивший широкое признание фильм об аргентинском футболе. В фильме «Тряпичный мяч» (Pelota de trapo) рассказывается история Эдуардо Диаса, известного под прозвищем «Комеуньяс», который мечтает стать «крутым» футболистом. Вместе со своими друзьями он учится играть в эту игру с мячом, сделанным из тряпок, на пустыре в своем баррио. Когда Комеуньяс наконец становится героем трибун, он обнаруживает, что у него хронический порок сердца и ему велят завершить карьеру, иначе он умрет. Во время международного финала против Бразилии, которая к тому времени в народном воображении вытеснила Уругвай из числа главных соперников Аргентины, болельщики несут игрока с трибун в раздевалку, чтобы заставить его играть. Даже когда над ним висит призрак смерти, а в ушах звучат призывы его менеджера, он не может не подчиниться зову своей страны.
В решающий момент фильма Комеуньяс смотрит на аргентинский флаг и говорит: «Есть много способов отдать свою жизнь за страну. И это один из них.»[31] В героической манере он надевает полосатую футболку своей страны и забивает важнейший гол. Хотя боли в груди все еще мучают его, фильм заканчивается без смерти нашего героя. Неапологетически популистский по тону, фильм стремился мифологизировать грязнолицего пибе и la nuestra. Неудивительно, что сценарий написал уругвайский журналист Борокото, который фактически придумал аргентинский футбол на страницах El Gráfico. Фильм также стремился создать мост между портеро и национальной сборной, позволяя аргентинцам из рабочего класса определять себя не только по своему баррио, но и по национальному флагу. Однако в стране сохранялись сложные отношения с la selección (национальной сборной), что во многом позволяло игре сохранять преданность баррио, иногда в ущерб национальной сборной. При всей развязности аргентинского футбола на международной арене, он остается игрой для местных жителей.
Кроме того, она часто сопровождалась насилием. Золотая эра Аргентины будет омрачена регулярными вспышками агрессии. В 1946 году «Ньюэллс Олд Бойз» принимал «Сан-Лоренсо» в матче, который вошел в историю не по самым лучшим причинам. При счете 2:2 судья не засчитал гол хозяев поля за пять минут до конца встречи, а на восемьдесят восьмой минуте «Сан-Лоренсо» забил гол. Он привел в ярость фанатов «Ньюэллс», которые попытались линчевать судью его же ремнем. К счастью, двум солдатам удалось спасти убежавшего с поля судью, которого собирались повесить на ближайшем дереве. В соответствии с вечно извращенными постановлениями AFA приказала провести оставшиеся семьдесят секунд матча на нейтральном поле «Ферро Карриль Оэсте». «Ньюэллс» пришлось ехать из Росарио в Буэнос-Айрес, чтобы сыграть два тридцатипятисекундных тайма. Год спустя, во время матча между «Атлантой» и «Ривер Плейт», инчас [болельщики] «Атланты» забрасывали камнями игроков «Ривера», когда те приближались к воротам. Когда «Ривер» все-таки забил, судья, который был явно напуган, не засчитал гол. Когда болельщик «Атланты» напал на него, игра была отменена.
Непостоянство аргентинской публики, склонной вымещать свое недовольство на судье, проявлялось с 1930-х годов. Четырнадцатью годами ранее, во время матча между «Эстудиантесом» и «Ривер Плейт», судья не засчитал гол «Эстудиантеса» и быстро был окружен игроками и болельщиками. Укрывшись в раздевалке, он вышел оттуда через пятнадцать минут, только чтобы отменить свое решение. (Ходили слухи, что президент «Эстудиантеса» приставил револьвер к его голове). Это стало известно как «гол, забитый в раздевалке» — un gol de la casilla.
Страна скачек на двух лошадях
Для Уругвая, чей романтический характер порой сменяется нездоровой долей пессимизма, его политическая история не была простой. Чрезмерно сложная избирательная система, использующая «двойное одновременное голосование» как инструмент представительной демократии, позволяла нескольким кандидатам от одной партии накапливать голоса; кандидат с наибольшим количеством голосов от победившей партии обеспечивал себе президентское кресло. Эта система казалась чрезмерно сложной для страны с таким небольшим населением (размер вооруженных сил Уругвая во второй половине XX века был также чрезмерным). Хотя с 1865 по 1959 год в стране не было президента-бланко, гегемония двух основных партий (Колорадос и Бланкос, в обеих из которых были фракции от правого до левоцентристского крыла) создавала атмосферу постоянного компромисса. (Только в XXI веке левая коалиция «Широкий фронт» (Frente Amplio) вдохнула новую жизнь в политический климат маленькой республики).
В 1933 году страна, гордившаяся своими демократическими традициями, поддалась бичу континента — авторитаризму. Президент Габриэль Терра инициировал государственный переворот, позволивший ему осуществить меры, которые, по его мнению, были необходимы для борьбы с Великой депрессией, хотя более вероятной причиной этого была сила его собственных амбиций. Диктабланда (мягкая диктатура, при которой сохраняется видимость гражданской свободы) показала хрупкость уругвайских институтов. В день переворота бывший президент Балтасар Брум обвинил окружающих в том, что они предатели и трусы, и в момент романтического самопожертвования выстрелил себе в сердце. Девять лет спустя шурин Терры и бывший начальник полиции, президент Балдомир, совершил golpe bueno (хороший переворот) и восстановил демократию. Вторая мировая война, ставшая экономическим благодетелем для многих республик региона, положила начало эпохе экономического процветания благодаря увеличению экспортных поступлений и промышленному росту. Уругвайцы будут страдать от коллективной короткой памяти, ведь они вступили в то, что даже тогда воспринималось как золотой век.
Никто не может обвинить уругвайский футбол в недостаточной результативности. Миниатюрная республика превзошла все ожидания, использовав свои ресурсы с максимальной эффективностью на международной арене. Тем не менее, внутренняя игра будет зеркальным отражением политической дуополии страны. С середины 1910-х годов «Пеньяроль» и «Насьональ» вошли в привычную колею, оспаривая друг у друга титул чемпиона Первой лиги (Primera División), а их доминирование лишь изредка оспаривалось другими командами. Рассвет профессиональной эры закрепит гегемонию обоих клубов. (Только в 1976 году, когда «Дефенсор» стал чемпионом, удушающий контроль над уругвайским футболом был прерван). Но к 1933 году, второму сезону профессионального футбола, «Насьональ» не выигрывал чемпионат с 1924 года, и клубу предстояло пережить затяжной сезон, чтобы завоевать свой первый титул в новой эре.
После двадцати семи матчей у «Пеньяроля» и «Насьоналя» стало по 46 очков, и был назначен плей-офф. Решающий матч станет одним из самых странных в истории футбола страны. На глазах у 42 000 зрителей на стадионе «Эстадио Сентенарио» матч оставался безголевым до семидесятой минуты, когда деревянный ящик изменил ход борьбы за титул. Нападающий «Пеньяроля» Баия ошибся с ударом, который в итоге пролетел мимо стойки и попал в ящик физиотерапевта «Насьоналя» Хуана Киршберга. Мяч отскочил в поле, где его встретил Браулио Кастро. Не желая упускать возможности, менеджер «Пеньяроля» крикнул: «Забей на всякий случай!»[32] Кастро повиновался и вколотил мяч в сетку. В момент замешательства судья подал сигнал о забитом голе, одной рукой указывая на центр поля. Для матча, в котором не было обычной для дерби Ривер Плейт враждебности, бурная реакция на противоречивые сигналы руками была несколько нехарактерна. Судья, водитель автобуса по имени Телесфоро Родригес, позже вспоминал: Я увидел, как Насацци (капитан «Насьоналя») направляется ко мне и кричит что-то, чего я не мог понять. Я думал, что он сделает какое-то замечание, как вдруг он схватил меня за плечо одной рукой, а другой начал бить меня по лбу. Тут же Шиффле начал бить меня ногами, и в это же время на меня набросились другие игроки»[33]. Родригесу удалось отстранить Насацци, Лабрагу и Шиффле, а сам он убрался с поля, чтобы обратиться за медицинской помощью. Один из лайнсменов взял на себя обязанности рефери, хотя и сократил свое пребывание в должности до минимума, приостановив матч из-за плохого освещения. Насацци и Шиффле были задержаны полицией на ночь, хотя AUF ожидало более серьезное наказание. Насацци, который привел сборную Уругвая к трем титулам чемпиона мира, был отстранен на год, а Лабрага — на пятнадцать месяцев. Вызвавший фурор «гол» был отменен.
Было принято решение, что оставшиеся двадцать минут матча пройдут за закрытыми дверями. «Насьональ» был вынужден играть вдевятером. После дополнительного времени, растянувшегося на час, соперники по-прежнему не выявили победителя. Был назначен еще один матч плей-офф, но счет так и остался 0:0. К тому времени начался новый сезон, и самый крупный матч Монтевидео не смог обеспечить ни одного гола. В ноябре 1934 года «Насьональ», обыграв «Пеньяроль» со счетом 3:2, стал чемпионом 1933 года. Однорукий Кастро сделал хет-трик.
Под руководством проницательного венгра Америко Сигети «Насьональ» повторил свой успех в следующем году, а затем «Пеньяроль» выигрывал чемпионат четыре года подряд. С 1939 года настала очередь триколорес доминировать. Впервые в истории уругвайского футбола — то, что «Пеньяроль» повторит в 1958-1962 годах — «Насьональ» выиграл пять чемпионатов подряд (Quinquenio de Oro). Еще до завоевания первого из пяти титулов «Насьональ» заявил о себе на международной арене. Лучшие команды из Монтевидео, Буэнос-Айреса, Росарио и Ла-Платы сыграли в ночном турнире (Torneo Internacional Nocturno), который проводился четыре раза в период с 1936 по 1944 год. «Индепендьенте» выиграл инаугурационный турнир, а уругвайские команды «Насьональ» и «Пеньяроль» заняли лишь шестое и седьмое места соответственно. Два года спустя «Насьональ» приехал на турнир под руководством шотландского тренера Уильяма Рисайда.
«Насьональ» отправился в Ла-Плату, чтобы сразиться с «Эстудиантесом», который тридцать лет спустя должен был стать одной из самых ненавистных команд, когда-либо игравших в футбол. Враждебность болельщиков хозяев была такова, что один из уругвайских делегатов попросил капитана «Насьоналя» Рикардо Фаччо подумать о безопасном проходе команды. Может, лучше дать хозяевам выиграть? Фаччио был непреклонен: «Что бы ни случилось, это случится. Мы выиграем этот матч ради нашей чести, ради «Насьоналя», нашей страны и нашей семьи»[34]. «Насьональ» победил аргентинцев со счетом 2:1 благодаря двум голам своего звездного аргентинского нападающего Атилио Гарсии. Этот матч стал известен как el partido de las camisetas ensangrentadas (матч окровавленных футболок): несколько игроков «Насьоналя» получили рассечения на голове.
Атилио Гарсия мог бы никогда и не оказаться в Уругвае, если бы не минутная эксцентричность президента клуба. Атилио Нарансио, сыгравший важную роль в развитии уругвайской игры в 1920-х годах, переправился через Рио-де-ла-Плата, чтобы купить нападающего. Не желая платить за форварда «Боки» назначенную цену, Нарансио получил список подходящих кандидатов. Гарсия привлек его внимание только благодаря их общему христианскому имени. (С таким именем он должен быть хорош, подумал Нарансио.) Благодаря своей внешности кинозвезды — он был очень похож на Кларка Гейбла — Гарсия стал настоящим откровением. В дальнейшем он забил 208 голов в 210 матчах.
«Насьональ» стал непобедимым. В сезоне 1941 года было сыграно 20 матчей и 20 матчей выиграно. Легкость, с которой «Трехцветные» сметают всех на своем пути, напомнила о великих любительских командах Рио-де-ла-Платы, таких как «Расинг» и «Алумни». Даже соперник клуба, «Пеньяроль», не смог составить ему серьезной конкуренции и уступил со счетом 0:6 под конец сезона. Роберто Порта, который покинул страну, чтобы играть за «Индепендьенте» и миланский «Интер», а затем вернулся в свой родной клуб, заявил: «Мне посчастливилось играть за многие выдающиеся команды, но самой заметной из всех был «Насьональ» 1941 года. У этой команды были технические способности, скорость, голы и сила. Или сила, голы, скорость и мастерство; неважно, какая из этих добродетелей была первой или последней... Если бы не Вторая мировая война, мы могли бы объехать весь мир, везде побеждая и поражая»[35]. К сожалению, этого нельзя было сказать об уругвайской сборной, которой Порта руководил на чемпионате мира 1974 года. Страна так неудачно выступила против Голландии, пропустив два гола от Репа, что Серхио Маркарьян решил заняться тренерской деятельностью. «Я чуть не расплакался от того, как они нас превзошли. В тот же день я решил сделать что-то для уругвайского футбола»[36].
К концу десятилетия «Пеньяроль» обратился к английскому тренеру. Рэндольф Галлоуэй играл в Мидлендс, а затем закончил карьеру в «Тоттенхэм Хотспур», хотя его менеджерская карьера привела его в Испанию и Португалию. Одетый в белую тунику, менеджер, уроженец Сандерленда, создал любопытную фигуру на стадионе «Эстадио Сентенарио» в Монтевидео. Он был приверженцем системы WM, тактики, которой давала лестные оценки на предсезонке. В следующем сезоне команда одержала ряд побед с большим отрывом, но поражение от «Насьоналя» поставило точку в судьбе англичанина. Местная пресса обвинила тренера в том, что он использует английскую тактику в уругвайской игре.
В Бразилии похожая судьба постигла Изидора «Дори» Кюршнера, который после перипетий тренерской карьеры в Германии и Швейцарии (он тренировал, в частности, «Штутгартер Кикерс», «Баварию» и «Цюрихер Грассхопперс») в 1937 году отправился в Рио. Здесь он будет тренировать «Фламенго» и «Ботафого». По мнению Джонатана Уилсона, ведущего футбольного тактика, «то, что Кюршнер и бразильцы называют W-M... на самом деле ближе к metodo, скорее W-W, когда центральный полузащитник играет позади своих полузащитников, но впереди двух защитников»[37]. В Кампеонато Кариока (чемпионат Рио) 1937 года «Фламенго» удалось забить 83 гола за сезон, но все равно занял второе место, уступив «Флуминенсе». Европейские методы Кюршнера теперь подвергались тщательному изучению. Когда в следующем сезоне «Фламенго» проиграл свой первый матч «Васко да Гама» на новом стадионе «Эштадиу да Гавеа», Кюршнер был уволен. Флавио Кошта, не раз помогавший венгру на его пути, теперь займется бразилианизацией системы. Кюршнер взялся за «Ботафого», но через три года умер.
«Пеньяроль» снова искал иностранца, на этот раз с опытом игры в футболе риоплатенсе. Клуб уже пытался переманить венгерского эмигранта Эмерико Хиршля через Рио-де-ла-Плата, и в 1949 году ему удалось заполучить его в свои ряды. Хотя он был еще одним энтузиастом ЧМ, он также знал, как играют уругвайцы. Более того, он знал свои мысли. Алсидес Гиджа, ставший героем «Мараканы», позже вспоминал: «Хиршль сказал: «Вот этот, на правом фланге», и указал на меня. Тогда руководство остановило его и сказало: «Нет. Смотрите, на этой позиции у нас есть Ортис и Бритос, которые являются сборниками, игроками сборной Уругвая». Грубоватый, венгр не обратил на это никакого внимания. «Этот будет играть», — сказал он»[38]. Гиджа присоединился к Хохбергу, Мигесу, Скьяффино и Видалю, создав собственную уругвайскую máquina. Когда в том сезоне «Пеньяроль» вырвался в лидеры чемпионата, такие игроки, как Скьяффино и Гиджа, отдали должное тренеру. Однако Обдулио Варела считал, что успех должен лежать в ногах талантливого состава. Это убеждение сослужит ему хорошую службу в следующем году.
Деньги и насилие
В июне 1935 года вся Латинская Америка оплакивала смерть Карлоса Гарделя. Певец танго, чьи улыбка и голос завораживали испаноязычный мир, сгорел в авиакатастрофе в Медельине. Он был величайшим культурным экспортом Аргентины. Теперь все, что осталось от Гарделя, — обугленные останки — было возвращено в Буэнос-Айрес. Но пыл его не угас — трагедия, казалось, только усилила его величие. Нигде это не проявилось так ярко, как в стране, где он нашел свою смерть, Колумбии.
Отток игроков Ривер Плейт не прекращался. Менее опытным, у которых было мало шансов сделать карьеру в Европе, пришлось бы довольствоваться безыскусными лигами республик с небольшими футбольными традициями. Таким игроком был Луис Тимон, который сделал успешную карьеру, играя в Колумбии в 1930-х годах. В интервью аргентинскому журналу Тимон объяснил: «[Колумбийцы] любят все аргентинское. На стадионах нет высоких проволочных ограждений, и инциденты практически не случаются. Но я должен сказать одну вещь. Они любят аргентинца не только как футболиста. Они искренне любят его, как и любого другого соотечественника. Их главным кумиром был и остается Карлитос Гардель»[39]. К концу 1940-х годов то, что было захолустьем футбола, превратилось в самую развитую лигу на континенте. За это колумбийский футбол должен благодарить аргентинцев.
C географической точки зрения Колумбия всегда была скомпрометирована. Контрастный рельеф — от Карибской низменности до горных хребтов Анд — возможно, и обеспечил республике необычное разнообразие ресурсов, но он препятствовал ее экономическому и политическому развитию. Транспорт — или, скорее, плохая железнодорожная сеть — был значительным фактором, этому способствовавшим. В то время как Аргентина к 1912 году протянула свои железные дороги на 32 212 километров, что было самым большим показателем в Латинской Америке, в Колумбии было построено всего 1061 километр путей. (В стране было меньше сетей, чем на Кубе и в Уругвае). Даже к 1950-м годам Карибское побережье не было напрямую связано со столицей. К счастью, авиаперелеты решали некоторые из этих проблем. Неудивительно, что футбол не спешил там появляться.
В отличие от республик Ривер Плейт, о футболе которых, даже в самые ранние годы, можно говорить с определенной долей уверенности, ранняя история колумбийского футбола остается туманной. Была ли первая игра сыграна в начале 1890-х годов или десятью годами позже — над этим историки страны продолжают спорить. Только к 1920-м годам игра стала популярной, хотя колумбийская версия все еще придерживалась кодекса «честной игры», от которого в южных республиках давно отказались. Игра, однако, прошла в карнавальном духе. Когда «Депортиво Индепендьенте Медельин» был разгромлен в Боготе, его менеджер, Хесус Мария «Эль Кура» Бургос, отправил домой сообщение: «Поскольку в спорте не бывает поражений, мы сыграли вничью со счетом 6:0»[40]. Эта способность к развлечениям скрывала более зловещее напряжение в психике нации.
Век открылся так же, как и завершился: в страшной жестокости. В период с 1899 по 1903 год в «Войне тысячи дней» погибло около 100 000 колумбийцев. Масштабное кровопускание не было чем-то новым. За свою недолгую историю страна пережила двадцать семь гражданских войн, на которые было потрачено 37 млн. золотых песо. Теперь наступала политическая стабильность, хотя она и была всего лишь фанерой над вечной борьбой между консерваторами и либералами. К 1940-м годам относительная стабильность в течение четырех десятилетий обеспечила стране репутацию демократии, а не анархии. Память в таких делах была короткой. Потребовался акт бесчеловечного насилия, чтобы ввергнуть страну в очередную гражданскую войну.
9 апреля 1948 года Хорхе Элиэсер Гайтан, лидер популистских либералов, по дороге на обед получил четыре пули. Когда он лежал при смерти, убийцу настигли и забили до смерти. Нападение было настолько яростным, что убийцу Гайтана удалось опознать только по документам. Причины убийства так и остались невыясненными: одни считали его коммунистическим заговором, другие признавали руку ЦРУ. Гайтан был блестящим оратором, чья собственная история лишений оказалась привлекательной для масс. Незадолго до смерти он обратился к ожидающей его толпе из 100 000 сторонников: «Прекратите, господин президент, насилие, — умолял он. — Все, что мы просим у вас — это гарантия человеческой жизни, и это самое малое, что может просить страна»[41]. Убийство привело к тому, что чувства, заложенные в благонамеренной речи Гайтана, были вскоре забыты, и Богота взорвалась гневом. В результате bogotazo, как стали называть эти беспорядки, в столице за несколько часов погибло пять тысяч человек, а затем они переросли в ужасную гражданскую войну, которая длилась более десяти лет. Насилие, унесшее более 200 000 жизней, стало упражнением в садистской мести. Как заявил Эдуардо Галеано, «в моду вошли новые способы убийства: например, corte corbata (разрезанный галстук), когда язык оставался висеть на шее. Изнасилования, поджоги и грабежи продолжались и продолжались; людей четвертовали или сжигали заживо, сдирали с них кожу или медленно резали на куски; войска уничтожали деревни и плантации, а реки были красными от крови... Репрессивные силы изгоняли и преследовали бесчисленное количество семей»[42]. И все же, несмотря на эту атмосферу террора, колумбийский футбол переживал свой золотой век.
- - -
В 1932 году, на следующий год после своего соседа по Ривер Плейт, уругвайский футбол стал профессиональным. Профессионализм, возможно, и решал одну проблему — в частности, представление клубов об игроках как о движимом имуществе — но он создавал другую. Шесть лет спустя была основана Ассоциация профессиональных уругвайских футболистов (Agrupación de Jugadores Uruguayos Profesionales), президентом которой стал Хосе Насацци, капитан команды, выигравшей чемпионат мира 1930 года. Когда ассоциация не получила подтверждения (и должного признания) от Уругвайской ассоциации футбола (AUF), была организована первая забастовка. Она продлится четыре недели. В 1944 году был создан первый аргентинский профсоюз игроков — Fútbolistas Argentinos Agremiados; два года спустя его примеру последовал уругвайский Mutual Uruguaya de Futbóleres Profesionales. К 1948 году оба профсоюза объявили забастовку. В Аргентине AFA наконец-то признала профсоюз, но не отступила от требований свободы передвижения и минимальной зарплаты.
Спустя почти два десятилетия после того, как игра в Ривер Плейт стала профессиональной, отношения между клубом и игроком оставались феодальными. Когда вмешательство правительства не смогло решить проблемы, клубы начали расторгать контракты и заигрывать любителей. (Первая забастовка игроков в 1931 году прошла при посредничестве аргентинского военного диктатора Урибуру). В своей автобиографии, написанной после переезда в Мадрид, Альфредо Ди Стефано по-прежнему негодует. «Это был позор! — написал он. — В основном мы сделали это по двум причинам: чтобы отстоять свои права, попираемые клубами, и добиться улучшения положения игроков второго дивизиона... Они эксплуатировали нас невыносимым образом: низкие зарплаты... подписать контракт с клубом означало подчиниться его усмотрению на неограниченное время и, что еще хуже, чувствовать себя недооцененным несколькими [людьми] без всякого класса, без всяких угрызений совести»[43].
В Уругвае забастовка пользовалась поддержкой населения. Профсоюз игроков Уругвая посчитал устав AUF неконституционным и обратился за помощью в Министерство промышленности и труда. К концу года бастующие профсоюзы обеих стран в знак солидарности и для сбора средств сыграли матч «сборных». Игра проходила за пределами Монтевидео, в Хуан-Лакасе, на спортивной площадке крупнейшей текстильной компании страны Campomar y Soulas. Среди тех, кто приехал в тот день, были одни из лучших игроков континента. «Ди Стефано, Тучо Мендес, Морено, Лустау и Росси с аргентинской стороны; Гамбетта, Обдулио [Варела], Луис Эрнесто, Скьяффино и Мигес с уругвайской, — пишет Андрес Рейес. — Аргентинцы победили, но это не имело большого значения»[44].
В Колумбии эти трудовые споры не остались незамеченными. Для Альфредо Сениора, президента и основателя футбольного клуба «Мильонариос», идея была простой: «В Аргентине проходила забастовка, и когда El Gráfico уже прилетел на самолете, мне пришла в голову идея привезти игроков, которые бастовали и были всемирно известны»[45]. План, возможно, и был прост, но последствия оказались далеко идущими.
Колумбийский футбол уже давно превратился в кризис, который только и ждал своего часа. Хотя южные республики организовали игру еще в конце XIX века, только в 1924 году была основана Колумбийская ассоциация футбола (Adefútbol). И даже тогда базирующаяся в Барранкилье ассоциация не обеспечила страну спортивной инфраструктурой, в которой она так отчаянно нуждалась. Постоянные споры между региональными лигами и национальной ассоциацией, а также довольно устаревшее отношение к профессионализму мешали развитию игры. К середине 1940-х годов клубы в Боготе, где футбол появился поздно, играли на полупрофессиональном уровне, к неудовольствию других региональных лиг. В 1948 году Альфредо Сениор и Умберто Сальседо основали в столице Dimayor (División Mayor del Fútbol Profesional Colombiano), хотя у обоих было разное мнение по поводу того, какой должна быть ее организация. Сальседо надеялся создать национальный чемпионат, в то время как Сениор хотел создать профессиональную лигу, которая гарантировала бы автономию в организации турне.
Спустя два десятилетия после новаторских туров «Насьоналя» и «Боки» идентичность команды все еще можно было создать, играя за границей. В 1946 году, в год основания клуба, «Мильонариос» совершил турне по Кито и Гуаякилю. Два года спустя «Мильонариос» совершил пятиматчевое турне по Рио-де-Жанейро. Относительная развитость других лиг континента резко выделяла отсталость колумбийского футбола. В 1948 году в Боготе прошел международный турнир в четыре команды, который изменил колумбийский футбол. «Велес Сарсфилд» и «Ривер Плейт» из Монтевидео совершили путешествие с Рио-де-ла-Плата, а «Мильонариос» и «Индепендьенте Санта-Фе» предоставили конкуренцию с внутреннего рынка. Когда на матч «Велес» - «Мильонариос» пришло 12 000 зрителей, что стало рекордом посещаемости, деловое сообщество быстро осознало, какое влияние могут оказать иностранные игроки. В то время как аргентинцы не смогли выиграть ни одного матча и заняли последнее место в таблице четырех команд, El Tiempo похвалил уругвайских победителей: Приезд настоящей команды, такой как «Ривер Плейт» — единственный способ для колумбийского футбола добиться настоящего технического прогресса»[46].
Безвременная смерть Хорхе Элиэсера Гайтана стала катализатором, в котором нуждалась лига. Когда страна находилась в экстремальной ситуации, правительство Луиса Оспины Переса обратилось к футболу, чтобы оказать успокаивающее и контролирующее воздействие на взбудораженное население. Сенат предложил 10 тыс. песо клубу, который выиграет чемпионат. Радио и газеты, которым было запрещено освещать политические темы, стали уделять внимание футбольным вопросам. Компания Dimayor, которая теперь входит в состав Adefútbol, достигла соглашения с региональными лигами о передаче им 3% от выручки. Тем не менее, разлад в отношениях между Dimayor в Боготе и Барранкилье достигал предела. Когда клубы отказались отпускать игроков для участия на Кубке Америки, федерации наконец надоело. В марте 1949 года Adefútbol исключил Dimayor, и КОНМЕБОЛ последовала его примеру. Среди обвинений — неспособность соблюдать правила ФИФА и общее отсутствие дисциплины, хотя открытый профессионализм Dimayor был признан неуместным в глазах колумбийской федерации. В конце года президент Adefútbol Бернардо Харамильо Гарсия высказал свои возражения в газете El Tiempo. «Я сторонник политического паритета, но не спортивного... Мы живем в демократической стране, и большинство должно иметь большее представительство, чем меньшинство... Любительский футбол или непрофессионалы составляют 80% футболистов в Колумбии, а платный или профессиональный — только 20%»[47]. В сезоне 1948 года, который выиграл «Индепендьенте Санта-Фе», только три клуба из десяти состояли исключительно из колумбийских игроков («Атлетико Хуниор», «Атлетико Муниципаль» и «Америка»).
Когда футбол на Ривер Плейт зашел в тупик, а Dimayor был свободен от всех национальных и международных ограничений, Сениор сделал свой ход. Он знаменит тем, что отправил своего аргентинского менеджера «Качо» Альдабе на разведку в Буэнос-Айрес в поисках всемирно известного игрока. Адольфо Педернера подходил к концу своей успешной карьеры. После 11 лет, проведенных в «Ривер Плейт», он теперь играл за «Уракан». Круг его возможностей начал сужаться. Будучи всегда проницательным в деловых отношениях, Педернера смело выдвинул свои требования: бонус в размере $5 тыс. при подписании контракта и зарплату в размере $500 в месяц. Президент «Мильонариос» позже вспоминал: «Вы сошли с ума, сказал совет директоров. Как мы собираемся платить ему? На нас приходит, возможно, пять или шесть тысяч зрителей»[48]. Когда аргентинец был представлен болельщикам на стадионе «Эль Кампин», только с билетов было собрано 30 тыс. песо. «Это была negociazo [суперсделка]», — говорит Сениор[49]. Педернера прибыл в Колумбию всего после пяти игр чемпионата. В следующем матче «Мильонариос» разгромил «Атлетико Муниципаль» со счетом 6:0. Возможно, сам того не зная, Педернера открыл шлюзы для иностранных трансферов. Пусть и на недолго, но это был золотой век колумбийского футбола.
При всей своей сентиментальности в отношении жизни баррио аргентинский футбол легко вскружит голову. Эта нерасторжимая связь между игроком и потреро легко нарушалась, когда речь шла о деньгах. Забастовка дала повод для выгодного изгнания. Более того, свободное передвижение теперь означало именно это. Игроки без раздумий покидали свои клубы. Никакой документации по трансферу не было, и клубы не имели права на компенсацию. Когда «Универсидад Насьональ де Богота» предложил Ди Стефано более выгодный контракт, чем «Мильонариос», он все же решил присоединиться к своим бывшим товарищам по «Ривер Плейт» Педернере и «Пипо» Росси в «Мильонариос». Не то чтобы «Универсидад» был единственным клубом, заинтересовавшимся «Саету Рубиа» («Белокурая стрела»). «Торино», потерявший свой состав в авиакатастрофе Суперга, был заинтересован в создании команды вокруг Ди Стефано, после того как увидел его в мемориальном матче между «Ривером» и «Торино».
В период с 1949 по 1954 год, который, должно быть, казался долгим летом, латиноамериканская игра собралась воедино. «С Эль Дорадо дела у нас пошли хорошо: доллар стоил около 1,75 песо, а на каждый матч на стадион приходило около десяти тысяч человек»[50]. Из стартового состава «Мильонариос» семь были из Аргентины, по одному из Уругвая, Перу и Парагвая и только один колумбиец. Позже Альфредо Ди Стефано вспоминал: «Странно, что игроки были распределены по городам в зависимости от национальности: уругвайцы в Кукуте, аргентинцы в основном в Боготе, бразильцы в Барранкилье, перуанцы в Кали, а англичане в Санта-Фе. В университете Боготы все игроки были тико [уроженцы Коста-Рики] из Коста-Рики, которые прекрасно обращались с мячом»[51]. Была даже целая команда венгров. Находясь в турне по стране и будучи исключенным венгерской федерацией, ФК «Хунгария» расформировался, вновь образовав «Депортиво Самариос».
К 1951 году более 60% игроков 18 команд Dimayor составляли иностранцы. Неудивительно, что эта лига наций будет далеко не гармоничной. В стране царила фракционная борьба, главными виновниками которой были аргентинцы. Когда Нил Франклин, центральный полузащитник «Сток Сити» и сборной Англии, порвавший со своим клубом, перешел в «Индепендьенте Санта-Фе», он столкнулся с сопротивлением своих коллег. «Большинство наших игроков приехали из Аргентины, и они скорее обиделись на вторжение в лице Джорджа Маунтфорда и меня. До нашего приезда аргентинцы владели монополией, но когда они поняли, что в Боготу приедут английские, шотландские, ирландские и валлийские звезды, они стали безумно ревновать, потому что поняли, что британские игроки будут тренироваться и тренироваться усердно. Тренировки не были сильной стороной аргентинцев. Они были очень хорошими игроками, очень хороши на публике, но они были невероятно ленивы на тренировках»[52].
Для аргентинцев и других южноамериканских футболистов отработка навыков владения мячом была важнее, чем тренировки на поле. Когда Нил Макбейн покинул «Лейтон Ориент» и в течение двух лет стал руководить «Эстудиантес де ла Плата», бывший полузащитник сборной Шотландии ввел режим тренировок с мячом и гимнастику. Но аргентинцы не потерпят бега по кругу. Несмотря на превосходную технику южноамериканцев, Франклин оценил ««Санта-Фе« и «Мильонариос» не лучше, чем среднюю команду третьего дивизиона у себя дома»[53]. К тому времени, когда Франклин вернулся домой, английский футбол должен был быть посрамлен непритязательной игрой сборной США в ее поражении 0:1 на чемпионате мира 1950 года.
«Мильонариос» стал клубом той эпохи, выиграв титул в 1949 году, а затем три года подряд, начиная с 1951-го. Команда, в составе которой преобладали риоплатенцы, могла забивать как угодно. Известный как «Балет Асуль» («Синий балет»), он олицетворял атакующий футбол той эпохи, по большей части отказавшись от оборонительной тактики. Это означало, что при всех своих экстравагантных талантах «Мильонариос» не был непобедим. В 1950 году «Депортиво Кали» разгромил «Балет Асуль» со счетом 6:1, а перуанец Валериано Лопес оформил хет-трик. Лопес присоединился к «Кали» в середине предыдущего сезона и забил 24 гола. К концу своей карьеры он забивал в среднем более гола за матч, забив 207 голов в 199 играх. Сениор гордился «Мильонариос» не только как командой, но и тем, что она представляет для колумбийского футбола. После мадридского «Реала» и «Ривер Плейта» клуб считался одним из лучших в мире на тот момент.
Для Ди Стефано «футбол в Колумбии находился в самом начале своего развития... у них была большая поддержка, но никто особо не знал о технической стороне игры». Для таких игроков, как я, все это было балетом, но, повторяю, в этом не было никакой тайны... только профессионализм»[54]. В 1952 году, во время гастролей «Мильонариос» в Испании, выступление аргентинца привлекло внимание Сантьяго Бернабеу, патриархального президента мадридского «Реала», и неизбежно последовало предложение. Когда «Барселона» также проявила интерес, началась византийская трансферная война, закончившаяся тем, что Ди Стефано отправился в столицу Испании при спорных обстоятельствах.
Пусть это была профессиональная игра, но, тем не менее, колумбийский футбол был пропитан карнавальным духом. Отсутствие тактики привело к тому, что матчи получались очень результативными. Лига также привлекала множество игроков, которые демонстрировали не совсем профессиональное отношение к делу. В своих мемуарах Габриэль Гарсия Маркес вспоминал, что, когда он работал журналистом в Барранкилье, «главным журналистским событием недели... стал приезд бразильского футболиста Элено де Фрейтаса, игравшего за «Депортиво Хуниор»... Стадион был переполнен до самого флагштока. Через шесть минут после начала первого тайма Элено де Фрейтас забил свой первый гол в Колумбии ударом с левого края с центра поля. Хотя в итоге «Спортинг» выиграл со счетом 3:2, день принадлежал Элено«[55].
К тому времени, когда Элено приехал в Колумбию в конце десятилетия, его лучшие годы остались позади. Азартные игры, пьянство, прием наркотиков (эфир, вдыхаемый через носовой платок) и бабничество начали сказываться. Десять лет спустя, в возрасте тридцати девяти лет, один из величайших бразильских талантов умрет в санатории от сифилиса. А ведь Элено так много обещал. Родившись в семье, принадлежавшей к высшему классу, элегантный Элено был наделен способностями к учебе и спорту. Получив диплом юриста, он занялся футболом и выступал за «Ботафого», где забил 209 голов в 235 матчах. Он был развитым и утонченным, но его темперамент не соответствовал его красоте: он мог походить на Рудольфа Валентино, но его нрав мог быть ужасным. Его обаяние часто переходило в жестокость, особенно когда речь шла о менее талантливых товарищах по команде. Адемир, игравший с Элено в «Васко да Гама», позже вспоминал: «Он никогда не бегал за мячом. Он просто стоял и говорил мне: «Эй, тебе не нужно отдавать мне эти ужасные мячи, потому что я не буду за ними охотиться. Тебе лучше бы приложить немного усилий»»[56]. Хотя он был кумиром на трибунах «Ботафого», среди фанатов соперников он был известен как «Гильда» — в честь фильма с Ритой Хейворт, который представлял собой голливудскую фантазию о Латинской Америке.
Ундино Виера, менеджер уругвайского происхождения, который провел один сезон в «Ботафого», а затем перешел в «Флуминенсе», знал, что клуб никогда не выиграет с Элено. В тот год, когда его продали в «Боку Хуниорс», «Ботафого» выиграл чемпионат штата. Хотя его пребывание в Буэнос-Айресе, где он, по слухам, делил постель с Эвой Перон, было успешным, оно оказалось коротким. Это было началом конца. В «Васко» Флавио Коста счел его слишком трудным, что поставило крест на продолжении его международной карьеры в 1950 году, и он переехал в Колумбию. Здесь Гарсия Маркес напишет: «Элено ду [sic] Фрейтас как футболист может быть очень хорошим, очень плохим или просто бразильским денди, но правда в том, что великий цыган, больше чем центральный нападающий команды, был своего рода постоянной возможностью сказать о ком-то плохо»[57].
Хотя за короткое время колумбийский футбол проделал огромный путь, бешеная активность не могла продолжаться долго. Вскоре к делу подключилась ФИФА. Иво Шрикер предупредил Жюля Риме об этой проблеме: «В Колумбии лига Боготы DiMayor с клубом «Мильонариос» вышли из состава ФА Колумбии и устраивают зрелищные матчи — почти все лучшие игроки из Аргентины и других стран покинули свои ассоциации, чтобы стать хорошо оплачиваемыми артистами в цирке Боготы»[58]. Но именно после чемпионата мира 1950 года, когда часть уругвайской команды присоединилась к повстанческой лиге, ФИФА решила покончить с этой проблемой. В сентябре 1951 года КОНМЕБОЛ провела встречу в Лиме, на которой колумбийский цирк был фактически отправлен на покой. DiMayor был вновь присоединен к колумбийской федерации, а свободные трансферные соглашения теперь должны подчиняться правилам ФИФА. Однако лига выиграла немного времени: только в 1954 году игроки должны были вернуться в свои клубы. Если это и был золотой век колумбийского футбола, то колумбийским он был только по названию. Все лучшие игроки были импортированы, готовые к переезду, когда лига исчерпала себя. Несмотря на то, что она финансировалась из колумбийских денег, нельзя сказать, что она имела какой-либо колумбийский характер. «Мильонариос» оставался иностранной командой, которая играла в свой футбол в другой стране. Когда иностранцы уехали — а они всегда уезжали — колумбийский футбол вернулся к прежнему состоянию. El fútbol rioplatense позволил колумбийской игре устремиться ввысь. Но чтобы стать по-настоящему конкурентоспособным, придется подождать. Насилие, однако, ждать не будет.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе, другом спорте (и не только).
