Брюс Гроббелар. «Жизнь в джунглях. Автобиография» 15. «Эвертон»; 16. «Эйзел»
Менталитет победителя
...
15. «Эвертон»
За 11 дней до нашей победы в Кубке чемпионов над «Ромой» наши соперники с Мерсисайда, «Эвертон», выиграли Кубок Англии со счетом 2:0 у команды Грэма Тейлора «Уотфорд». Это был их первый крупный трофей за четырнадцать лет, и он действительно ознаменовал приход выдающейся молодой команды Говарда Кендалла. В течение последующих пяти сезонов Мерсисайд будет править английским футболом: титул чемпиона страны будет постоянно решаться здесь, как и Кубок Англии в течение трех из этих лет. После нашей победы в Риме, «Эвертон» стал последней английской командой, завоевавшей европейский трофей до начала 1990-х годов.
Это было великое соперничество с «Эвертоном» в середине 1980-х годов. Остальные клубы просто не могли угнаться за нами. Что бы вы ни говорили о том, что происходило во время последующей европейской дисквалификации и о враждебности, которую мы испытывали к правительству и Маргарет Тэтчер, нет никаких сомнений в том, что мы сплотились как футболисты и болельщики. Послание было простым: «Вам нас не стянуть с вершины». «Эвертон» и «Ливерпуль» просто продолжали играть в отличный футбол. Неважно, в какой точке мира вы окажетесь, футбол принесет радость людям, которым очень плохо.
В преддверии мерсисайдского дерби всегда ощущалось напряжение. Как только заканчивался один матч дерби с «Эвертоном», ты сразу же начинал думать о следующем. Ты готовился как следует, а это значит, что в период, предшествующий игре, ты не так часто ходил по улицам. Когда мы приезжали домой накануне дерби, то старались как можно быстрее выйти из машины и зайти в дом, потому что если кто-то из «Эвертона» узнавал, где ты живешь, то приходил и стучал в дверь поздно вечером, чтобы нарушить твой сон перед игрой.
К счастью, мой первый дом находился в Северном Уэльсе, так что я мог уехать туда и мне никто не мешал. Однако когда я переехал в Западный Дерби, расположенный неподалеку от тренировочной базы «Эвертона» Белфилд, спокойный сон мне был не гарантирован, потому что эвертонианцев в округе было гораздо больше. Естественно, в преддверии дерби они становились особенно разрушительными. Ты можешь сказать им, чтобы они ушли, но это только подтолкнет их к продолжению — бах, бах, бах. Вместо этого ты старался держаться подальше от глаз, и тот, кто открывал дверь, обычно моя жена, умолял их и говорил: «Пожалуйста, не могли бы вы уйти, он в отеле». Они спрашивали, в каком отеле, она называла случайный, и они уезжали. Так проходил каждый вечер перед мерсисайдским дерби, когда я жил в Западном Дерби.
После того как за восемнадцать месяцев меня трижды ограбили в том доме, я решил переехать в Хесуолл на Виррале, где спокойнее и гораздо меньше эвертонианцев. Из-за соперничества ты тщательно выбирал, где жить. Ты также думал о том, где поесть, в каких пабах выпивать и в каких отелях останавливаться, выяснив, какие заведения часто посещают болельщики «Эвертона» и «Ливерпуля».
Я никогда не пойду за покупками перед мерсисайдским дерби. Покупки в городе приведут к оскорблениям, а если они действительно сумасшедшие Синие, то начнут тебя преследовать. Вскоре я смирился с тем, что так оно и есть, и после этого можно было отправиться в город, если вы все равно выиграли. Эвертонианцы все равно издевались над тобой, но если вы выигрывали, то это было терпимо. Если вы проигрывали, то ты не мог никуда уйти, потому что тогда на тебя ополчались обе группы фанатов. В таких обстоятельствах разумнее всего было не появляться в течение недели после игры; по истечении этой недели о ней практически забывали. Только тогда они оставят тебя в покое.
Эвертонианцы дали мне прозвище «Клоун», и вскоре и пресса, и болельщики «Манчестер Юнайтед» подхватили это прозвище, используя его так часто, как только могли. Конечно, они имели в виду клоуна как уничижительный термин. «Посмотрите на этого клоуна-вратаря, он ничего не может поймать».
Мой стиль немного отличался от того, к чему они привыкли видеть в английских вратарях. Не помогло и то, что в первые шесть месяцев я с трудом адаптировался к английской игре и не мог нормально общаться с защитниками. Но мой стиль также был результатом того, как мне сказали играть — быть третьим центральным центральным защитником. Именно по этой причине я и выходил на большинство кроссов.
После того как в декабре 1981 года Боб Пейсли отчитал меня, я перестал пытаться развлекать болельщиков во время игры, хотя, когда мы забивали гол, я все еще иногда делал стойку на руках.
Но несмотря на то, что моя игра набирала обороты, меня по-прежнему называли клоуном на публике всю мою карьеру. Я даже не люблю клоунов — они пугают детей. Если посмотреть на маленьких детей, когда они видят клоуна, они приходят в ужас. То, как они раскрашивают свое лицо, пугает всех. Это не очень хорошо и не особенно привлекательно. И не смешно. Это маска, они за чем-то прячутся. А я ни от чего не прячусь. Люди могут принять меня или оставить, я не против. Я клоун, который выиграл девятнадцать трофеев за тринадцать лет.
*
На протяжении 1980-х годов «Эвертон» и «Ливерпуль» были двумя сильнейшими командами лиги, особенно в середине десятилетия.
Возможно, вскоре после победы в Кубке Англии появились признаки того, что «Эвертон» начинает одерживать верх. Когда мы встречались с ними на «Уэмбли» в августе в матче за Чарити Шилд, они обыграли нас со счетом 1:0. К сожалению, я забил единственный гол в игре: Грэм Шарп прорвал оборону и пошел меня обводить. Я успел дотянуться до мяча рукой, но он просто отлетел к Шарпу, который снова переправил его в ворота. Хотя Алан Хансен заблокировал удар у нашей линии ворот, мяч полетел прямо в меня, отразился от моих голеней и попал в сетку ворот.
Даже по нашим меркам начало того сезона было нехарактерно медленным. В середине октября к нам в гости приехал «Эвертон», и чудо-гол Шарпа решил исход игры, оставив нас на 17 месте. Как всегда, дела в лиге пошли в гору, и к последней субботе сезона мы заняли второе место — самую высокую позицию за весь сезон, но отстали от чемпионов на тринадцать очков.
«Эвертон» отобрал у нас титул в 1985 году — единственный год из моих первых пяти в клубе, когда мы не выиграли лигу. Мы просто отдали титул нашим городским соперникам, а сами заняли второе место. На тот момент обе команды были одними из лучших в Европе. «Эвертон» был на пути к победе в Кубке обладателей кубков, а нам предстоял собственный европейский финал против «Ювентуса». Этот город был настоящей футбольной державой.
У нас было соперничество, и, оглядываясь назад, можно сказать, что у нас обоих были менеджеры, которые позволяли команде выражать себя — на поле и вне его. Они позволяли команде немного раскрепоститься. Они следили за тем, чтобы за пределами поля мы делали правильные вещи, но при этом позволяли игрокам самостоятельно принимать решения и не загоняли нас в тюрьму правил и предписаний. Они давали нам рекомендации, и ты мог либо придерживаться этих рекомендаций, либо нарушать их. Но когда ты выходил на футбольное поле, ты старался показать, что поступаешь правильно.
Как и менеджеры «Ливерпуля» в 1980-е годы, покойный Говард Кендалл тоже позволял своим подопечным свободу в выходные дни. Они обращались с нами как со взрослыми, а не как со школьниками. Только позже, когда менеджеры «Ливерпуля» стали пытаться править железной рукой, команда не смогла добиться результата, то же самое произошло и с «Эвертоном».
*
Я объездил весь мир, но приехать в Ливерпуль — это как вернуться домой, потому что я всегда чувствую себя желанным гостем. В Ливерпуле как городе сегодня есть все, что ты хочешь. Я регулярно посещаю Ирландию, и там мне всегда оказывают такой же теплый прием. Ирландцы очень похожи на скаузеров; очень гостеприимные люди. В Ливерпуле есть две команды, «Ливерпуль» и «Эвертон», и в целом все они — замечательные люди. Они щедры, у них есть время для людей, они самокритичны и не воспринимают себя слишком серьезно. Самое главное — они отлично смеются.
Ливерпуль 1980-х годов был довольно суровым. Вдоль Скотланд-роуд на каждом углу был паб. Раньше говорили, что если пройтись по одной стороне Скотти-роуд и по другой, то можно не успеть выпить по пиву в каждом пабе, даже если в каждом из них ты примешь всего по полпинты.
Некоторые пабы были плохими. В те времена была комната для курения и отдельный лаундж. Если ты не хотел, чтобы твоя одежда была затянута дымом, ты мог спокойно посидеть в последней комнате и выпить. Но если бы люди знали, кто ты, они бы пришли и пошутили над тобой. «Все в порядке, Брюс? Дай пять» и все такое. Поэтому в любом пабе, который ты посещал, ты садился у двери, чтобы поскорее скрыться.
Тридцать лет назад центр Ливерпуля выглядел совершенно иначе. Ты проходил мимо того места, где сейчас находится «Джон Льюис», и поднимался вверх по холму, но половина магазинов была заколочена из-за финансового кризиса, охватившего город в 1980-х и начале 1990-х годов. Центр пришел в упадок, и почти половина магазинов прекратила свою деятельность.
Я продолжил традицию, заложенную моими родителями — всегда следить за тем, чтобы хорошо одеваться, и впоследствии моя забота о том, как я себя преподношу, принесла мне титул «Cамого хорошо одетого спортсмена» в Великобритании. Я покупал кожаные куртки и пестрые костюмы, которые тогда считались крутыми. Оказалось, что не все разделяют мое чувство моды: магазин кожи, в котором я часто бывал, закрылся из-за отсутствия спроса, а мой портной, Фил Блэк, переехал в Манчестер.
Когда я приехал в Ливерпуль в начале 1980-х годов, уровень безработицы был огромным, и на протяжении всего десятилетия он продолжал расти. Разочарование было огромным. Можно сказать, что Маргарет Тэтчер не была самой популярной фигурой в городе.
Когда деньги переместились из Ливерпуля в Манчестер, весь город пережил крах. Доки были хлебом и маслом для тысяч жителей этого города, и решение Тэтчер перевести ресурсы в Манчестер имело свои последствия. Ливерпуль был городом с сильной принадлежностью к Лейбористской партии и профсоюзам, что не нравилось правительству Тэтчер, и это еще больше настраивало их против Ливерпуля. Один из министров правительства открыто говорил на заседании кабинета о том, что город вступает в период «управляемого упадка». Напряжение нарастало из-за разочарования, вызванного отсутствием работы. Для многих людей не было никакой надежды.
Это было очень плохое время, полное разочарования и выплеснутого гнева из-за того, что делало правительство. Нетрудно предположить, что вражда, существовавшая между Ливерпулем и Манчестером ранее, усугублялась тем, что Манчестер получал всевозможную государственную помощь на развитие своих доков в Сэлфорде и финансирование заявок на проведение Олимпийских игр и Игр Содружества в то время, когда Ливерпуль был зажат во всем. Впоследствии это ожесточило отношения и между нашими футбольными командами. Это было очень, очень сурово. В этот период в меня бросали самые страшные и опасные предметы, когда я находился на игровом поле. Именно в эпоху 1980-х годов между Ливерпулем и Манчестером возникла ненависть, ставшая по-настоящему ожесточенной.
Ливерпуль был не единственным местом, пострадавшим от экономической политики правительства. В то же время в середине 80-х по всей стране проходили забастовки шахтеров, когда правительство Тэтчер пыталось заставить закрыть около сотни угольных шахт, что еще больше настроило многих жителей Севера против правительства. По всей области, а также в Уэльсе и Йоркшире прошли крупные забастовки. Позднее в это десятилетие произойдут массовые протесты против избирательного налога.
Позже, в середине 1990-х годов, когда в Ливерпуле бастовали докеры, Робби Фаулер продемонстрировал свою поддержку, подняв футболку во время празднования гола, чтобы показать нижнюю майку с упоминанием этого спора. Робби выражал солидарность со своей семьей, работавшей в доках, и с городом, в котором он вырос. Его гнев на несправедливость, с которой сталкивались работники доков, был также отражением той среды, в которой он воспитывался в 1980-е годы.
Я думаю, что футбол давал людям, которые были так злы на правительство, чувство облегчения, когда игра начиналась. Они могли пойти и попеть с друзьями, а если их команда выигрывала, они были бы счастливы хотя бы на выходные. Футбол давал возможность избавиться от забастовок и разочарований, связанных с отсутствием работы. Ирония судьбы заключается в том, что в то время как город Ливерпуль находился в середине 1980-х годов в экономическом кризисе, в тот же период в футболе он был лидером.
Футбол — это тонизирующее средство для людей в плохие времена. У многих в Зимбабве нет работы, но когда их команда выходит играть на национальный стадион, он переполнен. Они будут следить за тем, чтобы им было за что зацепиться, потому что это дает им разрядку — они чувствуют облегчение, когда их команда побеждает. Если они выиграли, они счастливы и уходят домой довольными. Бедные, но счастливые. Когда вы проигрываете, становится еще больнее, потому что они уходят домой грустные и все еще бедные.
Я вырос и видел в Африке то же самое, что и в Ливерпуле в 1980-х годах. Люди — какая бы команда ни была, «Ливерпуль» или «Эвертон» — шли посмотреть на свою команду и надеялись, что получат немного радости от этих девяноста минут незыблемости, прежде чем вернуться к своей повседневной работе. Футбол делал это на протяжении многих лет: он давал оставшимся без работы людям, место, куда можно пойти, где можно быть своим. Место, где ты все еще чувствуешь себя нужным. У них есть клуб, за который они болеют, и они демонстрируют свою преданность, поддерживая этот клуб, несмотря ни на что.
16. «Эйзел»
В то время как 1980-е годы во многих отношениях были лучшими временами для футбольного клуба «Ливерпуль», футбол в целом в это десятилетие стал синонимом хулиганства. Едва ли проходила неделя без того, чтобы в новостях не появлялась какая-нибудь безвкусная вспышка насилия. Трибуны эхом отдавались звуками расистских насмешек, а к середине десятилетия начали пустеть от фанатов, которые просто устали от насилия, неприятностей и хлопот, связанных с посещением футбольных матчей.
Будучи игроками, мы слишком хорошо понимали атмосферу, в которой проходил футбол.
Чтобы добраться до стадиона «Миллуолла» «Ден», автобусы приезжих команд должны были проехать мимо склада металлолома. Ты узнаешь, что находишься близко к стадиону, еще до того, как увидишь его, потому что внезапно в автобус начнут врезаться предметы. Они все были взяты со свалки и использовались как снаряды.
«Челси» тоже был плох. На «Стэмфорд Бридж» они использовали кирпичи. Старый стадион «Суонси Сити» «Ветч Филд» находился рядом с тюрьмой и тоже был пугающим местом. Там они использовали камни.
Помню, как мы играли с «Манчестер Юнайтед» на выезде. Мы выигрывали 1:0, и с трибун посыпались монеты, которые попадали в болбоев позади меня. Я поднял две монеты и вставил их в глазницы. Возможно, это был не самый разумный поступок, но у меня был свой способ справляться с проблемами.
То же самое произошло в «Саутгемптоне» в год ухода Фила Нила. Я подобрал монеты и отдал их Филу. Я думаю, он положил деньги в свой фонд для прощальной игры.
«Терф Мур», где играет «Бернли», был пугающим местом. В меня попал дротик. Он застрял у меня в спине, и я положил его у штанги. Человек, бросивший его, был пойман и выброшен со стадиона. Когда полицейские спросили меня, хочу ли я предъявить обвинение преступнику, и я ответил, что хочу, они пришли в ужас. Вероятно, они знали, что дело потребует много бумажной волокиты и времени. Я спросил: «А что было бы, если бы этот дротик попал мне в глаз? Мои глаза — они мне очень нужны для футбола. Так что да, я хочу предъявить ему обвинение». И ему было предъявлено обвинение. Его наказание было весьма скромным: отстранение от футбола на год.
Дротик, как оказалось, был даже не самым страшным брошенным в меня предметом. Как вратарь, я был ближайшим игроком соперника к трибунам и очевидной мишенью. На «Олд Траффорд» кто-то использовал бильярдный шар, но промахнулся. Они также использовали батарейки, а позже — картофель с вмонтированными в него бритвенными лезвиями. Они летели со «Стретфорд Энда».
Из всего, что я читал и слышал об английском футболе, следует, что отношения между болельщиками соперничающих футбольных клубов начали меняться в 1960-х годах. Причин тому было много, и не в последнюю очередь — социальные проблемы, с которыми сталкивались многие сторонники рабочего класса. Кроме того, болельщикам стало проще массово ездить на выездные матчи. Нужно также понимать, что футбол тогда еще был спортом рабочего класса. После тяжелой рабочей недели футбол и драка для некоторых людей были способом выплеснуть разочарование и расслабиться. Это не оправдание, но для некоторых людей это было частью их еженедельного ритуала. Другие стали использовать футбол для того, чтобы выплеснуть свое более широкое социальное и политическое недовольство. По мере нарастания социальных и экономических проблем в 1970-х и начале 1980-х годов хулиганство достигло своего апогея, а репутация игры опустилась на самое дно. Как писала одна из газет, «это был спорт трущоб, за которым наблюдали люди из трущоб».
Футбол стал ареной для насилия. Мы были поводом для насилия. Если мы выигрывали, другая сторона устраивала беспорядки и драку против наших болельщиков. Если мы проигрывали, эти фракции пошли бы сражаться, потому что они проиграли. Именно в ту эпоху футбол потерял свою истинную поддержку. Истинные сторонники — не те, кто собирался драться. Эти люди хотели показать, насколько они круты. Футбол был поводом выйти на улицу и выплеснуть свой гнев на весь мир. Для некоторых хулиганских группировок, прикрывавшихся политическими мотивами, таких как Национальный фронт или Combat 18, насилие было почти военной операцией.
Каково это — оказаться в центре такого насилия и такого гнева? И как нам удавалось сохранять концентрацию на поле? Нашим главным приоритетом была игра в футбол; ты делал все, что мог. Чтобы сохранить мотивацию, мы выходили туда, делали свою работу и уходили. Боб Пейсли и Джо Фэган заставляли нас ее делать. «Иди, делай свою работу, уходи, садись на поезд, и мы отправляемся обратно в Ливерпуль». В то время все было плохо, но мы были дисциплинированы. Если не было проблем за пределами поля, то это был бонус. Но я думаю, что все игроки знали кого-то из болельщиков, кто тоже время от времени ходил драться.
*
Среда, 29 мая 1985 года, — день, который вошел в историю футбола. Это был надир английского футбола. День, начавшийся с финала Кубка европейских чемпионов между «Ливерпулем» и «Ювентусом» в Брюсселе, закончился гибелью 39 болельщиков и победой «Ювентуса» в матче, который никогда не должен был состояться. К несчастью для меня, как и четыре года спустя в Шеффилде, мне довелось близко наблюдать за разворачивающимися ужасными событиями.
Многое в подготовке к игре пошло не так. Прежде всего, он не должен был проводиться именно на этом стадионе — брюссельском стадионе «Эйзел», который представлял собой устаревшее легкоатлетическое сооружение с разрушающимися трибунами. Об этом решении УЕФА должна сожалеть. В моих глазах и в глазах многих других людей они ошиблись. Серьезные вопросы возникали и по поводу продажи билетов, сегрегации и безопасности на стадионе, но об этом позже.
Утром накануне матча Джо Фэган объявил, что уходит с поста менеджера и передает работу Кенни Далглишу, который станет играющим тренером. Джо было 64 года, но, тем не менее, мы все были немного удивлены. Он добился таких успехов за два года работы менеджером и был такой неотъемлемой частью клуба, и мы все думали, что он еще надолго останется в этой роли.
Когда мы прибыли на арену, настроение было прекрасным. Мы привыкли к большим матчам и прошли через горнило ненависти в предыдущих европейских встречах, но ничего подобного не было ни в преддверии этой игры, ни по дороге на «Эйзел».
Однако уже к началу разминки на стадионе что-то ощутимо изменилось. С поля было видно, как болельщики «Ювентуса» начали бросать вещи в сторону секции болельщиков «Ливерпуля». Затем я посмотрел на другую сторону, и оказалось, что нейтральный участок вовсе не нейтральный, а полон фанатов «Ювентуса». Единственное, что отделяло этот участок стадиона от участка «Ливерпуля» — забор из проволоки. Даже куры могли перепрыгнуть через этот забор. Забор никого не защищал. Я видел это с поля, но полиция, похоже, не обращала на это особого внимания. Что было очень странно.
Во время нашей предматчевой прогулки мы со Стивом Николом получили предвестие того, что должно было произойти, оказавшись на расстоянии броска от нескольких фанатов «Ювентуса». На нас обрушился ливень из кусков бетона, камней и монет.
На трибунах начались стычки, группы болельщиков бежали друг на друга и забрасывали камнями и снарядами. «Эйзел», казалось, превращается в зону боевых действий. В воздухе летали камни и бутылки. На трибунах начались драки. Полиции, похоже, нигде не было видно.
Несколько раз через громкоговорители звучали призывы к людям успокоиться. УЕФА попросила Джо Фэгана выйти и поговорить с болельщиками «Ливерпуля» по громкоговорителю на стадионе. Фила Нила, капитана команды в том году, попросили сделать то же самое. Оба вернулись с ужасом и испугом на лицах. Фэган расплакался в раздевалке, увидев враждебные сцены на стадионе.
На трибунах наблюдался приток болельщиков «Ливерпуля» к секции «Ювентуса». В панике итальянские болельщики бросились бежать, и в суматохе рухнула стена.
Алан Кеннеди, тренер Джон Беннисон и я как раз шли в раздевалку, когда услышали, что она рухнула. Наша раздевалка находилась ближе всего к месту падения стены, примерно в 45 метрах, возле угла площадки. Когда нас уводили с поля, группа людей просила полотенца и воду, и я побежал в раздевалку и взял их. Это было ужасное зрелище. Я также помог кое-кому обратиться к врачу. Нам сказали оставаться в раздевалке, а люди приходили и просили воды, так что мы набирали ведра воды и уносили их обратно.
Мы понимали, что на стадионе что-то рухнуло, но не имели ни малейшего представления о том, что происходит на самом деле. Сначала мы услышали, что это случилось на главной трибуне, где сидели наши жены, подруги и семьи. Неизменно первым делом игроки интересовались, все ли в порядке с их родственниками. Джон, Алан и я вернулись и увидели, что трибуна в порядке. Чувствовалось облегчение от того, что наши близкие, похоже, находятся вдали от самых серьезных неприятностей, и ужас от разворачивающейся ситуации.
Выйдя из тоннеля, Джо Фэган попросил нас вернуться в раздевалку. Мы знали, что есть погибшие, потому что прибывали машины скорой помощи. Мы получали противоречивую информацию: один чиновник сказал, что погибло шесть человек, а бельгийский полицейский заявил, что их больше сорока и их число растет. Второй бельгийский полицейский утверждал, что никто толком не знает, сколько человек погибло.
Некоторые игроки сразу почувствовали, что неправильно играть финал. Джо Фэган убедил нас, что мы должны это сделать, основываясь на информации, поступающей от властей: насилие может распространиться на город. В то время я считал, что это разумный поступок, но, поразмыслив, могу сказать, что решение полиции отдать приказ о проведении игры, пока жертвы лежали мертвыми на парковке, было крайне бесчувственным.
Играть матч, когда люди умирают — как такое вообще можно объяснить? УЕФА утверждала, что, отменив финал, они рискуют нагнетать напряженность и провоцировать новые вспышки насилия. По крайней мере, когда все были на стадионе, они могли сдержать больше неприятностей. В какой-то степени я мог понять их логику, но она не учитывала тот факт, что люди пришли посмотреть футбольный матч и погибли.
Начало матча было отложено на семьдесят минут, и к моменту начала игры на стадионе царило состояние шока, которое вскоре сменилось жутким спокойствием.
Когда мы вышли на поле, окруженные 58 000 зрителей, людей переместили с той трибуны, которая обрушилась. От главной трибуны вел проход, затем туннель и обвалившаяся стена. Позади стояли машины скорой помощи и люди лежали на земле. Мы вышли на поле, и я все еще видел спасателей справа от себя.
Для «Ювентуса» это был третий финал Кубка чемпионов. Они еще не побеждали в этом соревновании, в то время как мы были действующими чемпионами, выиграв каждый из четырех финалов. Пятый стал впечатляющим достижением.
Даже если я пытался отгородиться от того, чему был свидетелем, я прекрасно понимал, что происходит. Неподалеку от ворот я подобрал два ножа, которые были брошены на траву, воткнуты в землю, около 30 см длиной. Я взял эти ножи и положил их за ворота. Тогда я и увидел его. На беговой дорожке за моими воротами сидел беловолосый мужчина. Я никогда не забуду его лицо. Болельщик «Ливерпуля», сидящий на том месте, где должна быть секция для прыжков с шестом, и рыдающий. Откуда он взялся? Фотографы рядом с ним тоже рыдали, а игра продолжалась.
Уже через три минуты Гари Гиллеспи вышел на замену Марку Лоуренсону, получившему травму плеча. Через тридцать минут я отбил удар Антонио Кабрини, когда он ворвался вперед с позиции левого защитника. Я быстро начал контратаку, в которой Стефано Таккони отбил удар Ронни Уилана. К перерыву счет был 0:0. В раздевалке мы были в порядке. Фэган сказал нам просто выходить и играть так же.
Во втором тайме польский нападающий Збигнев Бонек совершил забег, Мишель Платини отдал пас, Гиллеспи сбил Бонека за пределами штрафной, но тот, получив импульс, вошел в штрафную, где и упал. Судья Андре Дайна из Швейцарии дал свисток и назначил пенальти. Мы не ожидали, что он назначит пенальти, потому что точка контакта находилась за пределами поля, но импульс Бонека привел его в штрафную. Интересно, чувствовал ли судья себя обязанным обеспечить «Ювентусу» победу в матче, чтобы избежать дальнейших проблем?
Платини вышел к точке, я прыгнул влево, а он пробил вправо: 1:0. Думаю, на этом игра, как соревнование, завершилась. Никто из игроков больше не хотел играть. За шестнадцать минут до конца игры Уилана сбили в штрафной, но Дайна не назначил пенальти. Ни у кого не было настроения долго спорить.
Судья сделал свою работу, чтобы закончить матч на девяностой минуте, и на этом все закончилось. Мы проиграли 0:1 из-за пенальти Платини.
Я помню, как после этого зашел в раздевалку и убедился, что с нашими семьями все в порядке. Мы сразу же переоделись и как можно быстрее покинули площадку. Мы не болтались без дела. После матча в отеле был банкет с выпивкой, но я в нем не участвовал.
Я отправился на встречу с мамой, которая впервые увидела, как я играю за «Ливерпуль», приехав из Африки вместе с отчимом. После игры она сказала, что больше никогда не захочет идти на матч, и так и не пошла. Для меня было невероятно грустно, что с тех пор она смотрела мои игры только по телевизору.
*
ВИДЕТЬ, КАК ФУТБОЛЬНЫЙ МАТЧ СВОДИТСЯ К ТРАГЕДИИ, В КОТОРОЙ ПОГИБЛИ 39 ЧЕЛОВЕК, заставляет меня чувствовать пустоту. Самой младшей жертве было всего 11 лет. Из-за «Эйзела» я разлюбил футбол, и последовавший за этим кризис доверия заставил меня усомниться в своем будущем в этой игре.
Мы прилетели обратно в Ливерпуль, а на следующий день у нас был запланирован отпуск на Каймановых островах, где я должен был повидаться с другом, Джоном Рэем, который был родом из Блэкпула и болельщиком «Ливерпуля». Помню, как во время той поездки я сказал Дебби: «Все, я больше не буду профессиональным футболистом».
Я не знал, что буду делать со своей жизнью, но быть вовлеченным в команду, где одни наши фанаты делали такие ужасные вещи с другими фанатами, было ужасно, особенно после моего опыта участия в войне в Южной Родезии. Футбол был моим спасением. Он помог мне похоронить воспоминания о сценах в буше, которые, как мне казалось, я больше никогда не увижу. Ты не ожидаешь, что смерть настигнет тебя на футбольном матче. Я был непреклонен в своем желании завершить карьеру, и моя жена уважала мое решение. Я импульсивен, и, возможно, если бы катастрофа на «Эйзеле» не произошла бы в конце сезона и оставались бы игры, я бы довел свое решение до конца и вернулся в Африку.
Вместо этого у меня было время поразмыслить над этим. Мы провели две недели на Каймановых островах, отдыхая. Я научился плавать с аквалангом. Джон Рэй пришел ко мне на второй неделе и сказал: «У сборной Каймановых островов игра, товарищеский матч против Сент-Китса в выходные, но у нас нет тренера. Не мог бы ты приехать и потренировать нас?»
Я согласился и помог команде выиграть со счетом 1:0. Это напомнило мне, что независимо от того, решу я продолжать заниматься футболом или нет, футбол будет продолжаться. Я также понял, что если завершу карьеру, то победят хулиганы. Я подумал: «Никто меня не победит, эти парни меня не победят». И я сказал Дебби: «Я вернусь и буду играть».
У каждого игрока были свои обстоятельства, с которыми ему было либо сложнее, либо немного проще справиться. Как капитан, я думаю, это больше всего задело Фила Нила. Он был самым титулованным игроком клуба. Он играл с разбитым подбородком и сломанным пальцем ноги, чтобы принять участие в невероятных 417 матчах подряд. И по сей день он остается на вершине этого рейтинга. «Эйзел» стал одним из его последних действий в качестве игрока «Ливерпуля». В декабре следующего года Нил стал менеджером «Болтон Уондерерс». Кенни Далглиш был предпочтен ему на ту же роль в «Ливерпуле», заменив Джо Фэгана. Для него это был тяжелый период.
Джо Фэгану, который уже объявил о своем уходе, думаю, тоже было нелегко это принять. Он жил недалеко от «Энфилда», и ему казалось, что люди, живущие рядом с ним, были на «Эйзеле» и, возможно, причастны к трагедии. Он думал, что мог бы их знать. Я не знаю, так это или нет, и не утверждаю, что так, но это очень ранило его.
Думаю, все хотели, чтобы он продолжал тренировать, и если бы «Ливерпуль» выиграл матч, возможно, его решение об отставке было бы отменено. Но время, когда это произошло, то, как это произошло, печаль остановили его.
Для меня Джо Фэган — один из величайших менеджеров всех времен. За два года он выиграл четыре трофея. Кто еще добился чего-то подобного? Любой, кто разбирается в футболе, знает, что это невероятное достижение, и он должен быть поставлен в один ряд с лучшими менеджерами в мире.
*
ПОСЛЕ КАТАСТРОФЫ АНГЛИЙСКИЕ ФУТБОЛЬНЫЕ КЛУБЫ БЫЛИ сняты с соревнований, а затем им было запрещено участвовать в европейских соревнованиях в течение пяти лет. Запрет «Ливерпуля» был продлен на шестой год. Из-за этого запрета многие команды и игроки лишились возможности играть, включая тех, кто был в «Ливерпуле» и за его пределами и никак не был связан с трагедией.
За все годы моей работы в «Ливерпуле» команда в этот период была самой сильной. Думаю, каждый игрок, игравший в тех матчах до и во время этого запрета, задумался бы о том, чего мы могли бы добиться. Было обидно, что такие фантастические игроки, как Джон Барнс, Стив Макмэхон и Питер Бердсли, пропустили это событие. Ронни Уилан, Иан Раш, Джон Олдридж, Стиви Никол и Рэй Хоутон достигли своего пика во время дисквалификации. Мы можем лишь представить, чего бы мы могли добиться, сколько бы еще трофеев выиграли, ведь в первый год Кенни, пришедшего на смену Фэгану, мы сделали дубль. И, конечно, если бы та команда играла в Европе, мы бы вышли в еще один финал.
Неужели нам все еще горько? Я не могу говорить за других игроков, но они наверняка чувствовали это так же сильно, как и я. Как игроки мы не несли ответственности за случившееся. Если они хотели наказать нас, то, возможно, им следовало бы заставить «Ливерпуль» несколько сезонов играть за закрытыми дверями в Европе. Преступники считаются невиновными, пока их вина не доказана, но здесь все, кто был связан с «Ливерпулем», были признаны виновными по косвенным признакам. Мы потеряли импульс в европейском футболе. Если бы нас не дисквалифицировали, кто знает, сколько еще трофеев мы бы выиграли?
Наказание после «Эйзела» ударило и по «Эвертону», и по нам, когда мы выступали на пике своей популярности, а запрет на участие в европейском футболе еще больше обострил отношения между клубами. Это было непросто. Они были на высоте — только что выиграли лигу и свой первый европейский трофей, победив венский «Рапид» после знаменитой победы в полуфинале над мюнхенской «Баварией». Затем мы отправились на «Эйзел», и тут нас настигло несчастье. Все винили в случившемся болельщиков «Ливерпуля», но «Эвертон» принял на себя основную тяжесть, потому что их еврокубковое приключение так и не состоялось.
Правильно ли было дисквалифицировать английские футбольные команды на столь долгий срок? Говорили, что английские болельщики самые худшие, но это было не так. Хулиганские группировки были в каждой высшей лиге мира. Тем не менее, я думаю, что «Эйзел», а также пожар в Брэдфорде, где несколькими неделями ранее погибли 56 человек, стали тревожными звонками. Раньше считалось, что футбольные трагедии происходят не в Британии, а по всему миру, в таких знакомых мне местах, как Южная Африка и Зимбабве. К сожалению, потребуется еще одна ужасная трагедия, чтобы британские власти полностью занялись вопросами безопасности на стадионах.
Болельщики «Ромы» закидали камнями наш автобус перед финалом Кубка чемпионов в 1984 году, а потом еще раз это сделали, когда мы уезжали с трофеем. Они не получили никакой дисквалификации. Я не сомневаюсь, что хулиганство в Англии было не хуже, чем в других странах. Итальянские болельщики и сегодня славятся неприятностями. После «Эйзела» они не получили никаких санкций, потому что были жертвами.
Некоторые из тех, кто устроил беспорядки перед игрой, были фанатами «Ливерпуля», но я считаю, что беспорядки были начаты сторонними группировками. В ту эпоху болельщики «Ливерпуля» ездили по всей Европе, и, в отличие от других английских клубов, таких как «Манчестер Юнайтед» или «Лидс», за которыми, казалось, постоянно следовали неприятности, они не имели репутации жестоких. Я считаю, что в Лондоне были лазутчики из определенных фракций, которые хотели убрать «Ливерпуль» из Европы. Они раздавали людям на паромах брошюры, в которых хвастались, что в ближайшие сезоны «Ливерпуль» покинет Европу. Они думали, что оказывают всем услугу, потому что в то время мы были настолько доминирующими.
Весь этот день в Брюсселе был просто фантастическим, и все это предшествовало финалу. Идя на стадион, мы видели, как в парке красные футболки играли против черных и белых, вместе пили, вместе играли в футбол, пожимали друг другу руки, веселились.
«Эйзел» оказался хуже, чем то, что я видел в буше. Это были взрослые мужчины, которые вели себя как дикари. Моя мать приехала на финал на пароме, и она была одной из многих, кому Национальный фронт раздал брошюры, в которых говорилось: ««Ливерпуля» больше не будет в Европе». НФ считал скаузеров паразитами и завидовал успехам «Ливерпуля» на футбольном поле. Она сказала, что у многих людей, раздававших брошюры, на руках были татуировки «Челси» и «Миллуолла».
Люди с кровью на руках и сейчас находятся на свободе. Позже я решил попытаться выяснить, причастны ли НФ к «Эйзелу». Я был подавлен увиденным и какое-то время одержим желанием выяснить, что же произошло на самом деле. Я отправился в одну из их штаб-квартир недалеко от Слау на групповую встречу. Они сразу узнали меня, но поскольку я был белым парнем из Родезии, они решили, что я расист. Они радушно приняли меня, я выпил и попытался расслабиться. Один из руководителей подошел ко мне, и мы разговорились. Я спросил, не знают ли они кого-нибудь, кто причастен к «Эйзелу», и вдруг он замялся, сказал «нет» и ушел. Он меня раскусил, и я решил, что для моей же безопасности лучше уйти.
К сожалению, это обернулось против них: дисквалификация ударила по всей английской лиге. Мы были отстранены на шесть лет, другие английские команды — на пять. В конечном счете они усугубили несправедливость, от которой страдали их собственные команды, потому что они тоже не могли играть в европейский футбол.
*
КОГДА-ТО МОЯ МАМА ДАЛА МНЕ ХОРОШИЙ СОВЕТ — ЗАНОВО ПОСЕЩАТЬ места, где возникали трудности или травмы, чтобы обрести покой. Если ты пережил трагедию, если с тобой случилось что-то плохое, вернись назад и переживи это в другое время, чтобы исцелить эти воспоминания.
Через десять или около того лет после трагедии на «Эйзеле» я вернулся в Бельгию со съемочной группой телекомпании BBC, чтобы снять документальный фильм. Хотя стадион был перестроен, он по-прежнему оставался легкоатлетическим и принимал футбольные матчи.
Там была табличка с надписью «Мы всегда будем помнить», но на ней не было имен погибших. Конечно, были и другие мемориальные доски, например, табличка, обозначающая место, где Себастьян Коу побил мировой рекорд в 1981 году, и место, где когда-то играл Пеле. Но 1985 год? Как будто в тот год ничего не произошло. Это меня разозлило, потому что кое-что произошло, и это было ужасно. История — это не только слава. История учится на ошибках, и немногие из них были серьезнее, чем ошибка на «Эйзеле».
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только...
