Эра Харизмы в английской Премьер-лиге
Клубы становятся всё богаче и богаче, но ищут тренеров, обладающих тем, что нельзя купить за деньги. Размышляет The Guardian
В череде некрологов и воспоминаний, последовавших за смертью Терри Венейблса, речь шла в основном о единственном качестве, которое сделало бывшего тренера сборной Англии, Шпор и «Барселоны» менеджером с такими блестящими дарованиями, - харизме. Легендарный талант Эль Теля как менеджера, тактика и певца, и даже его печально известные неудачи в качестве продавца париков и общественного деятеля - все это было выражением этой основной черты, его обаяния уличного торговца и интриганского остроумия.
Как вид, такие менеджеры, как Венейблс, - искусные обманщики, заново переосмыслившие гибкие 4-4-2, - возможно, ушли в прошлое, но основная алхимия, объясняющая их уникальную силу, - качество харизмы - по-прежнему с нами.
Харизма менеджера сегодня как никогда важна в определении успеха или неудачи команды. Деньги, подбор игроков, глубина состава, соответствие философии менеджера и команды: конечно, эти вещи тоже играют важную роль, и это еще до того, как мы перейдем к грязному делу тактики, к тому, как строятся команды, их техническим способностям, готовности к прессингу, балансу между защитой и авантюрой, способности защитников среагировать в течение наносекунды, чтобы не дать судье повода назначить пенальти на последних минутах, и так далее. Все эти вопросы являются предметом еженедельных дебатов, сюжетными линиями, которые определяют наше понимание провала и успеха.
Но харизма остается великой загадкой футбола, мощным дискриминатором, который - хотя, возможно, и по понятным причинам, - недостаточно изучен на фоне великого купания в деньгах и цифрах. Игроки-виртуозы могут уходить в тень и исчезать (только посмотрите на то, как заковали в кандалы прежде свободных духов, таких как Джек Грилиш и Эмиль Смит-Роу), но мы переживаем эпоху главного героя-менеджера. И из всего того, чем должен обладать топ-менеджер сегодня, - фирменным стилем, правильным балансом между эмпатией и авторитетом, и так далее - харизма является самой важной.
Когда мы говорим о харизме, что именно мы имеем в виду? Возможно, ее легче всего проиллюстрировать в негативном ключе, на примере того, чем она не является. Юрген Клинсманн с его псевдо-калифорнийскими выступлениями и пустой откровенностью кажется мне глубоко нехаризматичным лидером. Роже Лемерр, безмолвно стоявший на бровке в Корее и Японии в 2002 году, когда защищавшая чемпионский титул Франция с ворчанием вылетала с чемпионата мира, Стив Макларен под зонтиком, параноидальный и вампирический Унаи Эмери эпохи «Арсенала»: не харизматичные. Даже Томас Тухель, человек, которому не чужд успех, кажется слабоватым в этом плане, и даже его пранк-рукопажатие с Конте - слишком далеко от настоящей харизмы. Эрик тен Хаг? Не так уж много самодовольства: он менеджер, как скрежетущий зубами отец, переживающий нескончаемый развод.
Добиться успеха на высшем уровне без харизматичного менеджера почти так же сложно, как и без денег. Женская сборная Испании добилась такого успеха на недавнем чемпионате мира, но негативная энергия, крутившаяся вокруг презираемого Хорхе Вильды, казалось, мотивировала футболисток; их победа стала убедительной демонстрацией ничтожности менеджера, его фундаментальной неважности. Массимилиано Аллегри в свой первый приход в «Ювентус» - это, пожалуй, последний пример безжизненного технократа, который привел команду к серии побед. И все же свободные от харизмы менеджеры могут добиться результата, если их поместить в среду с умеренными амбициями (Нуну Эспирито Санту в «Вулвз», Грэм Поттер в «Брайтоне», Эдди Хау в «Ньюкасле»). Раймон Доменек вывел сборную Франции в финал чемпионата мира 2006 года, несмотря на то, что у него не было никаких навыков общения с профессиональными футболистами, но в своей астрологии и суевериях он, тем не менее, демонстрировал безумный авторитет, чутье на эксцентричность и неожиданность, что удается только по-настоящему харизматичным личностям.
Вместо дефицита дерзости и идентичности у нехаризматичного менеджера - харизматичный тренер привносит прозрачность, доверие, всепоглощающее чувство смысла и цели. Хаби Алонсо, игрок безупречной грации и харизмы, который сейчас созревает в менеджера с похожими качествами, недавно рассказал, что нужно, чтобы стать великим тренером: «Вам не нужно быть боссом. Вы должны пытаться убедить игроков, потому что, когда вы убеждаете их своими идеями, своим посланием, тем, как вы хотите играть в футбол, они становятся ближе к вам, рядом с вами, и это работает лучше. Когда я играл, когда я верил в то, что говорил мой менеджер, я старался изо всех сил».
Коммуникация важна, как и содержание того, что передается, - интеллект, последовательность и видение менеджером игры. Но их недостаточно. Как показывает новая работа Джесси Марша - в качестве аналитика Лиги чемпионов на канале CBS, - он эксперт разговорного жанра, но как менеджер, пытающийся преуспеть в Премьер-лиге, у не него не было нужного качества - он просто не имел внутри себя этой «собаки». Чтобы превратиться из просто эффективного коммуникатора в по-настоящему харизматичного тренера, требуется нечто большее: конечно, победы, но также неиссякаемый индивидуализм, преданность делу, возможно, даже намек на безумие.
Юрген Клопп - архетип харизматичного лидера в современном футболе, статус которого он завоевывает и завоевывает снова и снова, каждый раз, когда разражается своим сверхзвуковым смехом на пресс-конференциях, скачет как кенгуру по газону в своей пухлой куртке, нокаутирует воздух, утешающе обнимает неудачливого игрока или сражается с кружкой пива, которая больше его туловища. Но не каждый харизматичный менеджер должен излучать солнечность Клоппа, его пьянящее видение напора и надежды; чтобы достичь зенита управленческой харизмы, не обязательно улыбаться, как надвигающийся ледник. Иногда и оскал сработает не хуже.
Что делает харизму интересной в качестве критерия качества менеджера, так это ее пластичность, - тот факт, что она может проявляться как в темных, так и в светлых тонах, бурных и невозмутимых формах. Харизма Жозе Моуриньо почти полностью обусловлена его чувством юмора, его даром насмешливо негодовать и укорять: было ли когда-нибудь более жгучее высказывание, чем его описание Арсена Венгера как «специалиста по неудачам»? Эти силы питаются элементарным цинизмом в отношении спорта и подозрительностью к его чиновникам; они делают Моуриньо чем-то вроде Трампа для Обамы Клоппа.
Уважение, которое вызывает Пеп Гвардиола, почти исключительно обязано испепеляющей силе его мозга, а не какому-то превосходному обаянию, остроумию или музыкальному вкусу. (Остроумие - это точно не его; Гвардиола обладает чувством юмора, которое можно очень милосердно назвать чувством юмора стоматолога). Микель Артета обладает той же туннельной одержимостью, но в манерах и речи - не говоря уже о стиле игры, который он прививает своей команде, - он слишком похож на своего учителя, чтобы считаться по-настоящему харизматичным. Харизма не приходит от страсти, хлопанья в ладоши и динамичной 4-3-3, от одной лишь ярости, серотонина или уверенности. В менеджере должно быть что-то уникальное - оригинальность, характерная черта как у Ферги, показывающего на часы, или ухмылка Венгера, - прежде чем он сможет претендовать на эту мантию.
На каждый неожиданный провал управленческой харизмы - Маурицио Сарри времен «Челси» здесь, Тьерри Анри там, где он тренировал, - приходится маленькое чудо маловероятного харизматического успеха. Клаудио Раньери, который с треском и спотыканием проделал путь к чемпионскому титулу через регулярные пицца-вечеринки, широкие улыбки, хорошие очки и низкие ожидания. И хотя оригинальность - одно из аксиоматических свойств харизмы, история менеджмента сегодня настолько глубока, что можно выделить определенные естественные группы, проследить генеалогию линии Висенте дель Боске - Карло Анчелотти, или скажем, оси Рафа Бенитес - Гус Хиддинк - Маурисио Почеттино.
Великие представители и выразители управленческой харизмы часто позиционируют себя в противостоянии с какой-то злобной внешней силой: для Венгера - это молния на его куртке-пуховике, для Гвардиолы - 115 финансовых обвинений, выдвинутых против «Манчестер Сити».
Анже Постекоглу, самый харизматичный из вновь прибывших менеджеров Премьер-лиги, всего за несколько месяцев работы в «Тоттенхэме» собрал вокруг себя преданных фанатов, несмотря на то, что является самым жаждущим человеком в современном футболе. Я имею в виду не фигурально - нет сомнений, что он жаждет успеха, - а буквально: он говорит так, словно ему постоянно нужен стакан воды, как будто он сталкивается с каким-то обширным внутренним опустыниванием. Наряду с другими определяющими его стиль эстетическими элементами - 'отцовский живот'; костюм для посещения воскресной церковной службы; обильная приправа из австрализмов (dead set) и устаревших словечек (jeeze), которые солят его речь; подбородок, который он постоянно взбивает левой рукой, когда прокладывает путь через очередное общение с прессой, - это ощущение неизлечимого обезвоживания является частью его пересохшего очарования. Тем, что делает Анже неповторимо самим собой. Другими словами, это неотделимо от его харизмы.
Харизма определяет стиль, а под стилем я понимаю набор предпочтений - эстетических, футбольных, межличностных, - которые делают менеджера уникальным. Харизма Карло Анчелотти неотделима от стиля управления, который полностью принадлежит ему: патрицианский, по-совиному мудрый, лучше всего проявляющийся в составе, наполненном проверенными звездами, и выражаемый в равной степени как силой жестикуляции - дугой брови, рукой в кармане, отрешенным взглядом, - так и словом.
Уберите Анчелотти из его оптимальной среды, и харизма не зажжется. Именно поэтому он потерпел неудачу в «Эвертоне» - проекте реконструкции, который лучше всего подходит для раннего огнедышащего Артеты или молодого космополита Де Зерби, - но добился столь впечатляющего успеха в «Челси», «Милане» и Мадриде. Харизма Эмери растворилась в «Арсенале», но в клубах типа «Севильи» и «Астон Вилле», его нынешнем доме, она возрождается, как летучая мышь в полете.
Именно это делает харизму таким завораживающим фактором в современном футболе: она одновременно мощная и хрупкая. Она может проявиться только в правильных условиях, но даже тогда ее производительность нельзя спроектировать или зафиксировать в контракте. Харизма - единственная вещь в современном футболе, которую не могут гарантировать деньги, поскольку это обесценивающийся актив, который всегда может быть уничтожен окружающей его средой. Если перефразировать знаменитую фразу, приписываемую Гераклиту, ни один клуб никогда не войдет в одного и того же Юргена Клоппа дважды: тот, кого мы видим сегодня - с лающим весельем и антарктически-белыми зубами, - может оказаться лишь копией себя прежнего, когда он перейдет на следующую работу. Хуанде Рамос в ожидании.
В эпоху ожидаемых голов, различающихся между собой определений дриблинга и всего на свете, управляемого данными; в эпоху, в которой футбольное поле нарезано на непререкаемые зоны и каналы, позиция превалирует над воображением, а игроков тренируют не столько для самовыражения, сколько для соответствия системе, харизма менеджера может стать последним большим прибежищем индивидуальности в футболе, изменчивой и невыразимой силой, бьющей через край в непрограммируемом ядре спорта. Она не всегда сделает вас королем, но без нее вы не сможете взять корону.
