4 мин.

Не «Зенит» – «Алмаз». Как на берегах Невы догоняли мировой уровень

80

Богат и разнообразен болельщицкий фольклор – в частности, на всевозможные клички игрокам, тренерам, обозревателям, а то и целым клубам. Действующего чемпиона страны, случается, обзывают фотоаппаратом – популярнейшая в свое время была марка, что тут говорить. Правда, в Северной столице она не выпускалась, если не считать простенькую электромыльницу 35Ф. Тема сегодняшнего доклада на первый взгляд может показаться совершенно неспортивной – тем не менее, ваш покорный слуга высмотрел в ней замечательный повод для аналогий с действующими футбольными реалиями.

Когда-то в нашей стране водилось великое множество фотолюбителей. Миллионы людей знали, что такое УПК-1, в каком городе располагалась «Свема», в каком – «Тасма», чем кислый фиксаж отличался от нейтрального, а «Березка» – от «Бромпортрета». Практически в каждой квартире имелся фотоувеличитель со всеми принадлежностями: бачками, кюветами, фотофонарем, глянцевателем. И большинству причастных удавалось получать приемлемого качества любительские снимки – самое то, чтобы разместить их в домашнем фотоальбоме.

Однако ж, жили мы, как известно, в стране свершений и открытий – и в ней для поднятия соотечественникам духа и на зависть иностранцам в промышленных масштабах издавались всевозможные фотоальманахи, красочные издания к юбилеям и прочая полиграфическая лабуда. В деле демонстрации преимуществ социализма регулярно возникала потребность запечатлеть для обложки какого-нибудь передовика-механизатора на фоне спелых колосьев. «Зенит» для таких целей не годился.

Для таких целей годился Nikon F. Профессиональная фототехника приобреталась за валюту, валюта распределялась в скромных количествах и по строгой разнарядке. Где-то в середине 70-х боссы промышленности решили поэкономить и наладить произодство малоформатного профессионального фотоаппарата внутри страны.

В Союзе, надо заметить, выпуском фотоаппаратов занималось всего лишь несколько предприятий: киевский «Арсенал», харьковский «ФЭД», ЛОМО в Ленинграде, БелОМО в белорусском городе Вилейка и КМЗ в подмосковном Красногорске. «ФЭД» отпал сразу, ибо не занимался зеркалками. Белорусское предприятие – тоже: его аналоги «Зенита» уступали по качеству красногорским оригиналам. У «Арсенала» и КМЗ, должно быть, хватало своих забот в занятых ими нишах – потому заказ ушел в Ленинград: амбиций там хватало, а традиций в производстве зеркалок – как раз нет. Надо же было с чего-то начинать.

Вскоре, однако, выяснилось, что эксперимент от провала способно спасти разве что чудо. Для производства профессиональной фотоаппаратуры не хватало буквально ничего: ни высокоточного оборудования, ни высококачественных материалов, также отпускавшихся по жесткой квоте (стали, например), ни культуры производства. С комплектующими отчасти помогла заграница – а именно, ГДР. По части требований времени никто и не заморачивался – формально условия заказа выдерживались, а то, что ориентация шла на модели 60-х годов, в целом, соответствовало общей культуре производства.

В итоге в серию более-менее пошла одна модель – «Алмаз-103». «Камера фотокора районной газеты» без электроники, с ручной фокусировкой, ручной установкой выдержки и диафрагмы стоила в розницу 295 рублей – при себестоимости в 669. До снятия с производства во второй половине 80-х их было выпущено девять с половиной тысяч – это принесло государству почти два миллиона рублей убытка. При том, что в товаре обнаружилось просто-таки зашкаливающее количество брака. «Алмаз-102» – «фотокора областной газеты» – с полуавтоматической установкой экспозиции стоил уже 650 рублей. Таковых было выпущено… целых 63 экземпляра. Пшик, в общем, вышел вместо шика (и это не щелчок затвора).

Из вышеописанного, впрочем, никоим образом не следует, что в СССР производилась сплошь говенная фототехника. Да, увлекались на первых порах заимствованиями (ранние модели «ФЭД», «Зоркого» – копии немецкой «Лейки», «Киев» – так и вовсе делался на вывезенном из Германии оборудовании), но со временем выработалась своя вполне состоятельная инженерно-конструкторская школа – вынужденная, правда, в условиях плановой экономики вечно ориентироваться на успешные импортные образцы. Были и у нее свои успехи. Популярные модели расходились миллионами – и, по крайней мере, не вызывали нареканий у большинства своих пользователей: «Смена-8М», «ФЭД-5С», «Зенит-Е», «Зенит-11», «Зенит-TTL» (красногорские, не белорусские), «Киев-19» и т.д. Все это были отличные модели – с примечанием: в своем классе. Игнорируя данное примечание, можно ведь доанализироваться до сравнения «Алмаза» с какой-нибудь «Вилией» или «Чайкой» и мудрого подытоживания: да, разного уровня вещички. Конечно, разного – в частности, по степени востребованности. Удачными упомянутые выше модели сделало соотношение цены и качества, главными составляющими которого были простота и надежность. А на что еще можно было уповать в тех условиях?

Нам сейчас то и дело вдалбливают, какие у нас говенные футбольные клубы. А они, меж тем, могут быть отличными – в своих классах: региональном, федеральном. Что поделать, ни один объективно не созрел еще до мирового. И не созреет, если их будут «зрить» искусственно. Как ни крути, первичное в спортивных играх – не навороченность по мировым стандартам. Первичное в них – интрига; чтоб игра смотрелась с интересом. Это – базовый денежный фактор. Главное – отталкиваться от него, а повышение уровня как-нибудь придет. В свое время, естественным путем.

И только так в процессе сохранится чувствительность: к конкуренции, к прогрессу, к рынку. Наши люди – они ведь не менее глупые и не менее умелые от природы, чем японцы, немцы или американцы. Для них просто нужно подобрать подходящий режим хозяйствования – и тогда не будет ни отставаний, ни несоответствий. Почему-то кажется, что этим режимом должен стать не арабский…

logoОрганизация РПЛ