Добро пожаловать в мой кошмар: Парижская осень 1993-го в стиле Нуар
В этом году исполняется 30 лет самой жуткой катастрофы в истории сборной Франции, которая произошла с ней в дождливые осенние дни 1993. Конечно, кто-то скажет что провалы на чемпионатах мира 2002 и 2010 - более сногсшибательны, но в XXI-м веке крах терпели УЖЕ чемпионы мира. А вот тридцать лет назад Франция располагала только титулом чемпионов Европы (1984), который лишь слегка смягчил боль ран, полученных нами на Мундиале-82. В реальности, наши севильские раны кровоточили все последующие шестнадцать лет, вплоть до выигрыша Мундиаля-98. Вот только в те унылые осенние ночи 1993-го мы об этом ещё не знали и в этом был главный ужас. Камень с нашей могилы, казалось, уже никогда не будет сдвинут...
БУДЕТ ОХЛАЖДЕННОЕ ШАМПАНСКОЕ!
«Америка, Америка, я хочу увидеть её и я этого добьюсь». Когда акустическая система стадиона Парк де Пренс в перерыве отборочного матча Франция-Израиль, в среду вечером 13-го октября 1993, играет песню Джо Доссена, Футбольный Мир ещё не подозревал, что всего месяц отделяет его от лицезрения одного из самых невероятных провалов в истории футбола. Но кто тогда мог представить, что эти трехцветные, ведущие сейчас в счете 2-1 и которым достаточно одной победы в оставшихся двух матчах на своем поле, чтобы официально проштемпелевать свою путевку на Мундиаль-94 в США, вдруг внезапно потеряют управление на казавшемся столь безопасном шоссе в Рай? Никто! И уж тем более не израильтяне. Проиграв дома 0-4 тем же французам несколькими месяцами ранее, Розенталь, Харази и остальные провели часть дня на улицах французской столицы, тратя время между покупками и легкими туристическими заходами в местные достопримечательности. Этот матч должен был стать простой формальностью. Своего рода гала-шоу с искупительной жертвой, Израилем, приговоренным к проигрышу, чтобы инициировать возвращение Франции под огни рампы после досадного провала на Евро-92. Все верили в то, что 13-го октября Франция досрочно оформит свою поездку в Америку. Жерар Улье- тоже. Тренер сборной Франции, казалось выполнивший главную задачу своего контракта- попадание на Мундиаль-94, перед матчем намекнул, что не против сохранить свою работу до 1998 и что он только ждет жеребьевки финальной стадии турнира (19 декабря), чтобы принять окончательное решение. Игроки тоже в это верили. За два вечера до этого матча, штаб сборной разрешил им посетить шоу кукол Guignols в помещении телевизионной компании Canal +. Были даже разосланы приглашения в ночной клуб, ответственный за празднование квалификации, назначенного после матча. Будет охлажденное шампанское. Как можно предвидеть худшее в такой атмосфере?
Ожидалось, что американский Мундиаль-94 станет апогеем карьеры дуэта Кантона - Папен...
ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ ХАЛАТНОСТЬ
В перерыве между таймами матча Франция-Израиль, во всяком случае, никто не осмеливался ни сменить песню, звучавшую на весь стадион, ни предостеречь некоторых нетерпеливых, которые готовились украсить французскую раздевалку американскими звездно-полосатыми флагами. Однако трехцветные сами испортили себе вечер. Они даже были обязаны преимуществу в счете только классу Давида Жинола, автора голевого паса на Франка Созе и великолепного результативного удара после изящного финта на левом фланге. Второй тайм не развевает этого тягостного впечатления. Публика начинает скучать, освистывает Жан-Пьера Папена,который неудачно распоряжается мячом, оказавшись один на один с голкипером Гинзбургом. Последние 10 минут превращают эти мучения в кошмар. Беркович первым среагировал в общей неразберихе во французской штрафной и сравнял счет, 2-2. А когда до финального свистка оставалось шестнадцать (!) секунд, рейд Розенталя к лицевой линии завершился отличной подачей в центр французской штрафной, где первым на мяче оказался Атар, чей великолепный удар практически распял Лама. В этот момент израильский телекомментатор полностью теряет свой голос, 3-2!!!!
Последние секунды израильской телетрансляции из Парижа...
Так Израиль, 71-я команда в рейтинге ФИФА, до этого матча не одержавший ни одной победы в отборе и занимавший последнее место в группе, побеждает на Парк де Пренс лидера. Ударная волна от случившегося невероятного события в Париже достигает Болгарии и в первый момент кажется здесь злой шуткой . Находившийся в это время в ресторане Христо Стоичков едва в ярости не душит официанта, пришедшего ему сообщить радостную весть о поражении французов. Вспыльчивый Христо, о святотатство, посчитал, что над ним издеваются! Однако это было правдой. Униженная дома Франция буквально возродила из пепла Болгарию, которая совершенно неожиданно теперь получила последний шанс на поездку в Америку...через труп самой Франции.
Улье признавал себя виновным: «В матче не хватало концентрации, замены оказались неудачными, не было проявлено необходимой страсти в единоборствах. Нас усыпили хлороформом. Мы забыли основные постулаты игры. На самом деле, мы просто ждали третьего гола, уже в своем воображении пребывая в США». Кантона продолжил: «Мы были никакими, полностью непохожими на себя. Мы остановились на хороших выступлениях в Швеции (1-1) и Финляндии (2-0), все объявили вечеринку в Парке и мы забыли сыграть, чтобы победить». Платини доводит рассуждения до логического конца: «Это поражение- худший результат для сборной Франции за последние 40 лет. Трехцветные еще до игры подумали, что прошли квалификацию. Мы не имели права на это! Это был чемпионат мира, а не товарищеский матч. Любой может проиграть Болгарии, но не Израилю. Это была просто профессиональная халатность».
«В ТОТ МОМЕНТ, КОГДА ЭТО БЫЛО НАИБОЛЕЕ БОЛЬНЕЙ...»
Таким образом, месяц спустя, в пропитанный дождем вечер 17 ноября 1993, Франция оказалась перед последним и более трудным препятствием, прежде чем оформить свое присутствие в Штатах. Ей достаточно было ничьей с Болгарией, дававшей пропуск в Америку со второго места. Но обескураживающее поражение от Израиля уже породило в душах сомнения. Сладостная и опасная безмятежность, сопровождавшая команду Жерара Улье перед матчем с Израилем, теперь порождает не менее опасный эффект, обратившись в полную противоположность, выражаемую в уверенности тщеславного Стоичкова: «Страх убьёт их». Трехцветные больше ни в чем не уверены. Предматчевый сбор в Клерфонтене проходил в тяжелой, нездоровой атмосфере, отягощенной скорее неуклюжими, чем безрассудными заявлениями Давида Жинола, раздраженного ролью запасного в предстоящем матче, отведенной ему Жераром Улье: «Со мной обращаются не так, как со всеми». Позже тренер квалифицирует высказывания парижанина в канун решающего матча всего цикла как «преступление против сплоченности команды».
32-я минута: Эрик Кантона выводит Францию вперед
Медленные и боязливые трехцветные играют словно с ручным тормозом, думая в первую очередь о том, чтобы сохранить свои ворота в неприкосновенности. Однако на 32-й минуте происходит чудо. Жесткий подкат Дидье Дешампа на Цветанове, правом фланге, лишает болгар мяча. Следует навес марсельца на Папена и скидка на набегавшего во вратарскую Кантона. Оказавшийся свободным, Canto буквально в упор расстреливает голкипера- такие мячи не берутся. Переполненный ликующий Парк де Пренс погрузился в нирвану, но Франция даже не успевает по-настоящему насладиться пребыванием в Америке. Французы явно нервничают и спустя пять минут Цветанов зарабатывает угловой. Мяч, поданный Балаковым, буквально падает на голову Костадинову, пробившему своей головой словно молотом. Счет сравнялся и неуверенность опять поселилась над газоном Парк де Пренса. Особенно когда спаcение трехцветных теперь зависело прежде всего от солидности обороны и отличного вечера Марселя Десайи. Канто и ЖПП, эти классические французские Зорро начала 1990х, сейчас погрязли в трясине посредственности. Папена даже начинают мучать судороги и на 69-й минуте вместо него в игру вступает суперзапасной и тот, кто вскоре по версии France Football будет признан Игроком Года во Франции, Давид Жинола.
69-я минута: Жерар Улье при счете 1-1 выпускает на поле своего «джокера», Давида Жинола
Время ползло для хозяев предательски медленно. На 90-й минуте Герен в центре поля перехватывает мяч и отправляет его направо, на Жинола. Рейд парижанина по правому флангу заканчивается тем, что его сбивают недалеко от углового флажка. Назначается непрямой штрафной удар в пользу хозяев, так далеко от ворот Лама и так близко к Америке. Разбиравшиеся в футболе уже понимали, что будет дальше. Трехцветные будут держать мяч возле углового флажка, «убивать» время, ждать новой ошибки соперника, нового фола, углового, короче, просто финального свистка. Кажется, самое страшное позади, но... Вообще то, единственное, что может раздражать больше, чем наблюдать, как противник убивает время у углового флажка, — это наблюдать, как ваши собственные игроки делают противоположное. Но именно это и происходит!
Давид Жинола запускает Exocet в самое сердце французского футбола
Герен разыгрывает штрафной с Жинола. 89.37, 89.38, 89.39...«Эль Магнифико», видя в болгарской штрафной Кантона, запускает свой ставшим знаменитым навес на дальнюю штангу. Слишком сильно, слишком высоко и слишком неточно. Мяч выскакивает из болгарской штрафной и в 89.47 опускается в ногах у болгарского защитника Эмиля Кременлиева. То, что должно было быть последними умирающими мгновениями болгарских надежд, внезапно взрывается разящей контратакой по болгарскому правому флангу, в завершении которой Любо Пенев перебрасывает мяч через французских защитников на набравшего скорость Костадинова ( «Мы вместе играли в ЦСКА София. Я знал, куда он собирается отдать мне мяч, а он знал о моём движении»), легко оставившего позади себя Алена Роша (он отвечал за Костадинова). Форвард принимает мяч первым касанием, вторым удерживается на ногах, а третьим со страшной силой посылает мяч под перекладину ворот Бернара Лама. Отчаянной попытке Лорана Блана в последний момент блокировать удар явно не хватило мгновения. На секундомере 89.59!!!... Потрясенный катастрофой, тренер трехцветных охарактеризует непродиктованный ситуацией убийственный навес Жинола не иначе как преступление: «Он послал «Exocet» (знаменитая французская ракета, убийца кораблей) в самое сердце французского футбола».
Лоран Блан (№5) не успевает блокировать удар Костадинова...Спустя секунду вся Франция погрузится в глубокий траур
...Об исходе матча я узнаю из футбольного обозрения и буквально немею от потрясения, уставившись в телеэкран. Мой друг что-то мне говорит, а я его не слышу....и только голос Владимира Перетурина: « Посмотрите на табло, посмотрите сколько секунд оставалось до финального свистка!»....Финальный свисток прозвучал спустя ДЕСЯТЬ СЕКУНД после возобновления игры...
...22.38 в Париже, американская мечта рушится. Камера выхватывает Дидье Дешампа, сидящего плачущим в центре круга, в то время как Кантона стоит, упёршись руками в свои бёдра, пытаясь осознать постигшую катастрофу. Футбольный мир не может своим глазам поверить. Как и ликующий Христо Стоичков: «Мы их завалили в последнюю минуту, в тот момент, когда это было наиболее больней!» Джо Доссен молчит и только в колонках моего магнитофона Наутилус Помпилиус... «Гудбай Америка...»
«НАШИ СВЯТЫЕ ВТОПТАНЫ В ГРЯЗЬ И КАЖДЫЙ КАМЕНЬ ТЕПЕРЬ НАМ СУДЬЯ» (с)
Степень разразившейся катастрофы, помноженной на крах империи Бернара Тапи, трудно описать в адекватных терминах. "Когда я вошёл в раздевалку после матча/с Болгарией/-это было ужасно,'' вспоминал годы спустя Раймон Доменек в интервью L'Equipe. "Я увидел людей,испытавших катастрофу. Я по-прежнему помню это и я не хочу испытать это вновь.'' Игроки, возможно, выглядели не слишком уверенно перед матчем с Болгарией, но их путевка в Америку воспринималась как должное. Перспектива не набрать ни одного очка в домашних играх с Израилем и Болгарией была немыслимой для страны, которая считала, что у нее есть команда мирового уровня. Но гол Болгарии на последних секундах сделал немыслимое реальностью, и теперь всё будущее французского футбола было поставлено под сомнение. После неудачного выступления на чемпионате Европы 1992 французская команда видела в чемпионате мира 1994 шанс вернуть утраченный былой авторитет на международной арене. Время казалось идеальным, поскольку такие игроки, как Кантона, Папен, Созе, Блан и Десайи, набрали отличную форму, прежде чем неожиданно проиграли Израилю. Даже это не было достаточным предупреждением для страны, которая считала свое отсутствие на последнем чемпионате мира (1990) отклонением от нормы. Отсюда глубина шока от поражения в домашней игре с Болгарией, которое один футбольный чиновник назвал не иначе как «Хиросимой».
17-е ноября 1993-го стало самым трагичным днём в тренерской карьере Жерара Улье
Вся энергия, которая в противном случае была бы потрачена на празднование квалификации Франции, была теперь направлена на общенациональный гнев по поводу команды, выбросившей свой билет в Соединенные Штаты на последних секундах решающей игры, по поводу федерации, скрывавшей всю степень «прогнившего» футбола вместо принятия решительных средств его лечения и т.п. Авторы заголовков соревновались в поиске самых уничижительных слов для характеристики случившегося. Ежедневная спортивная газета L'Equipe сообщила своим читателям, что национальные звезды по глупости позволили Болгарии проявить инициативу в последнюю минуту, чего не позволила бы сделать даже деревенская команда. Парижская газета France Soir прошлась по всему французскому футболу: «Если национальная сборная является витриной французского футбола, то никакого обмана по поводу выставленных товаров не было. Раскачиваемый скандалами и трусостью, подорванный мошенниками и погребенный под кучами денег, наш футбол ввергнут в бесчестие».
И только два человека, имевшие самые веские основания повесить головы, казались почти оптимистичными среди тягостного национального похмелья. Глава FFF (французская футбольная федерация) Жан Фурне-Файар ясно давал понять, что не собирается торопиться с отставкой, а тренер сборной Жерар Улье философски рассуждал о взлетах и падениях своей профессии, хотя и не отрицал степень полученного удара: «Этому поколению пришел конец. Оно плохо проводило решающие встречи, когда решалась спортивная судьба страны. Выводы должны быть сделаны». Однако пришедшая в неистовство пресса, буквально жаждавшая крови виноватых, требовала физического «очищения Авгиевых конюшен» и спустя восемь дней Улье должен был подать в отставку. На нем во Франции навсегда была поставлена черная метка. А 29 ноября в отставку должен был уйти и Фурне-Файар, окрещенный прессой не иначе как «Мсье Катастрофа». «Привлекательность» освободившихся постов была такова, что федерация не могла найти кандидатов на Голгофу. В конце концов упросили стать временным президентом старика Жака Жоржа, которому терять было нечего. Как и не могли найти тренера для главной команды страны. Уговорили стать им на два ближайших матча Эме Жаке, бывшего помощника Жерара Улье (17 декабря).
1993-й год подходил к концу и французская пресса, подводя итоги, назовет его «нулёвым». Только это не было потерей времени длиной в год перед возобновлением движения вперед. Перед глазами простиралось пепелище, над которым витало ощущение полной безнадёги, с воздвигнутым крестом над целым поколением, когда-то столь много обещавшим...
«Небеса были грустны и серы,
Прелых листьев шуршал хоровод,
Вялых листьев шуршал хоровод,-
Был Октябрь, одинокий без меры,
Был незабываемый год» (с)
Сборная Франции: последняя минута поколения Папен-Кантона...
ЭПИЛОГ
Два победителя «французской» отборочной группы (Швеция и Болгария) в итоге войдут в четверку первых команд планеты по итогам Мундиаля-94, причем болгары по ходу турнира низложат действующих чемпионов мира, Германию.
Эме Жаке в 1994 получит постоянный контракт в качестве тренера сборной Франции и при нём трехцветные утратят «умение» проигрывать в официальных матчах в игровое время. Единственное поражение его подопечные понесут лишь в серии послематчевых пенальти (на Евро-96), но это было поражение с перспективой на рост. Два года спустя сборная Франции наконец-то принесет своей стране первый в её истории титул чемпионов мира. В их составе будут присутствовать пять участников трагического ноябрьского матча 1993-го (Лама, Десайи, Пети, Блан и Дешамп).
Жерар Улье после отставки с поста тренера первой сборной продолжит до 1997 работу в федерации в роли технического директора, частью ответственности которого было руководство юношеской сборной (U-18) Франции. В 1996 он привел ее к званию чемпионов Европы, имея в составе Анри и Трезеге.
Давид Жинола в 1995 переедет в Англию, став одним из символов премьер-лиги 1990х. Эме Жаке будет привлекать его в сборную, но ставка тренера на дуэт Зидан-Джоркаефф станет приговором для перспектив Давида и в списке чемпионов мира его не окажется. В интервью, данном Ричарду Уильямсу для публикации своей автобиографии (в 2000-м году), Жинола признался, что опечален тем, что Франция выиграла чемпионат мира в 1998 году: «Это было фантастикой для французов, но, с другой стороны, с личной точки зрения, это было ужасно".
Жерар Улье, переехавший в Англию в 1998, так и не простит Жинола. В книге «Тренерские секреты» 2011 года Улье обвинит Давида в решающем поражении от Болгарии. Жинола в ответ подаст иск против Улье за клевету, но в 2012 году французский суд отклонит его.
Allez les blues 🇨🇵 Мое сердце навсегда с тобой