Конец вечности

Доктор Джекил и мистер Хайд

«Если вы попросите Рикардо принять участие в тестах он, не раздумывая, ответит: «Нет проблем, непременно приеду». Он не себялюбив, не эгоистичен, что является редкой чертой характера у гонщиков».

«Патрезе? Когда гоняешься с этим парнем, ни в чем нельзя быть уверенным. Сколько раз он столкнулся с кем-то или вышиб своего соперника с трассы – эта статистика говорит сама за себя».

Разделенные пятнадцатью годами высказывания принадлежат техническому директору команды «Уильямс» Патрику Хэду и пилоту «Ф-1» Джону Уотсону и иллюстрируют, что Патрезе, к концу своей карьеры считавшийся профессионалом, командным игроком и истинным джентльменом, начинал выступления в Больших призах с прозвища «Рикардо-киллер».

22 мая 1977 года был одним из лучших дней в жизни Рикардо: он одновременно дебютировал на Гран-при Монако в качестве пилота Ф-1 и стал отцом маленького Симоне Патрезе. К этому времени 22-летний итальянец успел стать чемпионом мира по картингу и добиться больших успехов в младших формулах. Пилотировавший «Шэдоу» дебютант прошел жесткий квалификационный отсев (на старт допускалось только 20 пилотов) и финишировал на 9-м месте. «Этот новичок обратил на себя внимание публики», – писал в отчете о гонке известный журналист Деннис Дженкинсон.

Неудивительно, что Патрезе был приглашен в отпочковавшуюся от «Шэдоу» команду «Эрроуз». Уже на Гран-при Южной Африки конюшня-новичок едва не преподнесла сюрприз: Рикардо уверенно лидировал в гонке, сойдя за 14 кругов до финиша из-за отказа двигателя. На гонке в Швеции итальянец пришел вторым, проиграв только Ники Лауде на сенсационном «автомобиле-вентиляторе» «Брэбэм» 46В. И на той же трассе в Андерсторпе финишировавший третьим пилот «Лотуса» Ронни Петерсон обвинил Рикардо в том, что тот слишком жестко блокировал попытки шведа выйти вперед. По злой иронии судьбы, именно Патрезе обвинят в гибели Петерсона на следующей гонке в Монце.

Кто был виноват в том стартовом завале на Большом призе Италии, сказать сложно. Судья-стартер дал сигнал к началу соревнований, когда гонщики в задних рядах еще не успели занять свои места. В первом повороте начался хаос, и «Макларен» Джеймса Ханта отправил болид Петерсона в ограждение трассы. Однако Хант заявил, что Патрезе зацепил его машину, срезав послестартовую «эску».

Напрасно менеджер «Эрроуза» Джеки Оливер апеллировал к кадрам голландского ТВ, которые зафиксировали, что контакта между автомобилями Ханта и Патрезе не было; тщетно технический директор команды Тони Саутгейт утверждал, что на шинах болида итальянца не оказалось следов столкновения – ведущие гонщики чемпионата во главе с Лаудой пригрозили бойкотом гонки в Уоткинс-Глен, если Патрезе выйдет на старт. Более того, Рикардо стал одним из фигурантов расследования обстоятельств гибели Петерсона, инициированного итальянской прокуратурой. Позднее эти обвинения были сняты, однако слава безрассудного гонщика закрепилась за Патрезе надолго.

«Эти нападки были инспирированы, скорее, не самой аварией, а моим стилем вождения в начале карьеры – я был молод, у меня был бойцовский характер, и я не признавал авторитетов. Конечно, я знал, что был невиновен, и это дало мне силы пережить эту черную полосу в моей жизни», – делится своими переживаниями Патрезе.

Не в том месте, не в то время

В 1978 году способности Рикардо привлекли внимание самого Энцо Феррари, недовольного выступлениями новобранца Скудерии Жиля Вильнева, и с Патрезе был даже подписан предварительный контракт на выступления в сезоне-79. Заинтересовался молодым пилотом и босс «Брэбэма» Экклстоун, предложив итальянцу трехлетний контракт, ровно такой, какой предложит впоследствии Нельсону Пике. Но будучи уверенным в том, что Коммендаторе сдержит свое слово, Патрезе отказал Берни.

«И тут Вильнев начал выступать просто замечательно, выиграл домашнюю гонку в Канаде. Феррари сказал: «Жаль, но я не могу взять тебя в команду», – вспоминает итальянец.

Патрезе предложили подождать еще немного, заверив, что он – первый в списке Энцо. Но долгое ожидание сменилось разочарованием в 1981 году, когда в партнеры Вильневу взяли Дидье Пирони. К счастью, Экклстоун вновь позвал итальянца в «Брэбэм».

В сезоне-82 все думали, что титул выиграет кто-то из пилотов «Феррари»: Скудерия была сильна, а «Брэбэм» находился в начале партнерства с моторостроителями «БМВ» и надежностью похвастать не мог. Но вышло так, что Вильнев погиб, а Пирони получил тяжелые травмы. В то же время турбодвигатели «БМВ» были так плохи, что Экклстоун вернулся к использованию прошлогодней машины, оснащенной «атмосферником» «Косуорт». Так что в середине сезона Патрезе, выигравший первый свой Больший приз (это случилось в Монако), опережал в личном зачете ставшего в том сезоне чемпионом Кеке Росберга. Но мотористы «БМВ» потребовали возобновления сотрудничества и шансы Рикардо растаяли на глазах.

В 1983 году коллекция трофеев итальянца пополнилась Большим призом Южной Африки, но Пике постоянно намекал Экклстоуну, что хотел бы в напарники кого-то попроще и помедленнее, чем Патрезе. Берни до последнего тянул с продлением контракта, и в итоге Рикардо счел за лучшее перейти в «Альфа-Ромео», с неконкурентоспособной техникой которой он промучился следующих два года.

Еще большим разочарованием завершились выступления за «Уильямс». Патрезе пришел туда в 1988-м, когда команда переживала один из худших своих периодов. Именно итальянец провел первые испытания двигателей «Рено» – оружия будущих побед конюшни «Железного Фрэнка», именно он терпеливо тестировал машины. В 1991 году он мало в чем уступал своему грозному коллеге Найджелу Мэнселлу – две победы, четыре поула, один из которых был взят в Мексике на последних минутах квалификации за рулем запасного болида, настроенного под Большого Найджа. В следующем году «Уильямсы» должны были быть еще лучше, еще быстрее, но дивидендов Патрезе это не принесло. Мэнселл выигрывал одну гонку за другой, итальянец же никак не мог приспособить свой стиль пилотирования к новой технике.

«В 1992 году мы использовали машину «Уильямс» FW14B, оснащенную активной подвеской, поэтому пилот не испытывал привычных ощущений при входе в поворот. Найджел научился доверять этому автомобилю, а вот у Рикардо возникли проблемы», – рассказывает технический директор команды Патрик Хэд.

«И все же я считал, что смогу побороться за титул. Во Франции я лидировал первых 18 кругов пока гонку не приостановили из-за дождя. А потом Хэд недвусмысленно намекнул на необходимость пропустить Мэнселла вперед. Тогда стало ясно, что я не могу выиграть у британского гонщика, выступая за британскую команду», – объясняет Рикардо. 

В общем, когда стало известно, что Фрэнк Уильямс подписал контракт на следующий год с Аленом Простом, а Мэнселл также намерен остаться команде, Патрезе принял предложение Флавио Бриаторе стать напарником восходящей звезды «Бенеттона» Михаэля Шумахера. Однако вскоре становится известно, что Мэнселл выставил Уильямсу невероятный по тем временам счет на 20 миллионов долларов, а Фрэнк ответил отказом.

«Искушение остаться в «Уильямсе» было велико. Но я сказал себе: «Рикардо, ты подписал договор, ты не можешь нарушить его условия», – вспоминает итальянец.

Вскоре Патрезе пришлось пожалеть о своем уважении к юридическим тонкостям. Активная подвеска «Бенеттона» В193 еще менее подходила его предпочтениям к настройкам автомобиля, а инженеры, сосредоточенные на работе с Шумахером игнорировали требования итальянца. Уже через две гонки сезона-1993 Бриаторе заявил, что Рикардо пора на покой и в конце года досрочно расторг двухлетний контракт.

Но даже после разрыва с «Бенеттоном» Патрезе не хотел вешать шлем на гвоздь. «В межсезонье я понял, что скучаю по Большим призам. Накануне Гран-при Сан-Марино-1994 пришло предложение Фрэнка Уильямса поработать в качестве тест-пилота, поскольку ни Айртон Сенна, ни Дэймон Хилл не имели большого опыта работы с машиной без активной подвески. Я рассчитывал, что работа на испытаниях позволит мне вернуться в «Ф-1» в следующем году. После трагического уик-энда в Имоле Фрэнк предложил мне стать уже не тестером, а первым пилотом и, должен признаться, тогда я ответил «да». Но затем меня стали мучить сомнения: «Уильямс» всегда казался безопасной машиной, Айртон был столь же опытен как я... Я перезвонил Фрэнку и сказал: «Мне не нравится эта идея». Много это или мало – 6 выигранных Гран-при из 256 проведенных? Мог ли Патрезе добиться большего? «Так уж получилось, что я был вторым пилотом в «Брэбэме» и «Уильямсе», когда там блистали Пике и Мэнселл. Но если бы в нужный момент мне достался нужный автомобиль, уверен, я был бы чемпионом», – считает Рикардо. «Патрезе был невероятно талантлив и должен был выиграть гораздо больше гонок. Однако большую часть своей карьеры он провел либо не в той команде, либо в неподходящее для себя время» , – размышляет Берни Экклстоун.