Хитрейший титул в «Ф-1» – благодаря кетчупу и сгонке веса. Главный соперник психологически сдался еще до первой гонки
Вот так становятся чемпионами даже со сломанной ступней.
![](https://photobooth.cdn.sports.ru/preset/post/2/7b/cc3d922de4ab3b6da57520d07652e.jpeg?f=webp&q=90)
Чемпион сезона-1992 навсегда останется в истории «Формулы-1» одним из самых доминирующих в истории: «Уильямс» вез всем конкурентам по секунде с круга, Найджел Мэнселл выиграл 5 Гран-при на старте сезона, 9 из 16 в общем и оформил титул практически с двойным отрывом от напарника – Рикардо Патрезе. За год английская команда собрала 10 побед и оформила Кубок конструкторов.
Однако параллельно с мощным выступлением Найджела не особо заметны результаты Патрезе – итальянец выиграл лишь одну гонку (предпоследний этап чемпионата), и чаще всего финишировал вторым (6 таких подиумов в первой половине сезона). При рекордном преимуществе болида «Уильямса» Патрезе умудрялся проигрывать напарнику по той же секунде в квалификации и даже близко не подошел к борьбе за титул.
Конечно, Найджел – чрезвычайно сильный гонщик и почти всю карьеру в «Ф-1» котировался на уровне топов, но у него были и слабые места (большая масса, невысокая выносливость и любовь к очень рискованным маневрам). Тем не менее, Патрезе не составил ему вообще никакой конкуренции – и причина кроется не только в выступлении на треке. На самом деле Мэнселл психологически уничтожил итальянца еще до старта сезона – от ментального удара Рикардо не оправился и ушел из «Уильямса» после пяти совместных сезонов.
Как же Биг Найджу это удалось? В деле замешаны хитрые интриги, кетчуп и агрессивную сгонку веса и жидкости.
Мнение Эдриана Ньюи: кетчуп, трюк со взвешиванием и множество подстав от Мэнселла
![](https://photobooth.cdn.sports.ru/preset/post/c/0a/fbf72b970440cba8dbfb5dbd3b85a.jpeg?f=webp&q=90)
Эдриан Ньюи – один из величайших инженеров в истории «Формулы-1», поучаствовавший в создании множества победных болидов – его машины суммарно собирали 20 чемпионских титулов. Сезон-92 стал вторым в его карьере в составе «Уильямса» – к тому моменту Ньюи достаточно близко познакомился с обоими гонщиками, изучил их характеры, требования и слабые стороны. Также его вряд ли можно заподозрить в предвзятости по отношению к одному из пилотов – так что рассказанную историю в книге «Как построить машину «Формулы-1» можно считать заслуживающей доверия.
Что же Ньюи рассказал?
«На старте сезона-1992-м ФИА объявила об обязательном взвешивании гонщиков. Рикардо постоянно жестко тренировался, а в противовес ему Найджел никогда не принимал спорт и диеты всерьез. И в том году перед тестами на «Поль-Рикаре» мы все пошли в шикарный рыбный ресторан, и Найджел заказал кетчуп к блюду.
Официант только вскользь на него взглянул: «А, месье, вы такой смешной».
«Ну, спасибо вам большое, – ответил Найджел, и, когда официант уже собирался уходить, добавил: «Так где мой томатный кетчуп?»
«Месье, серьезно?»
«Да, серьезно!»
Официант развернулся и влетел на кухню. Все было как в скетче из «Монти Пайтон»: все, что мы слышали оттуда – возмущенные голоса галлов.
Дверь кухни открылась, и из нее вышагал шеф-повар с огромной бутылкой томатного кетчупа, которую он открыл над тарелкой Найджела – и утопил в кетчупе его блюдо. Его красное лицо чуть не лопалось от презрения.
«Спасибо вам большое!» – засиял Найджел своей фирменной улыбкой.
![](https://photobooth.cdn.sports.ru/preset/post/7/89/0cc155ed84bfcb6e4ec348a2c0adc.jpeg?f=webp&q=90)
В этом и заключалось его отношение к диете – в кетчупной миниатюре. Естественно, все ожидали, что Рикардо окажется легче на взвешивании, ведь он тренировался в зале особенно активно всю зиму.
Стоит отметить, что нигде в «Формуле-1» не бывает конкуренции жестче, чем между товарищами по команде. Поскольку они оба управляют одинаковыми машинами, их противостояние оказывается единственным связанным исключительно с мастерством пилотажа. И никогда еще ситуация не оказывалась настолько же ярко выраженной, как противостояние между Найджелом и Риккардо в 92-м. После предсезонки мы знали, что построили чрезвычайно сильную машину, и потому у нас оказался хороший шанс на титулы.
И для того, чтобы оформить незамедлительную психологическую победу над Рикардо, Найджел сконцентрировался на идее стать легче. Он содрал всю подкладку с запасного шлема и ботинок, жестко обезвожил себя и сутки ничего не ел – и когда подошел момент взвешивания, оказался на полкило легче Патрезе.
Забавно, как пилоты проникают друг другу в головы. Тот случай реально взорвал Рикардо мозг. Он очень гордился сброшенным за зиму весом и суперформой. Проиграть жующему бургеры Найджелу – настоящее психологическое уничтожение.
А еще у Найджела была другая тактика – но она показала себя уже позже. Все команды после гоночных сессий проводят брифинги с пилотами и инженерами. Гонщики рассказывают об ощущениях от управляемости машины, а инженеры – об использованных настройках. Так собираются отзывы о свойствах машины и самых эффективных установках – ценная информация для развития болида.
![](https://photobooth.cdn.sports.ru/preset/post/b/e4/76f6e3ba649bb97a5ec4b20b2e2a0.jpeg?f=webp&q=90)
Однако Найджел и его инженер Дэвид Браун запустили традицию двух брифингов. На официальном Найджел говорил что угодно – лишь бы направить команду Рикардо по ложному пути, а потом уже вместе с Дэвидом устраивал реальный брифинг.
То же самое с настройками дорожного просвета. Их данные не записывались в логгере, и когда Найджел завершал отрезок на трассе и возвращался в боксы – всегда увеличивал просвет. Обычной практикой считалось (и остается) скопировать установки более быстрой машины, а Рикардо почти все время оказывался медленнее – и потому получал обновленные настройки Найджела. Вот только они были неверными! Такая тактика однажды сыграла злую шутку с Найджелом: он снизил просвет слишком сильно, и ему приходилось вылавливать машину на кочковатых зонах торможения.
Еще один забавный инцидент случился в Монце. «Найджел, почему ты настолько быстрее Риккардо в шикане?» – спросил технический директор команды Патрик Хэд.
«Ну, это очень просто, – отрапортовал Найджел. – Я делаю вот что: когда приближаюсь к поребрику, то прижимаю руки к внутренней стороне шасси, чтобы руль не откинуло назад, и потому держу более ровную траекторию».
Патрик унес информацию в боксы Рикардо и сказал: «Тебе нужно просто прижать костяшки пальцев к кокпиту!»
Патрезе был согласен на что угодно и послушно попробовал – вернулся три круга спустя с кровью, сочившейся из-под перчаток. Он просто содрал кожу на суставах.
Еще одна издевательская фишка – когда Найджел лидировал, он начинал напевать всякую чепуху по радио. «Шалтай-болтай сидел на стене...» Развлекал себя. И однажды он вдруг замолк, а потом грустно сказал: «Я проиграю».
![](https://photobooth.cdn.sports.ru/preset/post/4/a4/9cb52689741cbac42720189e6b548.jpeg?f=webp&q=90)
«Почему?»
«Зеркало отлетело. А это плохая примета – разбитое зеркало».
«Рикардо просто не мог поверить весам, – вспомнил потом Ньюи момент взвешивания еще раз. – Его это реально убило. Смешно, какие мелочи иногда могут заморочить пилотам головы. Итальянские пилоты вообще довольно хрупкие в смысле психологической подготовки.
Он просто не мог ментально справиться с изменением баланса и просвета машины с активной подвеской в повороте. Он снимал ногу с педали газа. Найджел – другой, он словно был создан для такой машины. У него хватало уверенности в себе газовать в повороте и дальше. И он ни разу не развернулся!
Плюс – огромная физическая сила. Найджел мог затаскивать машину в поворот таким образом, на который Рикардо просто не хватало. Найджел очень недооценен».
Рассказ Мэнселла: сломанная ступня, множество тренировок, взрыв мозга напарнику на взвешивании благодаря интенсивной сгонке
Как рассказал сам чемпион 1992-го, перед стартом сезона его проблема заключалась не только в лишнем весе – правда, историю с кетчупом он не упоминает.
«Сезон-1991 завершился дождевой гонкой в Австралии – я разбился, но ее завершили красными флагами, и потому я все равно остался на второй позиции. Правда, моя левая ступня оказалась полностью уничтоженной. Мне собирались ее оперировать, но я спросил, сколько займет реабилитация. «Три месяца», – сказали мне. «Моя нога в порядке», – ответил я, хотя некоторые обломанные кости слегка выпирали сбоку, и я мог их чувствовать через кожу. И мне пришлось весь 1992-й гонять со сломанной ступней. Это чистая правда. Ее только усилили каркасом из углеволокна, и мне не пришлось давить на педаль больным местом.
Еще я очень много тренировался. Похудел сильнее, чем когда-либо в жизни, потому что нюхом чувствовал успех. Уже в конце 91-го у нас была конкурентоспособная машина, так что последнее, чего я хотел – увязнуть в больнице с огромным сроком восстановления. Мне пришлось много внимания уделить своему весу. В то время машины и гонщики взвешивались вместе, и вспомните, какими были мои конкуренты – Ален Прост, Айртон Сенна, Нельсон Пике… Они весили, наверное, килограммов 30! Немного легче, чем был я. Некоторые до сих пор немного легче.
![](https://photobooth.cdn.sports.ru/preset/post/d/7a/14b4a08fe47149813a28403839120.jpeg?f=webp&q=90)
При этом вне зависимости от машины каждые 4,5 кг в «Формуле-1» – это 0,1 секунды на круге. Так что когда они выезжали на пит-лейн, у них уже в кармане было преимущество в 0,5 секунды надо мной. Еще до старта гонки. Это очень круто. К концу гонки отрыв мог составлять до 30 секунд только за счет разницы в массе тела.
Мне пришлось очень много работать, и я сбросил что-то около 7,5 кг. Легче я просто не мог быть. И когда я встал на весы в 1992-м, а мой напарник Рикардо Патрезе стоял позади – увидев результат, он трижды заставил меня перевзвеситься. Ему просто взорвало мозг. Ведь это он был машиной по удержанию веса. А я устроил себе сильное обезвоживание, и часто не ел несколько дней перед гонками… Зато я сходу получил психологическое преимущество.
Я оказался быстрее его в среднем на 2 секунды на такой же машине. Он сильно накрутил себя, когда я порвал его в квалификации – якобы у меня оказался волшебный болид. Тогда я пошел к боссам команды и попросил поменяться машинами для второй квалификации. Я сказал, что не хочу весь год слышать о том, что у него какое-то там более слабое оборудование – это не лучшая ситуация для нас и отношения внутри команды. В итоге первый же мой быстрый круг в его машине оказался на 1,75 секунды быстрее, чем его собственный. Этим можно описать все блестящие ощущения от машины, которыми я наслаждался весь год. Больше мы не играли в игры – он снял передо мной шляпу и признал, что я просто чуть лучше пилотирую».
Мнение Патрезе: только пилотаж и свойства машины, и ничего больше
Рикардо в последнем интервью для Beyond The Grid ни словом не упомянул психологические игры – по его мнению, причина поражения оказалась чисто спортивной.
«В первую половину 91-го я был быстрее Найджела, но затем Найджел вернул себе скорость. Конечно, мы должны сравнивать эти два сезона. И в 91-м характеристики машины больше подходили моему пилотажному стилю – потому что у нас не было трэкшн-контроля. Потому в 91-м я мог сам воссоздавать его правой ногой – работой с педалью газа. У меня получалось лучше, чем у Найджела – я выезжал из медленных виражей немного быстрее. В быстрых поворотах вы ехали с одинаковой скоростью.
![](https://photobooth.cdn.sports.ru/preset/post/3/b3/6db0dad1648a19bcc3a99614d8cdc.jpeg?f=webp&q=90)
А машина 92-го отличалась большим количеством прижимной силы (помимо трэкшн-контроля), и все мое преимущество в медленных поворотах исчезло – потому что теперь степень нажатия на педаль газа контролировал электронный помощник. А в быстрых поворотах теперь машина генерировала больше прижимной силы, а управление рулем стало намного тяжелее. Найджел был физически сильнее меня и контролировал руль немного точнее и увереннее. Он поворачивал с меньшим усилием по сравнению со мной.
Вот что случилось: мое преимущество в медленных поворотах из 91-го пропало, зато появился проигрыш в быстрых поворотах. Найджел оказался эффективнее
Машина 92-го сама по себе была самой сильной относительно других болидов – везла остальным по 1-2 секунды».
Что же – правда?
В «Формуле-1» многое решает уверенность в себе, и здесь – как раз тот самый случай. В 1991-м Патрезе (несмотря на личное мнение о победе над Мэнселлом) проиграл британцу по очкам и результатам и в первой, и во второй половине сезона – 33-22 по очкам за первые 8 Гран-при, 39-31 – за вторые 8 гонок, 2-1 по победам в пользу Найджела и 2-2 по подиумам. Рикардо только приехал первым раньше напарника и уделал того по поулам (4-2). В реальности Мэнселл выиграл спор в общем зачете 72-53.
При этом на более быстрой машине почти без конкурентов со стороны Патрезе набрал всего на 3 балла больше, взял лишь один поул и выиграл только одну гонку. Хотя при подавляющем преимуществе болида он определенно должен был выжимать больше – здесь точно сказались психология и уверенность в себе.
![](https://photobooth.cdn.sports.ru/preset/post/8/64/2a65efe8a47a68e0681d2fd41782c.jpeg?f=webp&q=90)
Правда ли, что всего одно взвешивание могло оказаться настолько деструктивным для настроя Патрезе? Похоже на то: Мэнселл всегда отличался объемностью (в 95-м даже буквально не влез в болид «Макларена» и две гонки ждал, пока ему сделают особый увеличенный кокпит!) и низкой выносливостью. Несмотря на огромную физическую силу, британец быстро выдыхался (скорее всего, из-за все той же массы: чем больше мышц – тем больше энергии они потребляют и нагружают сердце), но Патрезе не смог воспользоваться преимуществом в выносливости (в отличии от Алена Проста).
Возможно, Рикардо из-за сокрушительного поражения на предсезонной подготовке сдался без боя и на трассе – трудно заставлять себя рвать изо всех сил, когда главный козырь побили еще до начала заездов. Поэтому, наверное, итальянец быстро и без особых проблем пробовал любые самые абсурдные способы выиграть время (как в Монце), а потом признал превосходство напарника и даже сейчас говорит об этом совершенно спокойно – пожалуй, ни один чемпион в подобном не замечен.
Конечно, Найджел выиграл не только из-за шутки с кетчупом и предсезонного взвешивания: технические и пилотажные факторы никак нельзя игнорировать. Но моральный удар создал площадку для победы на треке – вот почему психологические игры до сих постоянно происходят в «Формуле-1». Они всегда работают.
Фото: Gettyimages.ru/Mike Hewitt, Mark Thompson, Pascal Rondeau
В ресторанах хорошего уровня не поймут кетчуп+ещё что-то.
У Овечкина была похожая история - он к пасте на обеде у Бекстрема попросил кетчуп )
Мама Бекстрема тоже думала, что это шутка. Ови попросил ещё раз - Бекстрем говорит, что никогда больше не видел такое лицо у своей мамы )
А для русского Ови - макарошки с кетчупом (хотя в любой пасте уже есть свой соус) самое то ))))
А насчёт Патрезе - кетчуп чуть не на четверть состоит из сахара, так что никакой спортсмен (кроме Мэнса и Ови) его вообще не ест ))
Я вижу в тексте несколько оборотов, которые заставляют меня думать, что это перевод (эти обороты выглядят калькой, использованной не очень квалифицированным переводчиком); кроме того, на это есть и другие указания. Но я не могу найти ссылку на оригинал, а такая ссылка была бы уместна, если это был бы перевод.
Готов поверить, что часть хохмы в том, что кетчуп вроде как вульгарный соус с изысканному блюду, и поэтому официант сказал "вы смышной".
Но все равно я не понял, в чем состоит шутка, почему Найдж был доволен, когда красный как рак шеф-повар "утопил в кетчупе его блюдо" и почему это должно было повлиять на Патрезе.