Бедный прекрасный утёнок
День №3: Пари Сен-Жермен - Бордо 1:2
Три четверти августа. Лёгкая и дырявая погода. Влажный северный ветер. Фиолетовая ржавчина анютиных глазок во всех парижских скверах. Стадион «Парк де Пренс». Парк Принцев. Так и хочется добавить — полукровок. Парк Принцев-Полукровок.
Перед матчем оба полководца лениво попадают в объективы постоянно вспыхивающих фотоаппаратов, и tout le monde имеет возможность увидеть, насколько они непохожи друг на друга.
Тренер Бордо Жан Тигана больше всего напоминает Мартина Лоуренса, зачем-то нацепившего потешные очки. На фарт, наверное. Этакий маленький уютный французский профессор. Когда жирондинцам приходится непросто — а это практически всегда на протяжении матча с ПСЖ — Тигана принимается бродить вдоль технической зоны, бормоча что-то вроде «раз, два... меркурий во втором доме... луна ушла... вечер — шесть... семь — несчастье...».
Напротив — совершенно демонический парижский наставник Антуан Комбуаре, неподвижно простоявший весь матч в образе обломка древней африканской статуи, который то ли означает что-то зловещее, то ли просто стоит. Как сказал бы доктор Мортимер — я никак не ожидал, что у вас такой... э-э-э... удлинённый череп, такие... э-э-э... выпуклые надбровные дуги. Ваш череп, мсье Комбуаре, мог бы послужить украшением любого антропологического музея.
Первый тайм.
Холодный ветер пахнет чертополохом и приносит с собой неоформленные, алюминиевые воспоминания. Движение в городе постепенно убаюкивается и застывает в пространстве. Матье Бодмер опрокидывает кого-то на землю и получает жёлтую карточку. Жёлтое августовское солнце теплеет, теплеет и отражается в покрытом кувшинками пруду. Малыши в разноцветных комбинезонах играют в прятки и как бы понарошку теряют пластмассовые игрушки. Алу Диарра как бы теряет мяч и растерянными глазами смотрит вокруг. Пушистые облака плывут и плывут и почему-то похожи на сладкую вату в парке. На Елисейских полях гуляют и жуют траву милые, улыбчивые овечки. Гийом Оаро получает мяч и пытается пробить по воротам. Забытый почтальон обреченно бродит по кварталу Маре и отдаёт старушкам пыльные письма. В саду у реки боязливо просыпается и зацветает гладиолус.
Внимание неудержимо рассеивается. Буколический футбол. Публий Вергилий Марон в Париже. ПСЖ фурчит сорок пять минут примерно на третьей скорости. У Бордо вообще какие-то проблемы со сцеплением.
Тигана, похоже, пытается строить команду так, словно у него в распоряжении имеется по крайней мере вечность. Это как минимум. А лучше две-три. Вечности. Матч против Пари Сен-Жермена он играет без нападающих и Гуркюффа, зато с нулём в таблице. Предпоследнее (или всё-таки последнее?) место в сомнительном соседстве с Арль-Авиньоном. То ли чувствует себя Наполеоном, то ли ждёт чего-то на ривере.
Всё происходящее можно законспектировать в нескольких фразах:
Не пытайся согнуть Бордо — это невозможно. Для начала нужно понять главное. Бордо не существует. Знаешь, это не Бордо гнётся, всё обман — дело в тебе.
Второй тайм.
Оказывается, дело действительно в тебе. В Пари Сен-Жермене. Они, оказывается, умеют играть в футбол. Нескладный юноша Оаро, умеющий думать на поле, что для французского форварда редкость. Вихрастый летун Сессеньон, неуловимо обыгрывающий троих или троих с половиной соперников. Жилистый янычар Эрдинч, отчаянно смахивающий на бойцовского петуха из рассказов Габриэля Гарсии Маркеса. ПСЖ смотрится в несколько раз основательнее и придумчивее. Комбуаре добавляет энергетики заменами, выпуская старую гвардию: Людовика Жюли и Жереми Клемана. ПСЖ играет искристее, играет чудесатее. И всё равно получает гол первым. У Бордо нет ни единого шанса забить, но шансы эти, как оказывается, ни к чему. Бордо забивает без шансов. С углового, естественно. Впрочем, Сен-Жермен не задерживается с ответом. Говорят, Оаро забил из оффсайда, отчётливо заметного под микроскопом марки «Соглядатай», но даже если и так, нетрудно вспомнить, сколько раз он в подобном же, соглядатайском оффсайде не был, а флажок за вне игры всё равно поднимали. Не в этом же дело, в конце концов.
В последние минуты драматургия матча ломается, крошится, превращается в звёздную пыль. Буриданов осёл Нене, будучи не в силах выбрать — то ли отдать передачу, то ли поскорее ахнуть самому — изображает этакое среднее арифметическое, чем безнадёжно губит практически пойманную уже ультрамариновую фортуну. Пари Сен-Жермен проигрывает совершенно инфантильно, опять пропуская после углового, опять не разобравшись в копеечной ситуации, опять эти многоточия. Как если бы огромная египетская пирамида была разрушена из-за того, что кто-то на стройке оставил включённым утюг.
Микаэль Сиани забивает гол на четвёртой добавленной минуте, мгновенно превращая Бордо из гадкого лебедя в прекрасного утёнка. И можно, конечно, говорить, что это такая история преодоления. Преодоления себя, соперника, обстоятельств. Но, скорее всего, это история о другом. Об иллюзии ожидания. Об эфемерности логики развёртывания событий. Об отсутствии прочных связей между «минуту назад» и «а вот теперь уже». О том, что то, что вроде бы должно случиться, не случается, а вместо этого происходит что-нибудь совсем другое. Это что-то такое, чего ни выпить, ни съесть, ни объяснить. И у этого нет никакой вселенской причины. И никто в этом не виноват: ни набормотавший всё-таки победу Жан Тигана, ни выпрыгнувший в иссине-лакричное небо Микаэль Сиани, ни поскользнувшийся в воротах Грегори Купе. Просто так получилось. Так вышло. Просто Аннушка уже купила подсолнечное масло. И не только купила, но уже и разлила. Просто ПСЖ, оказывается, тоже бывает смертен.
Да, Пари Сен-Жермен смертен, но это было бы ещё полбеды. Плохо то, что иногда он внезапно смертен — вот в чём фокус.
Три четверти августа. Опять живём дальше.
