“Лузеры. Эпизод 1 — Анатомия нокаута“

Бентт и Хайд

Майкл Бентт упал на ринг. Ноги подкосились, он оказался в абсолютно горизонтальном положении ещё до соприкосновения с землёй, грохнулся навзничь, как мешок с картошкой. Где-то там наверху остался Херби Хайд, супертяж и чемпион. Сам Бентт был чемпионом только те 7 раундов, которые его уже лупил Хайд, и сейчас, стремительно приближаясь лицом к земле, попутно лишался своего титула.

Бентту случалось получать и раньше. В первом профессиональном бою его вырубили в первом же раунде. В детстве, когда он хотел бросить бокс, отец бил его антенной от телевизора. Несмотря на всё это, Бентт трижды выигрывал нью-йоркскую городскую “Золотую перчатку”, а затем, став профессионалом, вышел против “большой белой надежды” Томми Моррисона и выключил ему свет через полторы минуты после начала боя. 

Удары Хайда в голову отправили Бентта в кому на 96 часов. Очнувшись, он навсегда оставил бокс. Несколько лет спустя по просьбе знакомого журналиста, Бентт собрал для боксёрского журнала свой жизненный манифест, “Анатомию нокаута”: “Если вы мазохист и испытываете настоятельную потребность погрузиться на нижние этажи позора и унижения, дайте отправить себя в нокаут. Попробуйте найти более короткую дорогу к бульвару Отчаяния”. 

Бентт и Бентт-старший

Родители Бентта эмигрировали в Лондон с Ямайки, чтобы затем, когда ему исполнился один год, переехать ещё раз, в этот раз в Бруклин, Нью-Йорк. Его отец — суровый кулачный боец из Кингстона, заготовил для своих детей (старший брат Бентта тоже боксировал) только одну дорогу — к славе Мохаммеда Али. 

Бентта-младшего больше интересовал бейсбол. Он не любил получать по голове, ему нравилось читать. Тем временем отец даже не собирался сам учить его боксу или как-то специально готовить его к боксерской карьере. Он просто отвёл его в один из бруклинских залов и запретил сыну уходить. 

В сущности, Бентт никогда и не мог по-настоящему выиграть — все его боксерские достижения сводились к желанию не подвести своего отца, который его не любил. Даже побив Томми Морриссона Бентт, по собственному признанию, заскучал уже в раздевалке после победы. Он был обречен продолжать, пока Хайд едва не отправил его на тот свет.

Опыт поражения

Мы всегда рассказываем историю из настоящего момента, все события встраиваются в цепь с причинно-следственной связью (для кого-то — с божественным вмешательством), результатом которого получается нынешнее положение вещей. Сейчас Бентт — киноактёр с опытом театральной режиссуры, тренер боксёров-любителей, профессиональный рассказчик историй о победе и поражении. Он говорит о том, что нашёл ту область жизни, в которой необходимо балансировать на грани провала и всегда принимать возможность проиграть, воспринимая поражение не как унижение, а как знак почёта. Это не бокс, это актёрская сцена. “Если бы тогда Хайд не вырубил меня — ничего бы этого не было…”. “Когда врач сказал мне, что я никогда больше не выйду на ринг, первой моей мыслью было: “Слава Богу”. 

Бентт — герой первой серии нетфликсовского дока “Лузеры” — о спортивных неудачниках, о тех для кого проиграть значило немножко выиграть. Если мы не рассыпемся в процессе, то напишем о каждом из них. Ваши истории спортивных обломов, неудач и нокаутов мы ждём в комментариях (их отсутствие мы отказываемся рассматривать как поражение).

Об (отсутствующей) границе между победой и поражением — в телеге “Бей вперед — игра придёт”