«Бобби, кто-то следит за мной». Как Чарльтон и Лев Яшин стали героями шпионской истории
Легендарный Бобби Чарльтон рассказывает о футболе времен Холодной войны.
В 1968 году американские солдаты устроили кровавую баню во вьетнамской общине Милай, а советские танки задушили Пражскую весну. Железный занавес был прочен, как никогда. Шпионов клеймили, пропаганда работала на полную мощь. Именно тогда возродившийся после мюнхенской трагедии «Манчестер Юнайтед» Мэтта Басби выиграл Кубок европейских чемпионов. Бобби Чарльтон окунулся в атмосферу Холодной войны в автобиографии, когда вёл рассказ об ответном четвертьфинальном матче того турнира:
«Сражения на восточном фронте Европы лёгкими никак не назовёшь. Взять хотя бы наш тест на выживание в польском Катовице. «Гурник Забже» принимал нас посреди каменноугольных бассейнов Силезии. Здесь даже в марте ветер ощущается так, словно дует прямиком из Сибири.
Раньше мы прочувствовали подобный опыт лишь однажды. Мы играли против «Форвертса» в восточном Берлине. Это была ночь Дениса Лоу. Он забил сам и создал гол для Джона Коннели. Но атмосфера была мрачноватой. Нас немножко развеселил спортивный репортер Daily Mirror во время проверки на «чекпойнт Чарли». Он подписался «Джеймсом Бондом» в официальной форме для въезда.
В Польше нам предстояло сохранить преимущество в два мяча, которое мы добыли на «Олд Траффорд». На первый взгляд это казалось легкой задачей, но нас сильно потрепало в тяжелом промышленном Катовице. В этом городе проводили все ключевые польские поединки из-за безумной поддержки местных шахтеров. Зимой они грелись водкой.
Никто не чувствовал острое лезвие напряженности сильнее, чем старик Басби. Он всегда превосходно скрывал глубочайшие чувства, когда знал, что мир смотрит на него, но от давления никуда не денешься. Мы были на расстоянии всего трёх матчей от финала Кубка европейских чемпионов на «Уэмбли». Футболисты готовы были бороться до конца, но наше настроение совсем не поднимал вид из окна автобуса, несущего нас из аэропорта. Мы видели съёженные фигуры на улицах, покрытых льдом.
Некоторые парни опасались еды, которую предложили в отеле. Они взяли с собой портативные печки, чтобы разогревать банки с супом. Глупо, ведь нас вкусно покормили в большой столовой. Но не было никаких сомнений, что главная угроза сработает против нас на все сто. Это холод, который заморозил мыслительные процессы и конечности, а ещё поверхность поля, которое превращало все наши движения в «польскую рулетку». Мы были потрясены, увидев газон. Поле было плотно утрамбовано снегом.
Мы минимально проиграли, но прошли дальше. Рано утром я, наконец, зашёл в мой тёплый гостиничный номер, но поспать мне не дали. Почти сразу же позвонил телефон. Это был мой друг и бухгалтер Рубен Кей, который присоединился к нам в поездке. Его голос дрожал:
– Бобби, кто-то следит за мной. Мой телефон постоянно звонит, а когда я беру трубку, там постоянно повторяют «Товарищ «Десять», товарищ «Десять».
Я пошел к Рубену, успокоил его и отвёл вниз к администраторам. Виновника быстро нашли – какой-то парень просто хотел автограф Джорджа Беста, но ошибся номером.
Это был небольшой пример, как футбол объединял людей по обе стороны Берлинской стены. Когда недавно российского разведчика отравили в Лондоне, мне вспомнилось беспокойство Рубена посреди холодной польской ночи, и еще одна любопытная история, которая произошла примерно в то же время.
Мне позвонили из ВВС и сообщили, что их российский корреспондент очень хочет встретиться со мной. Они спрашивали, могу ли я уделить немного времени. Я сказал, что собираюсь посмотреть матч в Бёрнли. Мы встретились с журналистом в аэропорту и говорили на протяжении поездки и самой игры. Во время интервью репортер неожиданно сказал:
– Я знаю, что вы встретитесь в Москве со своим другом Львом Яшиным во время выставочного матча. Вы не могли бы передать великому вратарю подарок от меня?
Это выглядело немного странно, но я согласился. Журналист протянул мне ручку. Я никогда не думал, что перо может быть таким тяжелым. Я задумался: «Что же мне теперь делать?!». Мне не хотелось поднимать шум. Лев был моим большим другом, и я волновался, что могу создать ему проблемы в дни Холодной войны, если отнесу этот странный предмет в полицию. Поэтому я взял «ручку» в Москву, хоть и не без плохих предчувствий.
Любопытно, ведь, когда я объяснил Льву, что сувенир передал русский журналист ВВС из Лондона, он не сказал ни слова. Просто быстро убрал ручку в карман, будто это было то, чего он и ожидал. Но от кого? Возможно, от агента «М»? [позывной вымышленного начальника MI6 в фильмах о Джеймсе Бонде]
Меня никогда не обвиняли в шпионаже, но во время другого визита в Москву со мной снова случилась странная история. Я получил телефонный звонок от какого-то русского.
– Я и мои друзья хотят встретиться с вами.
– Если вы и так знаете, где я нахожусь, приходите в мой отель.
– О, нет. Мы хотели бы увидеть вас снаружи Большого Театра.
Я отказался. Мне кажется, это было вполне разумное решение.
На протяжении нескольких десятилетий футбол в Восточной Европе был одновременно приключением и тайной. Москва, Белград, Будапешт и Варшава были пленительными местами, если вы хотели авантюрно погрузиться в другой мир».
***
Чумной доктор советует почитать:
«Меня кормили устрицами и смотрели, как на короля». Приключения Брайана Клафа в «Брайтоне»
«В Копенгагене позвонил телефон». Жест, который сделал Ларса Штиндля культовым
