Гений на распутье
Майкл Джордан или Леброн Джеймс - это один из главных вопросов в современной эре спортивного боления, охватывающий факты и мнения, статистику и анекдотические утверждения; это переменчивый барометр околоспортивной культурной сферы. Этот вопрос превращает друзей во врагов, барбершопперов в парламентских ораторов и чемпионов супербоула в ссорящихся школьников. Вопрос об этом противостоянии может жить дольше, чем сами его авторы. И пока мы с головой не окунулись во вторую половину сезона, почему не поговорить о столкновении двух самых вличтельных игроков в истории НБА.
***
Помните, как заканчивается книга "Самородок", когда ее герой Рой Хоббс невероятным хоум-раном разбивает прожекторы на стадионе. Майкл Джордан провернул все это в реальной жизни. Проигрывая 3 очка в Юте, когда до конца оставалось 41 секунда и над быками висела угроза 7 игры, Майкл разорвал трех оппонентов легким лэй-апом, раздел равнодушного Карла Мэлоуна на другом конце площадки, а потом осушил разбившуюся чашку Брайана Рассела своим иконическим джампером, который перевернул финал 1998. Никто из игроков Чикаго не коснулся мяча.
Я повторю: никто из игроков Чикаго не коснулся мяча.
Мы уже тогда думали, что Джордан был величайшим... и что же он сделал? Даже если искры разбитого прожектора на стадионе ни на кого не осыпались, эта 41 секунда была будто на другой планете. Как когда-то Тайгер доминировал Торри Пинса с больным коленом или Али вцепился в Джо Фрейзера в течение 9 раундов в Заире; когда все уже и так верили кого-то, как во что-то по-настоящему великое, по-настоящему особенное, это повторяется вновь. Когда это происходит, почти сверхъестесвенное возникает перед глазами. Это последний уровень совершенства.
Я смотрел 6 игру в бостонском баре, где все не верили своим глазам, потому что только что нам пришлось выбросить белый флаг после патетичных возгласов, что Ларри был лучше Майкла. К 1998 Джордан эволюционировал в подобие "Чуда на льду" 1980 года, он стал ответом нашего поколения на Битлам и Али. Справедливо сравнивать карьеры Майкла и Леброна, но Леброн никогда не пройдет Майкла, если у него не будет этой особенной точки. В последние 50 лет только Джордан, Али и Тайгер были чем-то безусловным для каждого болельщика в течение их прайма. Они отпирали сердца каждого и заставляли следить за собой - это бесспорное утверждение.
Мы уважаем Леброна.Мы благоговеем перед Джорданом. Когда он ушел из баскетболла семь месяцев спустя после 6 игры с Ютой, это было так же трогательно, как игра Роя Хоббса в бейсбол со своим сыном. Для многих болельщиков это был конец эпохи.
Но что если я скажу вам, что Майкл хотел вернуться, только он не мог найти команду? Величайший без возможности обрести команду - это вызывает недоумение.
Давайте вернемся в 1997, вернемся в Чикаго, который переживал драматические события в своем составе, одним из которых был последний сезон Майкла. Джордан ненавидел параноидального генерального менеджера Джерри Краузе, который планировал разрешение вопроса о неизбежном расставании с Джорданом, Пиппеном и Джексоном. Проблему с Краузе Дэвид Халберстам обозначил так: "Краузе заслуживал большего, чем он получал, но меньшего, чем он сам хотел". Краузе хотел получить одну из видных ролей в этой династии, но когда не получил ее, то решил ее детонировать. Может быть, игрокам следовало бы написать это на их табличках в Зале Славы.
Но были и другие проблемы: скупой владелец Чикаго Джерри Рейнсдорф заплатил рекордные деньги своей главной бизнесс-единице Майклу Джордану, но он не хотел прислуживаться перед ним, Джексоном или Скотти. Всегда бывший оппортунистом, Фил Джексон назвал этот сезон "последним танцем" и соответственно настроил свое племя. Недавно я перечитывал книги о Джордане; двадцать лет спустя даже трудно подумать, что Краузе и Рейнсдорф недооценили взаимосвязь Джексона с Джорданом, что было плохо для них. Хуже того, что Краузе планировал заменить Джексона Тимом Флойдом - тренером колледжа.
Между тем сердитый Пиппен вошел в последний сезон своего контракта(преступно недоплаченного), чьи интересы встретились с интересами управления команды в вопросах оплаты. Скотти вошел в "последний танец" как игрок из топ-10 и будущий член зала слаы... но и как человек, имеющий 122 зарплату в лиге. Даже "дзен мастер" Джексон не мог унять горечь Скотти. Летом он отдыхал с больной ногой, и еще долгое время после операции, взвалив все на плечи Джордана(с чем тот, конечно, справился). В добавок ко всему, третье колесо "буллс", Деннис Родман, вылетел из лиги. Это была последняя черта.
Ближе к концу первой части документального фильма Элисона Элвуда о группе "Иглс", появляются моменты в их истории, где среди членов группы медленно нарастает ненависть друг к другу, и эта ненависть в конце концов приводит к их развалу - в 1980, в Лонг-Бич, где Глен Фрей и Дон Фелдер ручались прямо на сцене. У Чикаго никогда не было подобного момента, но переполненный проблемами последний сезон превратился в прощальный тур. Даже несмотря на удивидельную серию 51-10, спровоцированную убийственной конкурентноспособностью Джордана, у многих возникал вопрос о том, не устал ли Чикаго.
Я знаю резюме Джордана как лучшего игрока в истории: шесть перстней, член Дрим Тим, финал 93 и игра "Роя Хоббса". Но для меня величие Джордана больше всего проявляется в его самоотдаче во время этих скучных вечеров в Джерси или Шарлотте, или Сакраменто. Иногда он сердился на что-то: на задиристых фанатов или усмешки противников. И тогда он превращался в баскетболльного Джона Уика. Каждый хочет побеждать, но Джордан хотел чего-то еще. В середине 90-х тренеры предупреждали не заниматься треш-током или провокациями.
Держите голову ниже, заткнитесь, и не давайте ему повода.
Мы не можем пережить уныние этого времени вместе с Майклом, мы знаем только выкладки СпортЦентра (хайлайты в 11 вечера вместе с рассказами Стю Скотта, наподобие "У Майкла 12 очков к половине, но в третьей четверти Джейсон Вильямс нанес ему грубое нарушение, а Майкл этого не любит") или утренние обзоры (когда вы открывали 4 страницу USA Today, ее спортивную секцию и говорили себе: "О Боже, Майкл набрал 49 очков против Клипперс. На кого же он помочился?"). Каждый вечер этот упорный лунатик искал причины размазать оппонентов. Когда он не находил их, он их создавал. И это отразилось на результатах клуба. 62 победы и 20 поражений. Однако все-таки чувствовалась тяжесть прощального тура.
Перед плей-офф 1998 Джексон собрал игроков и тренеров на специальную встречу, попросив каждого написать, что для них значит этот последний сезон. Это должно было быть посланием в пятьдесят слов. Они собрались в комнате и каждый зачитал свое сообщение, даже Джордан, и когда они закончили, Джексон сжег их послания. Весь хаос и все разногласия были сожжены вместе с ними. Они вновь объединились в одну домиринующую банду, это произошло по многим причинам, но в основном потому, что они находились с лучшим игроком в истории, который был для всех примером и мотивацией.
Джордан закончил свою карьеру, выиграв три титула подряд, сыграв 304 игры из 304 возможных, проведя 11 786 минут. Автор "Правил Джордана" Сэм Смит написал, что Джордан не мог больше играть со Скотти Пиппеном, и что Джордан был усталым и истощенным, поэтому и ушел, как в 93. К тому же нужно учесть ненависть Джордана к Краузе, и тогда будет полная картина того, почему Джордан закончил карьеру после шести титулов.
Или это только та история, который мы всегда верили?
Это иногда происходит - история всплывает и закрепляется, когда правда была намного сложнее. Иглз распались потому, что ненавидели друг друга. Это просто. Джордан покинул лигу во второй раз, будучи лучшим игроком в лиге, потому что ему некуда было идти. Это сложно. И это ставит в тупик.
Бывший одноклубник Джордана Би Джей Армстронг сказал мне, что Джордан ушел в 93, потому что он был полностью опустошен, как физически, так и ментально, и он вернулся 17 месяцей спустя после того, как резкое расширение несколько разбавило лигу. Он понял, что сможет украсть немного больше трофеев. Но Армстронг полагал, что Джордана изматывает его график и неумолимый талант. Второй три-пит закончил его раз и навсегда. Если вы спросите, почему Джордан ушел во второй раз, он ответит: "Он был истощен. Его тело было истощено!"
Другие из окружения Джордана верят в то, что смягчающие обстоятельства играли большую роль. Последовавший за финалом 98 разрушительный локаут поставил перед владельцами клубов задачу восстановить разрушенную структуру заработных плат. Выбитые из колеи Латреллом Спревеллом, душащим своего тренера, двумя сиквелами Дрим Тим, ростом поляризирующего поколения Айверсона/хип-хопа и множеством переплаченных звезд, поклонники открыто восстали против происходящего, особенно против растущих цен на билеты. "Жизнь после Джордана" стали самими ужасающими словами в баскетболле. Человек, поднявший тв-рейтинги с 25 до 30 процентов, привлекший больше внимания и обожания больше, чем все звезды совместно. Без Джордана бизнесс-модель лиги была сломана.
И Дэвид Стерн знал об этом. Он возился с профсоюзом игроков, отчаявшись вновь выстроить неожиданно треснувшую лигу. Он отрастил бороду, как Ричард Кимпл, и лавировал в этой трудной ситуации, говоря с репортерами на повышенных тонах. "Мы готовы выкинуть этот сезон, как сделали в бейсболе... и если вы мне не верите, отрежьте мою бороду". Только когда локаут перетек в каникулы, все начинали в это верить.
Вы знаете, что происходило в это время? Майкл Джордан не заканчивал карьеру.
Вы знаете почему он этого не делал? Он никогда и не хотел этого делать. Он просто не имел команды.
Спустя годы и месяцы мы поверили в ту историю, которая так и не сложилась в карьере Джордана (Бейсбол?). Джордан покинул лигу 13 января 1999 года всего несколько дней спустя после угрожающего обещания Стерна отменить сезон (которое породило новое коллективное соглашение). Если вам кажется, что Джордан ждал последнего момента, чтобы уйти, то так и есть. Он сделал это красиво, собрав 800 репортеров в Юнайтед Центре: "Ментально я истощен, я не чувствую, что у меня есть вызов. Физически я готов прекрасно. Но это великолепное время, чтобы уйти. Я с этим смирился".
Резюме: самый нечеловеческий в своем желании конкуренции атлет покидает баскетболл не один раз, а два, и оба раза на пике карьеры.
Что?
Вспомните, все те анекдотические истории, описывающие потребность Майкла в конкуренции, описывающие поиск мельчайших и великих этим человеком. Это тот, кто был создан для борьбы и конкуренции. Он не мог это отключить, ведь это не чертов кран. В 35, мы все ожидали, что Майкл найдет...спокойствие?
В добавок к этому, недавно мы узнали о том, что Джордан тогда же поранил палец при нарезке сигарет. Джордан говорил, что не мог играть в баскетболл около двух месяцей, тем не менее, он играл в гольф с Чарльзом Баркли через неделю. В связи с этим даже появился забавный текст: если бы Джордан не поранил палец, он мог бы вернуться.
Нет. Один из ближайших друзей Джордана сказал мне недавно, что если бы Буллс вернули Фила Джексона после финала 98, он бы абсолютно остался. Это показывает, как сильно он уважал Джексона. Как только стало ясно, что Рейнсдорф и Краузе выкидывают Фила, это перевернуло позицию Джордана - теперь он должен был оставить Чикаго из лояльности к Филу(а также потому, что он не хотел начинать все сначала с кем-либо еще). Краузе настолько вопиюще недооценил связь Майкл-Фил и сделал это настолько разрушительным образом для Чикаго(и для всей НБА), что невозможно представить более ужасное решение в 70-летней истории лиги. Это ничем нельзя оправдать.
К сожалению для Джордана(и для нас), ни одна команда конца 90 не была готова для того, что оставить место в платежке на тот случай, если Майкл сменит команду. Кто смог до этого догадаться? Лишь Мэджик в своей героической попытке приобрести Трейси Макгрейди, Гранта Хилла и Тима Данкана после сезона 99-00. В 97 и 98 годах никто не шел по этому пути.
Как только локаут благополучно завершился, в приоретете коллективного соглашения оказались команды, удерживащие своих свободных агентов, что породило некоторые глупые котракты. Группа из звезд, начавших в 96, таких как Кобе, Рей Аллен и Айверсон, подписали контракты на 70млн, но к сожалению, это же сделали Шариф Абдур-Рахим и Жидрунас Илгаускас. Нетс выплеснули свои 86млн, чтобы сохранить Джейсона Уилльямса. Атланта и Голден Стейт подписали Алана Хендерсона и Джейсона Коффи суммарно на 80млн. А Никс озадачили себя будущими истекающими контрактами Чарли Ворда и Криса Дадли на 56млн.
Может быть, 25 процентов лиги обладали реальным прочтранством в платежке. Сакраменто разумно заполнили его Владе Дивацом и Марльборо Реддсом. Шесть других команд образовали целый шатер из игроков, которые провалились: Финикс(Том ГУльотта, 58млн), Денвер(Энтони МакДиес, 67млн), Шарлотт(Деррик Коулман, 40млн) и т.д. И Клипперс Дональда Стерлинга, как обычно, не занимали всего места в платежке, хотя они вероятно и потратили соответствующую сумму на NDA.
Только семь претендентов на титул было в этот дурацкий сезон: САС, Портленд, Никс, Индиана, Хьюстон, Юта и Лейкерс. И только Рокетс имели место в платежке: они подписали Скотти Пиппена за 67млн. Никто другой не мог позволить себе подписать Джордана за рекордные 33млн в год, только если бы он не играл по баснословной скидке.
Я спрашиваю вас снова...куда мог пойти Майкл?
Создать команду "старых парней" с Пиппеном, Баркли и Хакимом в Хьюстоне?
Присоединиться к Тиму и Нейту и жить... в Сан-Антонио?
Переехать за седьмым перстнем в маленький торговый город как Портленд, Юта или Индиана?
Воссоединить свои силы с Кобе и Шаком и играть за Мэджик?
И только Нью-Йорк маячил как возможность. Если вы помните, Никс продали Криса Миллса и два контракта в Голден Стейт за Спревелла только восемь дней спустя после заявления Джордана. Могли бы они переделать этот проект и подписать Джордана? Собирался ли Джерри Краузе продавать права на Джордана за пару пиков? Это был единственный путь для Майкла, потому что Лейкер не подписали Джексона в этом сезоне, а сделали это только спустя шесть месяцей.
Лига случайно поставила мат своему лучшему игроку? Вообще-то, да. Это и произошло. Майкл закончил карьеру тем, что продлил свой странный рекорд: "Большее количество раз, когда величайший покидал лигу в качестве МВП финала: 2".
Он пропустил локаут-сезон и вернулся в январе 2000, присоединившись к Вашингтону в качестве руководителя баскетболльных операций. В 2001 Джордан ошеломил всех, что решил сыграть за волшебников в баскетболл. С момента "игры Роя Хоббса" прошли поразительные 39 месяцей, охватившие скандал с Моникой Левински, выборы Буш-Гор, "Упс, я дид ит эгейн" Бритни Спирс, приход на пост Пэтриотс Беличика и три титула Янкис.
Джордан объявил о своем возвращении спустя две недели после 9/11, пообещав пожертвовать свою зарплату семьям погибших. Страна шаталась. Чувствовалось, что что-то не так. Эти два сезона Визардс сыграли как концертный тур воссоединения. И даже если мы знали, что бэнд уже прошел свой пик, всем было все равно: просто сыграй свои хиты, Майкл. Но он не мог делать это несколь вечеров подряд. Пару вечеров он сделал это - по волшебству. И скрипучее тело Джордана уже не выдерживало. Он слишком долго ждал, чтобы вернуться. Ему не следовало уходить.
