С ума сойти
Текст изначально опубликован в рамках моей регулярной рубрики на последней странице журнала «PROcпорт» в номере №1(188) за 2012 год. Это оригинальная авторская версия, отличающаяся от журнальной; ну и, разумеется, здесь отсутствуют архивные фотографии и прочее, благодаря чему текст в журнале – это немного больше, чем просто текст. Материалы будут выкладываться здесь с задержкой минимум полтора месяца после выхода бумажного варианта.
Барабаны бьют, но их почти не слышно – лишь легкий рокот в нижних регистрах всеподавляющего шума. Люди, насколько хватает взгляда, неистово кричат; впрочем, этот звук нельзя даже назвать криком, у него нет составляющих, это ветер, ураган, акустический шторм; вопят, кажется, сами камни, из которых составлен стадион. Да и люди ли это? «Галатасарай» приветствовал приезжих фразой «Добро пожаловать в ад!» – но спросите у любого в черно-белых цветах, и вам объяснят, что на «Али Сами Йен» находится лишь филиал ада, а настоящий его десятый круг – это «Инёню», ставший в 2007 году самым громким стадионом на Земле.
«Мы против всего», – заявляют демоны «Бешикташа» из «Чарши», самой известной и влиятельной группировки команды. Турецкий футбол в его важнейших проявлениях – самый чистый, самый безумный, свободный от всего лишнего вроде тактики и обороны; это первобытное зрелище, где кураж ценится превыше результата, а игра превращается в мистерию. Здесь могут простить все, пока ты свой – глупость, грубость, бездарность – но даже бездарным тут нужно быть радикально, самым бездарным на свете. Черно-белые цвета требуют черно-белого поведения – и главной похвалой здесь служит слово «сумасшедший».
Паскаль Нума попал в Стамбул на рубеже веков уже в 28 лет, успев поиграть в пяти французских клубах. Он регулярно забивал, но не так часто, чтобы обращать на себя внимание или попасть в сборную – просто еще один крепкий форвард без особых примет. Все изменилось, когда Нума оказался в «Бешикташе». Ритм Турции захватил его, уставшего от тишины северной Франции; пикардийский Ланс, откуда он прибыл, – город угольных отвалов и опорных полузащитников, Стамбул ценит лишь нападающих, и нападающим в душе здесь должен быть даже вратарь, если он хочет заслужить любовь.
«Возьми нас с собой на дискотеку, Паскаль», – кричали Нума с трибун. О, этот парень знал, как заслужить любовь. За первый сезон он забил 18 мячей, но в городе его запомнили не поэтому – мало ли кто столько забивал за «Бешикташ» – а благодаря его дикому, безудержному веселью в ночных клубах. Турки умеют ценить эту жажду красивой и веселой жизни – а он ведь еще и играл красиво и весело, заводясь до предела на поле и то и дело удаляясь.
Они были за него, скалящиеся бесы «Инёню», он был их крови. Когда судья Айдин в интервью назвал Нуму «тем черным парнем», стадион на следующем матче был испещрен баннерами «Мы все черные». Ему нужно было отплатить своим братьям за поддержку – и Нума придумал, как.
Второй его сезон в «Бешикташе» был неудачным – он реже забивал и постоянно получал карточки. Предстояла встреча с «Фенербахче», очередная битва в аду. Паскаль забил первый гол в матче – с метра, после грубого провала в обороне – хотя какая разница, главное, что забил. Рев «Инёню» достиг предела, словно стремясь достигнуть смертельного уровня в 180 децибел. Паскаль срывает футболку, думает, чтобы еще сорвать, запускает руки в трусы и адресует «Фенеру» телодвижение, которое позже опишет, как «приватный момент страсти».
Его удалили, дисквалифицировали на 7 месяцев, руководство расторгло с ним контракт с формулировкой «подобное поведение неприемлемо в турецкой культуре». Что они знали о своей культуре. «Чарши» и все остальные черно-белые поняли Паскаля – он был не на стороне контрактов, счета на табло и людей в пиджаках из вип-зоны, он был с ними, в их кричащем аду.
Нума стал героем Стамбула; съездив на заработки в Катар и Шотландию, он вернулся в город и остался там. Его связи в ночной жизни помогли ему стать звездой реалити-шоу и киноактером; он регулярно заявляет в интервью, что в глубине души всегда был турком и Турция - его дом. Он продолжает быть на стороне своих новых братьев, недавно уничижительно отозвавшись в адрес Саркози и его проекте о наказании за отрицание геноцида армян: «Эрдоган является более сильным и уважаемым лидером. Я счастлив и горд жить в Турции, я не хочу использовать французский паспорт. Люди здесь живут счастливо без какой-либо дискриминации по языку, религии или расы – и я отличное доказательство этого».
Хотя, конечно, Нума скорее доказывает другое – как ни печально быть сумасшедшим в одиночку, когда твое сумасшествие поддерживают и разделяют, можно быть счастливым даже в аду.
Текст написан специально для журнала «PROcпорт». Блог журнала на Sports.ru.
И статья мне нравится, только сами такие движения я не одобряю. Сходить с ума из-за футбола, как в Турции это, по-моему, глупо. Описанный поступок Нума тоже глупый и мерзкий. Но статья хорошая.
Автор правильно отметил, что очень часто на первую роль выходит кураж, а не мастерство, тактика.
Давеча сидел в пабе, концерт слушал, пиво пил. По тв показывали Трабзонспор - Фенер. Я давно турецкий чем не смотрел, но тут уткнулся в тв, команды показывали такой футбол, что было не оторваться.
«город угольных отвалов и опорных полузащитников» - прекрасно!
Но то, что он нашел собратьев по разуму, тех, ради кого он играл и жил - это, конечно, прекрасно.
спасибо.
м.
Помню тот матч, когда она засунул руку в трусы, я правда не понял, что он хотел сказать. И щас его регулярно видно на турецком ТВ, особенно когда ветераны играли в футбол в маленьких коробках.
Да, кстати, у турков и правда ксенофобия отсутствует. Они любят своих, турков, помогут где бы ты ни был, но и других любят, если человек такой как Нума, простой и свойский.
Что значит этот обзац, автор может пояснить?
И прочитал тест полностью, есть неточности... и довольно большие.
Болелы Бешика до сих пор его привозносят и вспоминают добрыми словами:)