«Датский динамит» Глава 10: Впервые
***
Современный футбол — это простая игра. Двадцать два человека в течение девяноста минут гоняются за мячом, и в конце концов Испания побеждает. Так было не всегда. До своего прорыва на Евро-2008 Испания, наряду с Англией, была самой большой насмешкой среди ведущих футбольных стран. На каждом турнире их рекламировали как темных лошадок; почти каждый раз они падали на первом же значительном препятствии.
За сорок четыре года между победой на Евро-64 и Евро-2008 они выиграли всего четыре матча в матчах на вылет чемпионатов Европы и кубков мира. Два из них были против сборной Дании. С момента своей встречи в полуфинале Евро-84 Дания одиннадцать раз играла с Испанией, восемь раз проиграла — и девятый раз по пенальти — и только один раз выиграла. «Испанский футбол дал мне так много с точки зрения клубного уровня и того, кем я стал, — говорит Микаэль Лаудруп, выступавший как за "Барселону", так и за мадридский "Реал", — и так много отнял у меня в сборной».
В наши дни, когда Дания встречается с Испанией, вся страна занимает позицию за диваном. И все же в 1984 году они были в восторге от встречи в полуфинале. Испанцы были более известны хулиганством, чем тики-такой; в их сборной был Андони Гойкоэчеа, известный как мясник из Бильбао, который сломал лодыжку Диего Марадоне, а затем выставил бутсу, которой он это сделал на всеобщее обозрение у себя дома в стеклянной витрине.
Испании повезло просто попасть на Евро-84. В финальном матче квалификации им нужно было обыграть Мальту с разницей в одиннадцать мячей, чтобы опередить Голландию. Невероятно, но они выиграли со счетом 12:1, забив девять голов во втором тайме. Дания проиграла товарищеский матч в Валенсии за два месяца до турнира, но в составе этой команды было всего пять игроков из стартового состава, которые начинали турнир в Лионе. В полном своем составе, при прочих равных условиях они должны были обыгрывать Испанию.
«Теперь мы в финале!» — гласила первая страница B.T. за три дня до матча. «Испанский международный футбол, - писал Мортен Ольсен в той же газете, — редко мог что-то предложить на крупных турнирах». Это была не только точка зрения датчан. В Англии в превью матча в газете The Times говорилось: «К концу уик–энда Европа должна увидеть финал, о котором она всегда мечтала — Франция - Дания. Крайне маловероятно, что даже лучшая сборная Испании хотя бы отдаленно обеспокоит Данию, которая представляет собой устрашающую силу».
Суеверные наблюдали за жеребьевкой, чтобы увидеть, кто наденет свой домашний комплект формы. Испания выиграла, а это означало, что Дании придется играть в белой форме. Они не проигрывали в красном на протяжении всей квалификации к Евро или на самом турнире; они не выигрывали в белом почти два года.
У Дании был ряд проблем с травмами после матча с Бельгией. У Мортена Ольсена были проблемы с губой, пахом, ногой и локтем. Колено Франка Арнесена все еще болело после удара Рене Вандерейкена, в то время как у Пребена Элькьера было растяжение связок бедра. Однако первый полуфинал чемпионата Европы — это не та игра, в которой ты ищешь оправдания перед менеджером, и все они вышли в основном составе. Как и Микаэль Лаудруп, которому пришлось пропустить семейную вечеринку у костра в честь летнего солнцестояния. Элькьер решил не прерывать свою подготовку и улетел домой на похороны своего дедушки, о смерти которого ему не сообщали до тех пор, пока его жена Николь не пришла в раздевалку после матча с Бельгией.
Пионтек сделал одно изменение в том матче, выведя справа двадцатидвухлетнего Йона Сивебека на замену Оле Расмуссену, который был почти на десять лет старше его. Сивебек был единственным датчанином, игравшим на чемпионате Европы в 1984 и 1992 годах, динамичным крайним защитником и одним из самых тихих преуспевающих игроков команды. Он сыграл больше матчей за сборную Дании, чем кто-либо другой, за исключением Мортена Ольсена и Микаэля Лаудрупа, и провел год в «Манчестер Юнайтед». Во время Евро-84 он все еще играл за «Вайле», будучи одним из шести игроков из местных команд.
Начало матча у датчан было таким, что их можно было простить за то, что они думали, что судьба на их стороне. Их первая атака на шестой минуте привела к голу Сорена Лербю. Арнесен в районе одиннадцатиметровой отметки подсек прострел в сторону Элькьера; тот напряг мышцы шеи, чтобы нанести великолепный удар головой в перекладину, и Лербю с радостью добил мяч в сетку с отскока.
Дания могла бы вести со счетом 2:0 несколькими минутами позже, когда Хулио Альберто сбил Арнесена в штрафной площади. Судья Джордж Кортни пенальти не дал. Это была странно повторяющаяся тема в карьере Арнесена в сборной Дании: явный фол в штрафной площади, фига с маслом от судьи. Несколькими минутами позже пас назад Арнесена, легко пролетевший над головой нападающего Сантильяны, отразил уверенность Арнесена и сборной Дании.
После этого первый тайм прошел в основном без происшествий, и лишь драматичный ранний сейв Оле Квиста после удара Франсиско Хосе Карраско заслуживал обсуждения в перерыве. Первый и второй таймы были очень похожи. После перерыва была серия отличных моментов на обоих концах поля. Дания могла обеспечить себе место в финале еще до истечения часа игры. Арнесен попал в штангу; Лербю нанес слабый удар в Луиса Арконаду после прохода сквозь оборону соперника; Арконада совершил превосходный двойной сейв, сначала от Элькьера, а затем после навеса Антонио Маседы; и четырнадцать секунд спустя, после беззаботного навеса Арнесена с левого фланга, Лербю пробил чуть мимо.
Затем настала очередь Испании. Когда датская офсайдная ловушка провалилась и Сеньор пробил по воротам, Квист рванул со своей линии и совершил выдающийся сейв, почти идентичный тому, который он совершил на аналогичном этапе матча против Бельгии. Его игра, в частности, являются убедительным ответом на аргумент о том, что, если бы Петер Шмейхель родился десятью годами раньше, Дания выиграла бы крупный турнир. «На Евро-84 у нас был фантастический вратарь, возможно, лучший на турнире, — говорит Элькьер. — Оле Квист был невероятен. Я бы не сказал, что именно из-за наших вратарей мы ничего не смогли выиграть».
Одной из причин, по которой они не выиграли Евро-84, было умелое использование Испанией замен. У них на скамейке запасных сидел ни разу не игравший за сборную двадцатилетний Эмилио Бутрагеньо, но они выпустили опасного длинноногого нападающего Мануэля Сарабию, которого использовали в качестве ударной замены на протяжении всего турнира. Через минуту после замены, его прострел не сумел реализовать Сантильяна с четырех метров. На шестьдесят седьмой минуте Сарабия проскользнул сквозь оборону датчан и пробил в штангу. В течение следующих десяти секунд сборная Дании держалась изо всех сил, пока отчаянный подкат Сёрена Буска не отправил мяч к ногам маловероятного героя-бомбардира сборной Испании Маседы. Он заколотил мяч в угол ворот.
Последовало короткое затишье, пока обе команды приспосабливались к изменившимся обстоятельствам; затем, в последние шесть минут основного времени у сборной Дании было четыре отличных момента для выхода в финал. Элькьер, находясь в семи метрах от ворот, нанес удар с разворота чуть выше ворот после отличной подачи вышедшего на замену Йеспера Ольсена. Затем Элькьер пробил мимо ворот после стремительного забега по полю справа, и еще один удар отчаянно отразил Сальвадор Гарсия. На последней минуте все более блистающий Лаудруп пронесся по полю слева и нанес удар с дальней дистанции, который чудесным образом спас прыгнувший влево Арконада. Последовавший за этим угловой завершился отчаянной схваткой в нескольких метрах от ворот. «Мы были лучшей командой, - говорит Йенс Йорн Бертельсен. — У нас было много моментов».
В начале дополнительного времени поскальзывание Ивана Нильсена позволило Сантильяне пробить по воротам, и Квист с ревом вылетел со своей линии, сделав сейв еще лучше, чем первый. Лербю довел себя до судорог, пробежав три четверти поля, чтобы не дать Карраско забить гол после очередного опасного навеса Сарабии. С другой стороны поля, прострел от Сивебека Клаус Берггрин головой направил на дальнюю штангу. Когда мяч отскочил вверх, оба — Элькьер и Арконада нанесли по нему удар с лета. Элькьер оказался там на долю секунды раньше вратаря, который отразил его удар. Оба вклинились друг в друга. Арконада нуждался в помощи медиков; шорты Элькьера были разорваны сзади. «После игры у меня на заднице было несколько очень больших полос», — говорит Элькьер. Как будто грубого обращения защитников в 1980-х было недостаточно, Элькьер также получал отметки от вратарей в двух матчах подряд.
Еще раньше Элькьеру была показана желтая карточка. The Times назвала выступление судьи Кортни «оргией дорожного инспектора»: он показал девять желтых карточек — в матче с Бельгией их было всего две — хотя по меркам того дня не было особо злонамеренных подкатов. Йеспер Ольсен, Маседа и Рафаэль Гордильо получили карточки, которые исключали их участие в потенциальном финале. Как и Берггрин: он получил две желтые карточки, одну за то, что тянул соперника за футболку, вторую — в самом начале второго тайма дополнительного времени, когда сборная Дании осталась вдесятером. Это было в лучшем случае педантичное решение; сбитому с толку Берггрину потребовалась почти минута, чтобы покинуть поле. Его разочарование из-за того, что он был исключен из возможного финала, было смешано с облегчением от того, что ему не придется исполнять удар с точки, если дело дойдет до серии пенальти.
Это не должно было заходить так далеко. Удар низом от Элькьера со штрафного был отбит Арконадой, который вскочил на ноги, чтобы нырнуть в другую сторону и совершить невероятный сейв от последующего удара Нильсена. Нильсен убегал, зажав рот руками, его колени подогнулись от недоверия.
Даже вдесятером Дания стремилась к победе. Когда либеро Мортен Ольсен получил травму за семь минут до конца матча, его заменил нападающий Кеннет Брилле. Это была замена с двойной целью: выиграть игру в дополнительное время или вывести на поле опытного пенальтиста. Лербю опустился в оборону, как мать, защищающая своих детенышей. Игра ушла в серию пенальти.
На тренировках сборной Дании не было никакой подобной практики. В то время на чемпионате мира, Кубке Америки и чемпионате Европы вместе взятых было всего три серии пенальти; они были достаточно редким явлением, чтобы не занимать предматчевых мыслей, как это происходит сейчас. Йеспер Ольсен, Брилле, Лербю и Лаудруп согласились исполнять пенальти, но никто не захотел выполнять пятый удар. «У меня был только Пребен Элькьер, — говорит Пионтек. — Я сказал: "Пребен, ты должен пробить пятым". "Да! Никаких проблем. Я пробью все пять!"»
Первые четыре пенальти уверенно забили Брилле, Сантильяна, Ольсен и Сеньор. Затем настала очередь Лаудрупа. Он и раньше исполнял пенальти, но «никогда таким образом». Даже для самого талантливого двадцатилетнего футболиста в мире это было пугающе. Выходя из центрального круга он решил изменить сторону удара, чего поклялся никогда больше не делать после того, как его попытка была отбита Арконадой. Ему дали еще один шанс, когда Кортни приказал перебить, потому что Арконада дернулся перед тем, как был нанесен удар. Это было технически правильное, но до смешного официозное решение.
И вот Лаудрупу предстояло решить, что делать со своим вторым шансом. Он предположил, что Арконада подумает, что из-за его неопытности он сменит сторону удара. Поэтому он пробил в ту же сторону и забил. Как и Сантьяго Уркиага, Лербю, который нанес невероятно неберущийся удар в верхний угол, и Виктор.
При счете 4:4 настала очередь Элькьера. Он направился к штрафной площадке, как человек, вышедший за пинтой молока. «Я никогда не промахивался с точки, я забил восемь за свой клуб, — говорит он. — Нет, нет проблем. Но, конечно, это большая ответственность. Ты — молодой человек, и ты знаешь, что вся нация наблюдает за тобой и надеется. Но я особо не нервничал».
Когда Элькьер развернулся, чтобы пробить справа от себя, боковым зрением он заметил, что Арконада движется в том же направлении. Менять сторону было уже поздно, поэтому Элькьер скорректировал свой удар. «Вот почему я пробил немного дальше и немного выше, — смеется Элькьер. — И это оказалось слишком выше». Он направил мяч над перекладиной. Спустя три десятилетия Лаудруп, Лауридсен и Оле Кьер независимо друг от друга отпускают одну и ту же шутку. «Мяч все еще ищут».
Квист побежал прямо к Элькьеру и пообещал, что отобьет следующий пенальти, чтобы удержать Данию на турнире. Элькьер поплелся обратно в центральный круг, его голый зад был виден после предыдущего столкновения с Арконадой. Он привык проявлять свое нахальство, но не так же.
Одежда также беспокоила Сарабию, человека, который должен был исполнить пятый пенальти сборной Испании. Он так нервничал, что добрался до штрафной прежде, чем осознал, что он все еще в спортивном костюме. У Квиста было достаточно времени, чтобы обдумать, как именно он исполнит свое обещание, данное Элькьеру. Но Оле не смог остановить «оле»; Сарабия пробил с точки прямо в угол. Квист сделал так много сейвов после выходов один на один с игры во время турнира, но он не смог выиграть формализованный поединок один на один. «Я никогда не был очень хорош в отбитии пенальти», — говорит он. Сборная Дании выбыла. Испания вела в счете в матчах со своими соперниками на турнире всего 14 минут из 390; имело значение только то, что они вышли в финал.
После игры сочувствующие датские журналисты загнали Элькьера в угол, и у него едва хватило пространства, чтобы закурить сигарету. Это был сокрушительный удар по Дании — один болельщик выбросил свой телевизор из окна третьего этажа — но не все были потрясены поражением. «Во многих отношениях мы счастливы, что не попали в финал, — сказал глава DBU Карл Нильсен газете Daily Telegraph. — Мы предпочли бы, чтобы нас запомнили за захватывающий финал нашего матча против Испании, чем за плохую игру с командой, за которой наблюдают миллионы».
Пионтек после игры думал по-датски. «Мы должны быть счастливы, что не дошли до этого финала, — сказал он Aktuelt. — После двух часов изнурительного полуфинала, да еще с командой, которая уже устала больше соперника, это могло стать большим провалом». Лербю, напротив, был взбешен предположениями о том, что Дании лучше было не выходить в финал.
Они играли бы без дисквалифицированных Йеспера Ольсена и Берггрина, а также травмированного Мортена Ольсена. Им нужен был бы кто-то, кто опекал бы Платини. Но в своем полуфинале Франция обыграла Португалию лишь на последней минуте дополнительного времени и, возможно, достигла пика на групповом этапе. В финале они обыграли Испанию со счетом 2:0, но это была нервная игра.
Время сделало проблему «почти выхода» еще более острой. Спустя три десятилетия Лаудруп, Буск, Герс и даже Пионтек — все они сходятся во мнении, что упустили тогда победу. «Я думаю, в тот вечер мы были лучше, чем Испания, — говорит Лаудруп. — Франция выглядела уставшей в полуфинале против Португалии, и им немного повезло с первым голом в финале. Да, я думаю, мы могли бы стать чемпионами Европы в 1984 году».
Уставшая команда вернулась в отель, чтобы поразмыслить обо всем, чего они достигли за две недели, изменившие их жизнь во Франции. «Мы не могли по-настоящему напиться, - сказал Арнесен в книге "Дорога в Мексику" [Vejen til Mexico]. — Вообще не могли. Время от времени мы пытались немного попеть, но ни черта не получалось».
Некоторые спустились вниз, чтобы пообщаться с группой датских болельщиков, разбивших лагерь возле отеля. Игрокам была менее приятна идея устроить вечеринку по возвращении домой. Была запланирована поездка в запряженном лошадьми экипаже по пешеходной улице Копенгагена и прием в Carlsberg. «Теперь вечеринке конец, — сказал Мортен Ольсен. — Мы больше не можем их выносить. Я искренне надеюсь, что люди отнесутся к этому с уважением». Однако публика делает то, чего хочет публика, и, хотя приема в Carlsberg не было, команду в аэропорту встречали три тысячи человек. Лаудрупу потребовалось пятнадцать минут, чтобы добраться от таможни до ожидавшего его снаружи «Ягуара». Игроки получили последний сувенир об их летнем романе: девушка с севера Дании с любовью подготовила 200-страничные альбомы газетных вырезок для каждого из команды из двадцати человек и отправила их в DBU после турнира. Самым приятным из возможных способов было то, что игроки теперь были всенародным достоянием.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
