Андреас Кампомар, «¡Golazo!» Глава вторая: Сражения при Ривер Плейт, 1900-1920 ч.2
Como el Uruguay No Hay (Нет места лучше Уругвая)
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ОТКРЫТИЕ АМЕРИКИ, 1800-1950 ГГ.
Возвращение туземцев, 1920-1930
...
В 1912 году уругвайский футбол вышел, пусть и ненадолго, из тени аргентинского. Эктор Ривадавия Гомес, уругвайский политик и президент клуба «Монтевидео Уондерерс», собрал сборную из лучших игроков, а не наскреб одиннадцать каких-то там. С августа по октябрь две страны провели четыре матча за четыре кубка: Кубок Липтона, Кубок Премьер-Министра Уругвая, Кубок Премьер-Министра Аргентины и Кубок Ньютона. Уругвайцы не проиграли ни одной игры. Главным событием стала победа в Монтевидео со счетом 3:0, в которой отличились Дакал, Скароне и Романо. Уругвай играл как махина и показал, насколько конкурентоспособной стала их команда. Когда в следующем году был разыгран Кубок Липтона, нормальное обслуживание было возобновлено. Уругвай проиграл со счетом 0:4: все четыре мяча забил нападающий «Эстудиантеса» Максимилиано Сусан.
Но был один уругваец, который блистал на протяжении всей этой весны. Анхель Романо перешел из «Насьоналя» в «Боку Хуниорс» всего на два сезона и вернулся в Монтевидео в 1915 году. Он был великолепным футболистом, способным на дриблинге обходить игроков и играть на любой позиции (включая вратарскую) на поле. Он также прославился тем, что на дриблинге обходил вратарей и забывал забить. «Бока» сумела заманить Романо домом, одеждой и работой в компании Bunge y Born, производящей зерновые культуры. Инвестиции окупятся: Романо стал героем болельщиков «Боки». Любительство оставалось лишь вопросом отвлечения внимания.
К 1910-м годам страсть к игре достигла невероятно высокого уровня. Если бы Хорхе Луис Борхес хоть немного интересовался футболом, он мог бы написать рассказ об Абдоне Порте. (Правда, в 1918 году Орасио Кирога опубликует биографическую книгу «Хуан Польти, полузащитник»). С 1911 по 1918 год «Эль Индио» Порте провел более 200 матчей за «Насьональ». Однако к 1918 году этот боевой центральный полузащитник обнаружил, что не может выступать на том уровне, который сделал его кумиром трибун. Его последний матч — победа над «Чарли» со счетом 3:1, в котором он сыграл хорошо. Ранним утром 5 марта 1918 года Порте пробрался на пустой стадион «Гран Парк Сентраль», где в центре поля выстрелил себе в сердце. В соломенной шляпе, лежавшей рядом с ним, лежали два письма, одно из которых было адресовано президенту клуба.
Дорогой доктор Хосе Мария Дельгадо, я прошу вас и других коллег по совету директоров сделать для меня то же, что я сделал для вас: сделать это для моей семьи и для моей дорогой мамы. Прощай, дорогой друг из жизни
. . .
Я не забуду ни на минуту
Как сильно я вас любил
Прощай навсегда... [23]
Любовь Порте к своему клубу была настолько велика, что когда он понял, что ноги начинают его подводить, он не смог смириться с этим состоянием. Его последней просьбой было быть похороненным в баррио Ла-Теха, на том же кладбище, что и Боливар и Карлос Сеспедес.
Los Negros con el Alma Blanca (Негры с белой душой)
С самого начала своего существования футбол в Южной Америке был пропитан чувством отчуждения. Зародившись в частном спортивном клубе и британском заповеднике, игра развивалась по классовому и этническому признаку. Креолы, возможно, считали себя отдельным классом, и когда они взяли игру в свои руки, мало что изменилось. Если раньше британцы стремились исключить определенные элементы креольского общества, то теперь настала очередь криолло диктовать, кто может, а кто не может играть в эту игру. Но некоторые страны лучше других справлялись с интеграцией черных (негров), мулатов и пардо (полукровок) игроков.
В 1916 году в Аргентине прошел первый Чемпионат Южной Америки, Campeonato Sudamericano de Selecciones. Турнир, который впоследствии стал Копа Америка, был задуман Эктором Ривадавией Гомесом за шесть лет до этого. В рамках празднования своего столетия в 1910 году Аргентина провела трехсторонний турнир Copa Centenario Revolución de Mayo, в финальном матче которого обыграла Уругвай со счетом 4:1. Третий гол забил «Арнольдо» Уотсон Хаттон, сын отца-основателя аргентинского футбола. Он рано пришел в игру, дебютировав за «Алумни» в пятнадцатилетнем возрасте. Ривадавия Гомес задумал всеобъемлющее соревнование между всеми братскими странами Южной Америки. Более того, он хотел создать организацию, которая объединит федерации континента и выступит «в качестве мощного руководящего центра, который уменьшит опасность раскола, наблюдаемого в настоящее время в Аргентине»[24]. Несмотря на то, что эта организация могла пойти наперекор Жюлю Римэ, основателю Кубка мира, и его концепции ФИФА как высшего руководящего органа игры, она придала южноамериканской игре импульс, в котором та нуждалась. Кто будет заботиться об интересах южноамериканского футбола, если не сами южноамериканцы? К тому времени, когда в 1916 году была основана КОНМЕБОЛ (Confederación Sudamericana de Fútbol: Южноамериканская футбольная конфедерация), управление футболом на континенте было полностью выведено из-под контроля британцев.
Инаугурационный турнир, который в 1916 году проводился по круговой системе между Уругваем, Аргентиной, Бразилией и Чили, не обошелся без инцидентов. Как в матче открытия, так и в матче закрытия были показаны неблагоприятные стороны развивающейся южноамериканской игры. После того как Уругвай разгромил Чили со счетом 4:0 в матче открытия, чилийская делегация подала официальную жалобу на то, что Уругвай выставил на поле двух «африканских рабов», а не уругвайцев. Хуан Дельгадо и Исабелино Градин, оба афроуругвайцы, стали первыми чернокожими игроками, игравшими в международный футбол. Они выступали под прозвищами «Эль Негро Хуан» (Негр Хуан) и «Эль Негро Градин» (Негр Градин), хотя последний был также известен как «Эль Негро кон эль Альма Бланка» (черный с белой душой). Славясь своей скоростью, Градин выиграл золото в беге на 200 и 400 метров на Южноамериканском чемпионате по легкой атлетике 1919 года (Campeonato Sudamericano de Atletismo). Два других гола забил товарищ Градина по «Пеньяролю» Хосе Пьендибене, который впоследствии станет лучшим бомбардиром сборной Уругвая в матчах с Аргентиной. За артистизм Пьендибене на поле его прозвали «Королем паса», «Императором финтов», «Монархом ударов головой» и «Султаном дриблинга».
Заключительный матч турнира, между сборными Уругвая и Аргентины, закончился, не успев начаться. Через пять минут матч пришлось отменить из-за переполненности стадиона «Химнасия и Эсгримы». Когда среди зрителей начались беспорядки, деревянные трибуны подожгли с помощью нафты, взятой из автомобильных фар. Хотя матч был перенесен на поле «Расинг Клуба» в Авельянеде, он закончился безголевой ничьей. Уругвай стал чемпионом по очкам. Бразилия, однако, уехала домой разочарованная агрессией чилийцев и уругвайцев. Бразильская пресса заняла предсказуемую английскую позицию по отношению к своему поражению:
Счет матча не всегда отражает доблесть противников: победы могут быть впоследствии дискредитированы как поражения, но рыцарство во время матча, вежливость, хорошая, истинная, спокойная, рациональная и умная игра, без насилия, с энергией, силой решимости, со всем этим вместе, наконец, в тех качествах, которые наши соотечественники прививали в Буэнос-Айресе и которые были вознаграждены моральной победой во всех матчах. Это впечатляет, потому что не является делом случая, это сохраняется, потому что не является плодом материализма, это возвышает, делает честь, достоинство и прославляет не только наших футболистов, но и всех нас, бразильцев, потому что является отражением нашей культуры, выражением нашего характера, сущности нашей расы[25].
Хотя в Бразилии проживало самое большое афро-латиноамериканское население на континенте, страна пришла к пониманию проблемы цвета кожи и расы только в 1950-х годах. Бразильский писатель Марио Фильо считает, что Пеле и победители чемпионата мира 1958 года «завершили работу принцессы Изабел по отмене рабства»[26]. Однако всего за столетие до этого рабство существовало в Бразильской империи, где расизм был повсеместным явлением. Гаитянская революция конца XVIII века породила среди белой элиты страх перед аналогичным восстанием рабов. В 1846 году суперинтендант Королевского ботанического сада Цейлона «измерил температуру» в этом постколониальном обществе, в котором чернокожие составляли самую низкую прослойку общества: «В Бразилии очень боятся всеобщего увеличения численности чернокожего населения, что небезосновательно, если принять во внимание его большую долю по отношению к белому населению... Я верю, что не за горами то время, когда Бразилия разделит судьбу других южноамериканских государств. В этом случае белое население непременно пострадает от дикой жестокости смешанных рас, особенно тех, в которых течет африканская кровь... Они в большинстве своем свободны и не питают к белым никакой благожелательности»[27].
Отмена рабства пришла в страну с опозданием. В 1888 году принцесса Изабел, действуя от имени своего отца Педру II, санкционировала «Золотой закон» (Lei Áúrea). Закон, благодаря которому Бразилия стала последней цивилизованной страной западного мира, отменившей эту практику, не обошелся без недоброжелателей. Рио-де-Жанейро, где рабство все еще считалось экономически выгодным, обеспечил большинство депутатов, проголосовавших против законопроекта. За два года до этого аболиционист Жоаким Набуко размышлял о пагубном влиянии рабства на страну: «Это система, которая препятствует нашему вхождению в современность»[28]. Отмена рабства, возможно, и принесла свободу, но не улучшила положение многих бывших рабов. В конце XIX века волны европейских иммигрантов, искавших работу в Новом Свете, только способствовали тому, что афробразильцы оказались еще ниже по социальной лестнице, превратившись в нечто вроде социальных низов. А поскольку Франция и Британия были культурным центром для многих представителей белой элиты, раскол в бразильском обществе оставался четко выраженным.
Футбольные клубы Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу, основанные элитой каждого города, лишь отражали это разделение. Поэтому было неизбежно, что бразильский футбол не сможет полностью интегрировать своих игроков из рабочего класса, чернокожих и мулатов вплоть до 1930-х годов. Когда в 1902 году члены Ассоциации крикета и спорта Рио создали футбольный клуб «Флуминенсе», социальный климат в клубе не изменился. Вновь созданный клуб должен был сохранить ценности высшего класса общества кариока (жителей Рио-де-Жанейро). Вступить в клуб могли только представители высших слоев общества Рио. Члены клуба носили цвета клуба на своих головных уборах в качестве незаметного знака отличия. До середины 1960-х годов клуб отказывался принимать в свои ряды людей не европейского происхождения. Марио Фильо попытался отразить, что может повлечь за собой членство в организации:
Чтобы перейти в «Флуминенсе», игрок должен был жить так же, как Оскар Кокс, Феликс Фриас или Орасио да Коста Сантос, Уотерман, Фрэнсис Уолтер или Эчегари — все они были состоявшимися людьми, руководителями фирм, первоклассными сотрудниками крупных компаний, сыновьями богатых отцов, получивших образование в Европе и привыкших тратить деньги. Это была тяжелая жизнь. Те, у кого не было постоянного доступа к готовым деньгам, не выдерживали нагрузки[29].
Два года спустя в одноименном зажиточном баррио был основан «Ботафого», до этого бывший гребным клубом. И все же, несмотря на свой статус элитарного развлечения, а может быть, и благодаря ему, футбол сумел захватить воображение городских социальных низов. «Фламенго» был основан, когда группа игроков отделилась от «Флуминенсе» и присоединилась к Регатному клуб Фламенго. Поскольку у «Фламенго» не было собственной площадки, и они играли на открытых пространствах Рио-де-Жанейро, они привлекли фанатов из рабочего класса, которые следовали за командой по всему городу. В «Бангу», напротив, царила совершенно иная социальная обстановка, которая была навязана клубу обстоятельствами. Основанный британским руководством текстильного концерна Companhia Progresso Industrial do Brasil, клуб обнаружил, что не может выставить достаточное количество британских игроков для формирования состава. Когда бразильских рабочих попросили представлять клуб, он обрел сторонников из рабочего класса. («Бангу» стал первым клубом в профессиональной эре, выигравшим чемпионат штата Рио, хотя и в пиратской Футбольной лига Кариока). В письме, написанном в 1904 году Чарльзом Миллером в свою старую школу, запечатлен энтузиазм, с которым этот вид спорта был принят беднейшими жителями Бразилии:
Неделю назад меня попросили быть судьей на матче маленьких мальчиков, по 20 человек в команде. Я сказал им, что это абсурд — играть по 20 человек в команде; но нет, они хотели этого. Я, конечно, думал, что все это будет путаницей, но оказалось, что я сильно ошибался. Они играли два раза по полчаса, и мне пришлось назначить только два штрафных за использование рук. Молодые люди не произносили ни слова во время игры, занимали свои позиции и играли хорошо; даже на этот матч пришло около 1500 человек. За последние 12 месяцев здесь было продано не менее 2000 футбольных мячей; почти в каждой деревне есть клуб[30].
Одержимость расой и классом, однако, не помешала Бразилии выбрать светлокожего мулата в качестве своего первого футбольного кумира. Артур Фриденрайх родился от отца-немца и матери-афробразильянки, и его смуглая кожа и волнистые волосы всегда выделяли его из толпы. Зеленоглазый мулат начал свою карьеру в клубе немецких иммигрантов, Спортивный клуб Германия, затем переходил из одного клуба в другой, в том числе во «Фламенго», прежде чем оказался в Паулистано. Фриденрайха тренировал Герман Фризе, немецкий эмигрант, которого в 1903 году газета O Estado назвала величайшим игроком всех времен. Фризе играл в футбол в Гамбурге, но также был выдающимся спортсменом, выступая на дистанциях 1500, 800 и 400 метров. Когда в 1906 году «Германия» Фризе выиграла Чемпионат Паулиста, неизбежное начало вырисовываться. Те, кто основал игру в Сан-Паулу, вскоре останутся позади. Наихудший момент наступил в матче между «Интернасьоналом» и «Сан-Паулу Атлетик Клуб» (SPAC), в котором Чарльз Миллер, теперь играющий в воротах, пропустил девять мячей.
Фриденрайх был машиной для забивания голов. К тому времени, когда он повесил бутсы на гвоздь в 1935 году в возрасте 43 лет, он забил в сетку ворот 1329 голов. (В эпоху статистической неточности, особенно в футболе, это всегда оставалось под вопросом). Он представлял собой любопытное, но весьма эффективное сочетание классического английского центрфорварда и афро-бразильской гибкости. В обществе, где расы были строго разграничены, «Фрид» не был ни черным, ни белым. Он мог быть принят белой элитой, но его также выбирали для игры за черные команды. Фриденрайх так стремился скрыть свои афро-бразильские корни и избежать расизма, что перед выходом на поле выпрямлял волосы и делал боковой пробор. Но для того, чтобы сделать Фриденрайха национальным героем, потребовался Чемпионат Южной Америки 1919 года.
Уже в третий раз чемпионат стал повторяться. Уругвай дважды становился чемпионом, а Бразилия оба раза занимала третье место после Аргентины. Из-за эпидемии испанского гриппа в Рио турнир был отложен на год. Матч открытия оказался благоприятным для хозяев: Чили, как обычно, показала себя не лучшим образом. Фриденрайх оформил хет-трик, а Неку, нападающий «Коринтианса», сделал дубль в разгроме со счетом 6:0. После того как Бразилия и Уругвай сравнялись по очкам, сыграв вничью 2:2, соседи встретились в плей-офф. Безголевая в основное время, игра перешла в дополнительное время, но победителя так и не выявила. Наконец, на 122-й минуте Фриденрайх не ошибся, когда мяч отлетел от уругвайского защитника. Лучший игрок турнира забил победный гол. Для уругвайцев чемпионат будет ознаменован трагедией. Во время победы Уругвая над Чили со счетом 2:0 Роберто Чери, молодой вратарь «Пеньяроля», перенес удушающую грыжу во время матча. Он умер на следующий день после того, как Уругвай проиграл в плей-офф. В знак солидарности с павшим героем Уругвая был проведен матч памяти, в котором аргентинцы играли в цветах Уругвая, а Бразилия — в цветах «Пеньяроля».
В следующем году нормальная работа возобновилась, когда Чили принимала чемпионат в Винья-дель-Мар. Теперь настала очередь Бразилии, которую разгромили уругвайцы, забившие шесть мячей. В ночь перед финальным матчем против сборной Чили в отель, где остановилась уругвайская делегация, явился незнакомец и попросил позвать Пьендибене. Когда его представили Эль Маэстро, он пригрозил убить его, если хозяева проиграют. На следующий день мужчина вернулся, но подвергся физическому нападению со стороны уругвайских игроков.
Для бразильцев смущение перешло в гнев, когда они прервали свое путешествие, чтобы сыграть «товарищеский матч» в Буэнос-Айресе. Там журналист уругвайского происхождения, проживающий сейчас в столице Аргентины, позволил своему остроумию заразиться неприкрытым расизмом в статье Crítica под названием «Обезьяны в Буэнос-Айресе». Бразильцы не увидели юмора в таких предложениях, как: «Маленькие обезьянки [бразильцы] уже на аргентинской земле. Сегодня днем, чтобы увидеть их, нужно будет включить свет в 16 часов. Мы видели, как они прыгают по улицам»[31]. Кроме того, в статье была приведена карикатура на обезьян, одетых для игры в футбол. Статья разделила мнение бразильской раздевалки, и некоторые игроки решили не играть в товарищеском матче. Когда публика портеньо поняла, что в составе бразильской команды есть несколько аргентинцев, на игроков посыпались камни.
Не то чтобы бразильская пресса была менее предвзятой. Во время чемпионата 1919 года газета O Imparcial зашла так далеко, что заявила: «Черные в Бразилии не хотят быть черными»[32]. Такое отношение было характерно не только для Бразилии. Мигель Ростаинг, афроперуанец, игравший в 1920-1930-х годах за команду «Альянса Лима», считал, что мужчины-афроперуанцы ищут светлокожих женщин, чтобы улучшить свою расу. Даже будучи сам афроперуанцем, он чувствовал, что «черные не хотят быть черными»[33]. Бедный Карлос Альберто, первый мулат, выступавший за «Флуминенсе», наносил на лицо рисовую пудру (pó-de-arroz), чтобы скрыть свой темный цвет кожи. Когда от пота порошок стекал с его лица, болельщики противника освистывали игрока.
Расовые предрассудки также не были исключительно латиноамериканским пороком. Незадолго до того, как оставить игру в конце 1920-х годов, «Клуб Атлетико Паулистано» совершил первое европейское турне бразильского клуба. Наряду с Фриденрайхом, Хоаким Прадо был единственным мулатом в составе команды. В этих вопросах класс перевешивал расовую принадлежность, ведь Прадо был членом знатной семьи из Сан-Паулу и двоюродным братом президента «Паулистано» Антонио Прадо Жуниора. Во время матча в Париже французский родственник Прадо Жуниора поинтересовался, как зовут «эту обезьяну». Прадо Жуниор ответил отрывисто: «Это не обезьяна, это твой двоюродный брат»[34].
В то время как клубы Рио-де-Жанейро начали привлекать чернокожих игроков в 1920-х годах, Сан-Паулу последовал их примеру лишь в следующем десятилетии, когда сегрегация стала неприемлемой. В 1923 году «Васко де Гама» выиграл чемпионат Рио-де-Жанейро с командой, состоящей из негров, мулатов и неграмотных белых. Спустя четыре года казалось, что социальный прогресс был незначительным. 13 мая, в годовщину отмены рабства, был проведен матч между претос (чернокожими) и бранкос (белыми). O Combate сообщает: «Огромная масса зрителей выбрала своего фаворита, которым стала команда черных... Казалось, что все усилия толпы были направлены на то, чтобы черная команда победила, и что в этой победе она видела вопрос чести»[35]. Когда на следующий год одиннадцать черных снова победили, A Gazeta сообщила: «В белую команду вошли имена, наиболее часто встречающиеся в главном дивизионе [местной лиги]. Среди них были четыре игрока из прошлогодней чемпионской команды; мы не понимаем, как такая сильная команда потерпела поражение»[36].
Попытки Бразилии повторить европейский идеал были, по словам Жилберто Фрейре, «столь же искусственными, столь же нелепыми и столь же абсурдными, как использование тропическим народом коньков для того, чтобы казаться цивилизованным или модным, как швейцарцы, скандинавы или британцы»[37]. Уругвайский футбол, напротив, рано принял своих чернокожих игроков. Об этом свидетельствует доминирование страны на протяжении более десяти лет в международном футболе. Несмотря на расизм, маленький размер республики заставлял ее проявлять определенную терпимость, хотя бы ради экономии.
Los Íntimos de Lima (Близкие Друзья Лимы)
Тихоокеанская война опустошила Перу физически и психологически. Когда в 1881 году чилийцы захватили Лиму, там не было администрации, с которой победители могли бы договориться о мире. Страна стояла на коленях. Мануэль Гонсалес Прада, перуанский политик и критик, возложил вину на элиту: «Мы пали потому, что Чили, которая бдит, пока Перу спит, застала нас бедными и без кредитов, неподготовленными и плохо вооруженными, без армии и флота»[38]. Экономический ущерб со временем будет возмещен, но унижение от поражения никогда не исчезнет. Пассивность — тот недостаток характера, которого боится каждая латиноамериканская республика, стремящаяся показать свою силу — закрепилась в идентичности Перу.
К 1895 году «Аристократическая республика» взяла бразды правления в свои руки, и страна вступила в два десятилетия экономической и политической стабильности. Однако процветание не породило равенства. В некоторых кругах господствовавший в XIX веке феодализм не исчез полностью. В 1910 году Роджер Кейсмент, печально известный британский консул, который впоследствии был казнен за государственную измену, записал в своем дневнике: «Перу должна справиться с этим отвратительным злом [рабством индейцев в Путумайо], иначе придется терпеть последствия потери престижа и репутации»[39]. Под тиранией каучукового барона Хулио Араны индейцев морили голодом и поркой, молодых девушек насиловали, а отцов, которые были слишком стары, чтобы работать, расстреливали на глазах у сыновей. Из Лимы, которая наконец-то сломала свои колониальные стены и начала превращаться в современный латиноамериканский город, страной управляла элита. Эти люди, прозванные «Двадцатью четырьмя друзьями», включали в себя двух президентов той эпохи. В то время как политическая власть оставалась в руках немногих, рост городского рабочего класса в столице привел к возникновению рабочих движений и постоянным забастовкам. В 1912 году, в первый сезон Перуанской футбольной лиги (Liga Peruana de Football), была основана первая в стране национальная федерация рабочих. Среди разрозненных профсоюзов, вошедших в Перуанская региональная федерация трудящихся (FORP), были текстильные группы из рабочих баррио, таких как Ла-Виктория и Витарте. Именно эти фабричные рабочие создавали клубы, которые впоследствии стали доминировать в перуанском футболе.
В первые годы нового века футбол оставался уделом англо-перуанцев и элиты криолло. Как заметил один побывавший в этой стране путешественник: «Футбол, похоже, необычайно увлекает латиноамериканцев, хотя до привоза из Англии он был для них совершенно незнакомой игрой. Лима и Кальяо очень сильно «укушены» манией неистового футбола, и в течение октября-мая в него играют беспрерывно. Больше всего энтузиазма проявляют игроки, и, более того, они играют очень хорошо. У команды Кальяо есть очень компетентный капитан — мистер Джозеф Доддс... Крикетный и футбольный клуб Лимы — еще одна хорошо опекаемая компания любителей спорта, за их играми наблюдают значительные толпы заинтересованных зрителей обоих полов»[40]. Крикетный и футбольный клуб Лимы и Клуб Ассоциация Фут Бола способствовали созданию Перуанской футбольной лиги. Не то чтобы встречи до создания лиги были совсем уж джентльменскими. Потасовки и последующие травмы не были редкостью, как и вольное толкование правил.
Лига, состоявшая из двух дивизионов, включала в себя ряд клубов рабочего класса. «Спорт Инка», «Спорт Прогресо» и «Спорт Витарте» родом с крупнейших столичных фабрик. Однако именно «Спорт Альянса», основанный группой рабочих конюшни Аугусто Б. Легуи, стал одним из величайших клубов Латинской Америки. Однако успех не пришел рано: «Альянсе» пришлось ждать до 1918 года, чтобы завоевать свой первый чемпионский титул. Англоязычный клуб «Лима Крикет», напротив, стал чемпионом первой лиги, хотя его дни как конкурентоспособной команды скоро будут сочтены. Четыре года спустя клуб решил повесить бутсы на гвоздь и сосредоточиться на менее популярных видах спорта. Элитные команды по всему континенту постигнет та же участь. В отличие от клубов рабочего класса, в которых постоянно расширялся круг игроков, членство в клубах англичан стало стагнировать. Лига, однако, ограничилась Лимой. Клубам из соседнего порта Кальяо пришлось подождать, чтобы присоединиться к ним, но когда они это сделали, насилие стало обычной частью междугородней игры.
Многие игроки из рабочего класса по всему континенту учились играть в футбол рано и аналогичным образом. Вместо обычного футбольного мяча использовался вездесущий pelota de trapo (тряпичный мяч) — носки или чулки, набитые тряпками с грузом. Играть с кожаным мячом, изготовленным на заводе, было мечтой каждого pibe (ребенка) из рабочего класса на континенте. В 1948 году Леопольдо Торрес Риос снял основополагающий аргентинский фильм Pelota de trapo (Тряпичный мяч) о группе мальчишек, которые пытаются приобрести собственный футбольный мяч. Соседские игры проходили на potreros (полях) и пустых участках, в каждой из команд было от пяти до 11 игроков. Именно здесь он овладел искусством picardía (хитрости). Это не было «хитростью» ради самой хитрости; скорее, это был способ избежать травмы от ног игрока соперника. (Поскольку матчи становились все более жестокими, игрокам не оставалось ничего другого, как научиться уклоняться от контакта). Часть игры заключалась в том, чтобы научиться наносить тонкие ответные удары. Для тех, кто превратился из пибе в игрока, эти навыки стали разницей между успехом и неудачей.
Мигель Ростаинг, известный как «Эль Кемадо» («Обожженный»), получивший клеймо в результате несчастного случая в семье, выступал за команду «Альянса Лима» с 1919 по 1936 год, выиграв с «Лос Бланкиасулес» шесть чемпионатов. Ростаинг вспоминал футбол в Лиме в 1910-х годах:
Моей первой командой был «Хуаскар». Мы создали его по соседству в 1914 году в кругу друзей. Мы были игроками и основателями «Хуаскара». Большинство из нас привыкли тренироваться после работы. С пяти до семи вечера мы бегали и занимались гимнастикой. Некоторые, кто не смог прийти днем, тренировались утром. Те, кто мог, занимались днем, а остальные тренировались по вечерам. В «Хуаскаре» каждый член команды платил ежемесячные взносы, кажется, 50 сентаво, на содержание клуба... Иногда нам приходилось покупать и обувь. Бывало, что у некоторых игроков не хватало денег на обувь, и нам приходилось их выручать... Когда я играл, я играл на всех позициях. Я был похож на человек-оркестр, если быть точным. Я играл правого нападающего, левого нападающего, левого вингера, правого вингера, правого полузащитника, левого полузащитника, а однажды даже играл центрального защитника. А еще я играл в защите. Они постоянно меняли мою позицию. Я одинаково на них играл. В конце концов, мяч на поле везде круглый[41].
Именно играя за такие клубы, игроки завязывали дружеские отношения. Нигде это чувство товарищества не проявлялось так ярко, как в «Спорт Альянса» (позже «Альянса Лима»). Клуб, который стал известен как Intimos (Близкие Друзья) или Compadres (Товарищи), был задуман на основе дружбы. Более того, он станет олицетворением рабочего квартала Ла-Виктория. Несмотря на то, что в этом районе проживала большая часть чернокожего населения столицы, на ранних фотографиях «Спорт Альянса» изображен только один афроперуанец. (Позже клуб стал называться «Alianza Lima, Equipo de los Negros» («Альянса Лима, Команда черных»)). Несмотря на твердую преданность баррио, репутация «Альянсы» начала привлекать поклонников из других районов города. «Наши поклонники были из разных районов», — вспоминает Ростанг:
Конечно, самое большое количество из Ла-Виктории, из Абахо-эль-Пуэнте, из Маламбо, из всех этих мест. Раньше я думал: «Я игрок, я не зарабатываю этим деньги». Думаю, я играл, хотя бы отчасти, потому что люди аплодировали мне... Болельщики начинают гудеть, а ты, играя, начинаешь обманывать соперника, обводить его. Они называли вас, например, «Жженый Ростаинг!» «Вильнуэва!» «Лавалье!» Они обращались к нам, и мы проскакивали мимо другого парня. Уф! Мы пасовали кому-нибудь другому. Иногда он передавал мяч другому товарищу по команде. Игра открывалась именно там. На самом деле, именно фанаты заставили нас это делать[42].
Хотя не все болельщики оказывали такое положительное влияние на игру. К началу 1920-х годов болельщики из Кальяо («Атлетико Чалако»), которые в основном были рыбаками по профессии, приобрели ужасающую репутацию. «Они приходили с динамитом, и фанаты Лимы не смогли им противостоять... Они чуть не взорвали нашего защитника. Он собирался вбросить мяч, а они бросили в него динамитную шашку и чуть не взорвали его, мяч и все остальное»[43]. В матче с «Атлетико Чалако» вратаря «Альянсы Лима» Эухенио Сегала пришлось увести с поля и оказать ему медицинскую помощь (наложить пять швов), когда болельщик соперника ударил его ножом через сетку ворот. Нападение возымело желаемый эффект: Сегала повернулся, чтобы встретить нападавшего, а «Атлетико Чалако» воспользовался преимуществом и забил гол.
El Gráfico: Журнал, который изменил футбол в Америке
Если публикация эссе «Ариэль» Родо и последовавший за ним ариэлизм послужили катализатором поиска идентичности в начале XX века, то в конце 1910-х годов был основан журнал, который стал определять латиноамериканскую идентичность через футбол. Первоначально задуманный как иллюстрированный журнал, El Gráfico впервые был опубликован в Буэнос-Айресе в 1919 году[*]. Первое упоминание об игре появилось в фоторепортаже о чемпионате Южной Америки, проходившем в Бразилии. (Матчи были настолько популярны, что «вместимость всегда была недостаточной для всей публики»)[44] Однако два года спустя общие статьи о культуре, политике и обществе уступили место спорту. Несмотря на то, что журнал был посвящен в основном футболу, в нем публиковались статьи и о других видах спорта, в которых преуспела Аргентина. Еженедельник стал «Библией спорта в Южной Америке»[45] , продаваясь во всех крупных городах континента, от Лимы до Монтевидео и от Ла-Паса до Сан-Хосе.
К 1950-м годам журнал достиг своего зенита, его континентальный тираж превысил 200 000 экземпляров. Возможно, каждый выпуск El Gráfico ждали с нетерпением, особенно в тех странах, где освещение спортивных событий было единичным, но он эффективно укреплял гегемонию Аргентины в регионе. Альфонсо Сениор Кеведо, первый президент «Мильонариос» из Боготы, изменившего лицо континентальной игры, позже вспоминал: «Я играл в футбол, потому что, когда я был мальчиком, журналы и газеты приплывали на пароходе из Аргентины или Испании, и я их читал»[46]. Возможно, это не был открытый культурный колониализм, но кто может отрицать влияние редакционных статей, в которых лирически воспевался el fútbol rioplatense (футбола Ривер Плейт) или статистика игроков портьеньо (Буэнос-Айреса)?
Архентинидад (аргентинскость) — понятие, в лучшем случае, деликатное — обрел голос в самом маловероятном месте. В 1913 году, по возвращении из Европы, поэт Леопольдо Лугонес прочитал серию лекций в театре Одеон в Буэнос-Айресе. На этих знаменитых лекциях, которые посетил президент Роке Саенс Пенья, эпическая поэма Хосе Эрнандеса о гаучо Мартине Фьерро была вновь признана аргентинским наследием. Опубликованная в 1872 году и получившая широкую известность, но не захватившая воображение литературной элиты, книга о Мартине Фьерро повествует о дезертире из армии гаучо и его свободной жизни среди индейцев. Лугонес, выросший в провинции и остававшийся чужаком в портовом обществе, считал смешение рас — гордость испанцев в сочетании с самодостаточностью индейцев — отличительной чертой криоллос по сравнению с европейцами. Даже биологический детерминизм, хотя его сторонники в Южной Америке заблуждались не меньше, чем в Европе, стал креолизованным. Лугонес поставил крест на теории, которой придерживались интеллектуалы XIX века, такие как Сармьенто и Альберди, о том, что англосаксонская иммиграция каким-то образом улучшит неполноценные индейские и испанские кровные линии. В 1924 году Лугонес произнес свою печально известную речь la hora de la espada («Время меча»), в которой призвал вернуться к милитаризму. Теперь он перешел на сторону правых фашистов и поддержал государственный переворот 1930 года. Но для человека, который стремился придать республике индивидуальность, Лугонес жалко закончил свою жизнь. В 1938 году он покончил с собой, приняв пьянящую смесь виски и цианида. Причина не была известна, но говорили, что он устал от аргентинской политики.
Озабоченность расой и идентичностью не ограничивалась Аргентиной. Воодушевленная победой в Тихоокеанской войне и умиротворением мапуче на родине, Чили стремилась утвердить чувство чиленидад («чилийскости»). Нигде это не было так очевидно, как на футбольном поле. В то время как футболисты из Вальпараисо считались европейцами, сохранившими английский язык в качестве языка спорта, и, следовательно, белыми, игроки Сантьяго считались более «чилийскими»: смесь криоллос и метисов (испанцев и индейцев). К 1910-м годам вопрос идентичности начал решаться в горниле международного футбола. Миф, распространяемый теперь на страницах спортивных изданий, гласил, что чилийские игроки отличаются от своих соседей, что смесь индейской и испанской крови делает их более надежными. Отклонение от чилийской нормы считалось нежелательным. Неудивительно, что чилийская делегация пожаловалась на то, что Уругвай выставил двух чернокожих игроков на инаугурационном Чемпионате Южной Америки среди сборных.
География, втиснутая в тонкую полоску между Тихим океаном и Андами, не благоприятствовала ее футболу. В отличие от Ривер Плейт и Бразилии, Чили не привлекала европейские команды, что продолжало придавать ее футболу атмосферу парохиализма [Положительное отношение к представителям своей социальной группы (сформированной по любому критерию — этническому, расовому, языковому, религиозному, профессиональному, субкультурному и т. д.) на фоне нейтрального или негативного отношения к представителям чужой группы (сформированной по тому же критерию), прим.пер.]. Фракционность также не способствовала игре. Футбольная ассоциация Чили, основанная в Вальпараисо, была национальной только по названию. К началу XX века другие города, такие как Кокимбо, Икике и Сантьяго, последовали этому примеру и создали свои собственные ассоциации. Более того, создание поддерживаемой правительством Спортивной федерации только усложнило ситуацию и лишило Футбольную ассоциацию Чили всякого авторитета. На фоне упорядоченного общества в стране наступили годы футбольного хаоса, когда в Сантьяго играли различные конкурирующие лиги.
Негибкое отношение страны к профессионализму еще больше тормозило развитие чилийского футбола. Чилийский историк Себастьян Салинас заявил, что эта страна «с момента создания Футбольной ассоциации в 1895 году демонстрировала абсолютно отрицательную позицию по отношению к любой форме профессионализма, цепляясь за любительство с [чувством] гордости, которое стоило многих лет отсталости»[47]. Не то чтобы чилийцы были единственной страной, занимавшей такую позицию. В 1907 году Министерство юстиции и народного образования получило письмо от Аргентинской футбольной ассоциации с предупреждением о вреде профессионализма. «Наша ассоциация считает, что профессионализм — это гангрена этого мужественного вида спорта в Европе, и намерена до последнего бороться с его внедрением в Республике»[48].
Эта отсталость была продемонстрирована, когда в 1920 году Чили принимала у себя Чемпионат Южной Америки среди сборных, которое сейчас является самым важным спортивным событием на континенте. Хозяйка турнира добилась лишь ничьей с Аргентиной и проиграла все остальные матчи. Обсуждение матчей после их окончания оказалось отрезвляющим: оно поставило под сомнение не только технические и тактические способности команды, но и ее заявления о расовом превосходстве. Это заставило президента Алессандри выступить с контраргументом в интервью: «Арауканы, населявшие эту землю в эпоху испанского завоевания, были самыми сильными из всех коренных жителей континента, а также сражались с самыми смелыми и сильными испанскими капитанами, потому что только они могли добраться до самых отдаленных и бедных из открытых стран. Из борьбы между этими двумя расами вышел наш народ, сильный, энергичный, выносливый и мужественный»[49]. Слабость нации перед воротами была замечена уругвайцем Ривадавией Гомесом в 1917 году. «Чилийцы обладают огромным потенциалом мощи, скорости и силы. Им не хватает только способности развивать эти качества, ведь успех зависит не от того, как они проявляют себя индивидуально, а от того, что происходит в команде»[50]. К сожалению, для чилийского футбола эта слабость окажется хронической.
• • •
В 1910 году Жорж Клемансо, будущий премьер-министр Франции, совершил турне по Латинской Америке. Он наблюдал за обществами, которые, стремясь к западной утонченности, обращались за своим культурным компасом в основном к Франции, а не к Италии или Испании. Возможно, это связано с тем, что Франция обеспечивала «инаковость» (ощущение лучшей, идеализированной версии себя, которой могли достичь латиноамериканцы), чего не могли сделать Испания и Италия — культуры, из которых происходило большинство иммигрантов на континенте. «Английскость» (или «британскость» — эти слова использовались как взаимозаменяемые) оставалась чуждой латинскому сознанию: неуклюжая культура, легко подражаемая, но внутренне непостижимая.
Десятилетие спустя клубы-основатели континента практически исчезли, как и остатки англоязычной игры. Бразилия будет смотреть в будущее и сделает игру своей, но жителей риоплатенсе продолжал раздражать тот факт, что игра досталась им по наследству. El Gráfico стал несколько одержим идеей не только опередить, но и превзойти силу и индустрию британского футбола. Великие послевоенные столкновения между Англией и Аргентиной усугубятся из-за продолжающихся споров о суверенитете Мальвинских островов, но антипатия зародилась рано. В 1928 году еженедельник изложил свои тезисы:
Вдохновленные той же школой, что и англичане, латиноамериканцы вскоре начали модифицировать науку игры и создавать свою собственную, которая теперь широко признана... Она отличается от британской тем, что менее монохромна, менее дисциплинирована и методична, поскольку не жертвует индивидуализмом ради чести коллективных ценностей... [британский футбол] однообразен, потому что он всегда одинаковый. Футбол Ривер Плейт, напротив, не жертвует полностью личными действиями и больше использует дриблинг и щедрые личные усилия, как в атаке, так и в обороне, и по этой причине является более подвижным и привлекательным футболом[51].
И тем не менее, в футболе риоплатенсе осталась часть, которая навсегда останется британской. Еженедельник не уловил связи между агрессией и физической силой, которые демонстрировали его команды — зачастую доведенные до крайности — и английской игрой, от которой эти черты были унаследованы.
На последних страницах своей одиссеи по Ривер Плейт «Пурпурная земля, которую потеряла Англия», опубликованной в 1885 году, У. Х. Хадсон заставляет своего главного героя повернуться к англичанам и пристально наблюдать за ними: «Я не могу поверить, что если бы эта страна была завоевана и колонизирована Англией, а все кривое в ней стало бы прямым по нашим понятиям, мое общение с народом имело бы тот дикий, восхитительный аромат, который я в нем нашел. И если этот характерный вкус не может быть получен вместе с материальным процветанием, являющимся результатом англосаксонской энергии, я должен вздохнуть с пожеланием, чтобы эта земля никогда не знала такого процветания... Мы живем не хлебом единым, и британская оккупация не дает сердцу всего того, чего оно жаждет...»[52] В ответ на это аргентинский писатель Эсекиель Мартинес Эстрада позже напишет: «Последние страницы «Пурпурной земли» выражают... высшее оправдание Америки перед лицом западной цивилизации»[53]. То же самое теперь можно сказать и о el fútbol criollo (креольском футболе).
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе, другом спорте (и не только).
