Петер Шмейхель «№1. Моя автобиография». Предисловие Эрика Кантона. Вступление. От переводчика
От переводчика
Я узнал о том, что эта книга будет выпущена в начале прошлого года и первой мыслью было то, что я обязательно должен ее перевести. Оставим в сторону клубные предпочтения — дело в личности, в той энергии, которую Петер придавал защите и всей своей команде. Так почему же именно он? Все идет из детства — когда я был маленьким я всегда играл в воротах, это было моей естественной позицией и, опять-таки, что вполне объяснимо, в матчах по телевидению я наблюдал в первую очередь за вратарями — первый, кто приходит на ум это Александр Уваров, тогда защищавший ворота московского «Динамо». Если же брать иностранных, то это ни Брюс Гроббелар, игру которого я почти не застал, ни, тем более, сменивший его в воротах «Ливерпуля» Дэвид Джеймс, а именно Петер Шмейхель, который пусть и играл за самого ненавистного соперника, но сразу бросался в глаза — высокий, коренастый, белобрысый, бесстрашный... И вот, когда я узнал, что его книга скоро выходит я и решил, что обязательно за нее возьмусь и теперь ее перевод перед вами!
По уже сложившейся доброй традиции в первой и последней главе каждой из книг я оставляю ссылку на специальную страницу, на которой вы можете оказать посильную и добровольную помощь-благодарность автору перевода. Также можно подписаться на меня в сервисе boosty. Не стесняйтесь пользоваться такой возможностью — и вам не особо затратно, и мне — приятно.) Тем более, что на том же boosty я раз в месяц публикую epub версии книг для более удобного чтения!
И после небольшого и тоже традиционного описания книги с зарубежного сайта, можно приступать к чтению:
«Почему я? Как мог мальчик из многоэтажки в Копенгагене сказать, что я хочу стать чемпионом с "Манчестер Юнайтед" и сборной Дании, и осуществить это?» Петер Шмейхель — гигант футбола, который выиграл больше титулов Премьер-лиги (пять), чем любой игрок на его позиции, и был капитаном «Манчестер Юнайтед» в несравненном, последнем своем матче за клуб, одержав неповторимую победу над мюнхенской «Баварией» на последних минутах финала Лиги чемпионов 1999 года, выиграв Требл. «Я не верю, что какой-либо лучший вратарь мог бы сыграть в этом матче», — сказал сэр Алекс Фергюсон. «№1: Моя автобиография» — это история Шмейхеля. В ней он переносит нас в замечательную, победоносную атмосферу клуба, который преобразил футбол в 1990-е годы, и на поле в ту сумасшедшую, захватывающую дух ночь в Барселоне в 1999 году. Начиная с уникальных дарований Фергюсона и заканчивая уникальной личностью Эрика Кантона, книга дает подробный и проницательный портрет золотой эры «Юнайтед». Однако, «№1: моя автобиография» выходит далеко за пределы обычной автобиографии. Шмейхель может рассказать невероятную семейную историю, начиная с его отца Антони, блестящего польского джазового музыканта, который боролся с демонами и в течение многих лет хранил важную тайну от окружающих. И он исследует то, что смог передать своему собственному сыну Касперу, который сам является вратарем-победителем Премьер-лиги и номером один в сборной Дании. Жизнь Петера после футбола, которую редко можно назвать прямолинейной, описана с поразительной откровенностью. «№1: Моя автобиография» посвящена футболу, истокам, путешествиям и наследию.
¡Читайте на здоровье!
***
***
Предисловие Эрика Кантона
Мы только что выиграли финал Кубка Англии у «Ливерпуля» в 1996 году. После матча клуб организовал большой ужин в отеле, чтобы отпраздновать победу. Мы выпили несколько кружек пива, что было вполне заслуженно после того, как мы снова выиграли Дубль. Музыкальное сопровождение мероприятия обеспечивала группа — с пианистом и трубачом. Петер очень хорошо играет на пианино, а я начал учиться игре на трубе во время моего отстранения за знаменитый удар в стиле кун-фу. Поэтому мы спросили, можем ли мы поиграть с ними. Они согласились, без сомнения, им было любопытно посмотреть, что же мы сможем показать.
Петер сел за пианино, а я взял трубу. Барабанщик аккомпанировал нам, и 100 человек в нашей аудитории (игроки, семьи и друзья) покорно слушали (они были очень вежливы). Я помню, что Петер играл очень хорошо, но я также помню, что и я старался. Должно быть, это был эффект алкоголя — как когда ты пьян и тебе кажется, что в России ты можешь хорошо говорить по–русски, — потому что на самом деле я настолько плох, насколько совершенен Петер. Но есть кое-что, что поражает меня в такие моменты: что лучше — помнить себя хорошим, когда ты был плох, или плохим, когда ты был хорош? Мое главное воспоминание — это ощущение полной свободы, и этого для меня более чем достаточно.
Петер был отличным компаньоном – не только в тот музыкальный момент, но и на протяжении всех моих лет в «Манчестер Юнайтед». Когда мы играли на выезде, команда уезжала накануне и проводила ночь в отеле. Петер и я жили в одном номере. Люди говорят мне, что нынче у игроков есть свои собственные номера с массивной кроватью. Как же все изменилось. Тогда мы были вдвоем в одной комнате: гигант Петер (193 см) и я (188 см) на двух узких односпальных кроватях. Было тесновато, но за «Юнайтед» нам все равно удавалось свернуть горы вместе с нашими друзьями.
Петер — прирожденный лидер. У него есть дар успокаивать всех и природный авторитет, который делает его уважаемым как на поле, так и за его пределами. На поле, как вратарь, он был последней линией обороны. Впереди у него было десять товарищей по команде, которые защищали его, и я могу сказать вам, что если один из них не прилагал усилий, Петер был там, стоял над ним, кричал ему в лицо — и чаще всего этот товарищ по команде, о котором идет речь, запоминал его сообщение на месяцы и годы вперед. Однажды я сам все это выслушивал, так что я знаю, о чем говорю, и я не мог ничего сказать в ответ, потому что Петер был тысячу раз прав. Именно так ты и завоевывашь уважение других. Кричать и орать, да — но только тогда, когда это необходимо, когда это делается по правому делу и по правильным причинам.
Петер также был первым вратарем, который выходил из своих ворот и противостоял сопернику так, как это делает гандбольный вратарь. Не ныряя, стоя во весь рост, вытянув руки и ноги, чтобы сделать себя как можно больше. Сегодня все вратари так делают, но Петер был первым. Точно так же, как у Антонина Паненки есть пенальти, названный в его честь, мы должны назвать это движение «Петер Шмейхель».
A bientôt, mon ami [с фр.: До скорой встречи, мой друг].
Вступление
Когда ты что-то любишь, отдаешь чему-то свою жизнь, в этом должен быть какой-то смысл. Потому что если нет, то что же тогда? Я предполагаю, что это книга о том, почему, и многое из того, что я хочу сказать, было показано миру на стадионе «Паркен» в Копенгагене 17 июня 2021 года.
Дания играла с Бельгией в группе B на Евро-2020 через пять дней после остановки сердца Кристиана Эриксена в первом матче турнира против сборной Финляндии. Те моменты, когда Кристиан безжизненно лежал на траве, пока врачи работали над его грудью, а датская сборная образовала вокруг него защитный круг, были моим самым тяжелым опытом в футболе.
Мой сын был в том кругу. Его другом было тело на траве. Я был на «Паркене», работал на датскую государственную телекомпанию DR, и я не мог не смотреть на Каспера и не думать о моем сыне, о том, через что ему пришлось пройти. Что, если бы это случилось с ним?
Я также был полон мыслей о Кристиане, его супруге Сабрине и его семье. Как мог сильнейший из игроков, парень, который всегда больше всех бегал в сборной, пострадать от такого?
Почему?
Чувства все еще были ошеломляющими — я думаю, для всех датчан — когда наша сборная вернулась на стадион «Паркен», чтобы встретиться с бельгийцами. Так много окон в Копенгагене украшали датские флаги с надписью «Эриксен 10», и, когда мы ехали на игру, зрелище было прекрасным. Национальный гимн был чувствительным и заряженным силой, и с первого свистка энергия захлестнула сборную Дании. Юссуф Поульсен забил на второй минуте, и празднование — я вообще не помнил таких вот эмоций. Ничего даже близкого к ним. А я ведь играл в том матче на «Камп Ноу» в 1999 году.
На «Паркене» было всего 25 000 человек, но я был там, смотрел на игроков, видел болельщиков, слышал шум и позволял тем же чувствам изливаться изнутри меня. Это было невероятное высвобождение всего, что накопилось за все дни и часы, прошедшие с момента ситуации с Кристианом. И с этого момента футбол снова стал важен для всех.
Дания проиграла Бельгии, но это не имело значения. Наши игроки продолжали играть с энергией, страстью, качеством и такой большой внутренней силой. И продолжали делать это вплоть до последней секунды дополнительного времени, когда проиграли в полуфинале сборной Англии. В той игре на «Уэмбли» Каспер показал один из лучших вратарских матчей на турнире. Мой сын и его команда, наша сборная Дании, показали миру на Евро-2020, что футбол может что-то значить, на самом деле, он должен быть значимым — иначе зачем его любить, зачем смотреть, зачем рисковать своей жизнью, делая это так, как делал их товарищ Кристиан?
Они играли со смыслом, и если жизнь похожа на длинную свободную фортепианную пьесу, то именно так ее и следует играть — со смыслом. В своей работе я всегда начинал с вопроса «почему». Я склонен действовать инстинктивно, со страстью. Когда я что-то делаю, должна быть причина. Мне нужно топливо смысла.
Я нашел смысл в «Манчестер Юнайтед». Клуб всегда был для меня чем-то большим, чем просто местом работы. Это была моя детская мечта, которую я любил издалека, когда рос помешанным на футболе ребенком в далекой стране, и с того момента, как я туда попал, я оказался в среде, где чувствовал себя как дома.
Игровые традиции «Юнайтед» и смелость сэра Алекса Фергюсона соответствовали тому футболисту, которым я хотел быть — атакующему вратарю — и в «Юнайтед» я оказался в окружении людей с таким же как у меня мышлением. Частью ментального склада, который мы разделяли, было жить настоящим и отдавать все в данный момент. Отношение в «Юнайтед» было таким, что ты двигался дальше. Дальше, к следующей игре, следующему вызову, следующему трофею, следующему сезону.
Во время игр мы двигались дальше: пропускали гол и выбрасывали его из головы, сосредотачивались на нашей следующей атаке. Менеджер двигался дальше. Несмотря на мифы, Ферги вообще был не из тех, кто устраивает разнос в раздевалке. Да, его нагоняй мог вызвать шторм, но шквалы никогда не были продолжительными. После матча он говорил то, что нужно было сказать, затем отправлял нас мыться и больше почти не упоминал об игре. Все дело было в том, чтобы перейти к следующему матчу.
Двигаться дальше. Это черта моего характера, запечатленный в моей личности импульс. Это был я в двадцать семь лет, когда, нагруженный багажом, я просто отправился аккурат из аэропорта Манчестера в «Клифф» на свою первую тренировку «Юнайтед» в 1991 году. Это был я в семь лет, когда я был непоседливым ребенком, носившимся по бетонному жилому комплексу на окраине Копенгагена в 1970 году. Это я в пятьдесят семь лет, в 2021 году: Петер Шмейхель, бывший футболист, но все еще ищущий проблемы и причины продолжать движение.
Итак, зачем писать эту книгу?
Зачем человеку, которому нравится двигаться дальше, оглядываться назад? Прослеживать свою жизнь по этим страницам, которые вы держите в руках, не всегда казалось естественным, но это было необходимо, потому что прошло тридцать лет с тех пор, как я подписал контракт с «Юнайтед» и этим изменил свою жизнь, и пришло время подвести итоги. В среднем возрасте ты размышляешь. Почему я? Почему я в конечном итоге сделал то, что сделал, став тем, кто я есть? В моем конкретном случае я спрашиваю: «Как я мог иметь все эти мечты о "Юнайтед", когда был тем неугомонным ребенком из Копенгагена, и в конечном итоге выиграть Кубок чемпионов в качестве капитана "Юнайтед"?» Я хотел совершить это путешествие обратно в себя, попытаться понять.
Есть и другая причина. Это не первая моя автобиография. Я опубликовал одну в 1999 году, но с тех пор я прожил так много, и это была одна из тех дешевых и жизнерадостных книг о футболистах, которые игроки моей эпохи быстро выбрасывали, не придавая им ни малейших подробностей или глубины.
Теперь я понимаю, что история твоей жизни — это большое событие. Это одна из немногих вещей на этой земле, которые действительно драгоценны и тебе принадлежат. И вот на этот раз я хотел сделать это правильно, я хотел, чтобы она была той самой. Эта книга. №1.
И знаете что? Оглядываться назад было не так уж плохо. Я узнал, что порой ностальгия может быть в порядке вещей. Пока я писал ее, я пересмотрел старые игры, прочитал отчеты о старых сезонах, даже воссоединился с некоторыми старыми партнерами по команде и друзьями и обнаружил, что опыт, в целом, обогащает.
Это также и история моей семьи. Мне показалось важным рассказать об этом, и как только вы прочтете вторую главу, вы должны понять, что я имею в виду. Итак, я собираюсь вывести вас на поле, на «Олд Траффорд», на «Ноу Камп», на «Уэмбли», на «Стадио делле Альпи». Но я также собираюсь сводить вас в ресторан в садах Тиволи, где отец играл на пианино, чтобы порадовать посетителей джазом, пока его только что вернувшийся с футбольной тренировки сын ждал в углу, когда его подбросят домой. Папа — и я.
Порой ностальгия — это нормально. Порой оглядывание назад может даже помочь тебе двигаться дальше. Серен Кьеркегор сказал, что понять жизнь можно, только оглянувшись назад, но проживать ее — только глядя вперед.
Петер Шмейхель
Копенгаген, июль 2021 года
***
В комментариях теперь есть возможность отправлять донаты — автору будет это и полезно и приятно.)
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
