Впереди было Евро. Илья Казаков – о презентации книги о Леониде Слуцком
Накануне чемпионата Европы, куда главный тренер сборной России Леонид Слуцкий едет, приведя свою клубную команду, ЦСКА, к чемпионству, вышла книга, рассказывающая о его жизни.
***
В машине я заснул. Просто вырубился. А еще говорят, что БМВ - машина для водителя, а не для пассажира. Враки, если водитель аккуратный. И если ты стоишь в пробке. А мы стояли в пробке на Рублевке уже минут двадцать. Наверняка ехал кто-то совершенно важный, и другие должны были подождать. Но я был абсолютно не против. Прижался к стеклу и задремал.
Что надо знать, отправляясь на футбол в Москву
Мне снились лес, березки, девки в летних платьях, река, грибы и что-то еще такое же, словно это был не сон, а клип, и снимали его для новой песни группы «Любэ», а я был не я, а Штирлиц, заснувший в своем «хорьхе» от вечного недосыпа. Сон был очень натуральный, и музыка, которая начала в нем звучать, тоже была натуральной. Почти, потому что, к моему удивлению, это было не «Любэ». Это был Deep Purple. Smoke on the water. Название к пейзажу подходило отлично, а все остальное - нет. Я так удивился, что проснулся. И понял, что это звонит телефон. На экране грозно горели буквы: «Игорь Рабинер».
- А мы в пробке, - сразу сказал я. - Рублевку перекрыли. Вот Сергей Александрович тоже рядом сидит. Сергей Александрович - это издатель. Босс «Эксмо», решивший не ждать с написанием биографии Леонида Слуцкого до домашнего чемпионата мира. Мало ли, жизнь - штука стремительная и непредсказуемая, а уж футбольная жизнь…
***
Сергей Александрович сначала хотел, чтобы книгу о новом главном тренере сборной написал я – по старой дружбе. Но я объективно сомневался, можно ли успеть это сделать вообще меньше чем за полгода. Оказалось, можно. И моя рекомендация в выборе автора была верной. На роль биографа Слуцкого претендовали как минимум четверо – все как один спортивные журналисты. Я, как советчик, конкурентов Рабинеру не видел. Опытен, ярок, объемен, а главное, полон неисчерпаемого творческого энтузиаста.
Жизнь показала, что решение было правильным. Автор при заданном объеме в триста тысяч знаков сдал рукопись с более чем двукратным превышением плана. Потому что фактура была сумасшедшая. Помню, обедали мы со Слуцким неподалеку от офиса ЦСКА, и к нам присоединился Рабинер. На вопрос тренера: «Ну как дела?» сказавший: «Закончил обрабатывать интервью Чувальского». Чувальский был президентом «Олимпии», первого клуба Слуцкого, они давно не общались. Тренер, как это услышал, начал раскачиваться на стуле так, словно дело происходило не в ресторане, а на матче его команды.
Точка кипения. Илья Казаков – о сборной России
Игорь Яковлевич очень волновался, что мы опаздываем. И правильно делал. Из четырех членов президиума в автосалоне «Порше», где вслед за презентацией предыдущей биографии Рабинера – о жизни и подвигах Вадима Евсеева, была запланирована и эта, присутствовали только двое. Сам Рабинер и Слуцкий. А двое других отсутствовали. Точнее, опаздывали.
- Без нас не начнут, - весело сказал Сергей Александрович. И был, конечно, прав. Но подводить людей тоже не хотелось. В первую очередь ему самому.
- Вам надо проехать прямо и развернуться, - вдруг сказал мне незнакомый голос. - Понимаете?
Оказалось, Игорь Яковлевич успел вручить трубку работнику автосалона. Зачем? Машины стояли наглухо. Не шевелясь. Не хуже кремлевских часовых или бокового судьи Кулалаева в недавнем матче «Анжи» с «Мордовией» при первом голе хозяев.
Я-то понимал, но ничего не мог поделать. В отличие от Сергей Александровича. Он открыл дверь и вылез из машины. Как спецагент в фильме.
- Тут лестница, - сказал он. - Мы спустимся, пройдем через долину и окажемся в автосалоне. И мы пошли. Ботинки у меня были кожаные, а трава - мокрая. Но я шел напролом и только все думал: что не сделаешь ради дружбы.
***
Сразу у лестницы я увидел Юрия Семина. Вместе с тезкой Белоусом, Борисом Игнатьевым, Александром Ярдошвили, Валерием Бариновым и Михаилом Грушевским. При Белоусе была какая-то девушка модельной внешности. Все говорили про футбол, а она молчала.
Ничего не меняется, сказал я себе. Разбудите меня через сто лет и спросите, что происходит в России, перед глазами встанет именно это картина.
Тут я увидел Андрея Малосолова. Бывший пресс-атташе РФС по обыкновению был жизнерадостен и разговорчив. - Слуцкий только что сказал мне, что я единственный человек, которого он не хотел бы здесь видеть.
Я сказал себе, что завидую Слуцкому. Что он по-прежнему удивительный филантроп и человеколюб. После чего поставил рядом Андрея Владимировича с Игорем Яковлевичем, велел им держать книгу и сделал снимок для истории. Для фейсбучной истории. Который так и назвал: «Слуцкий, Малосолов и Рабинер».
- А что, у Слуцкого есть фейсбук? - заинтересовано спросил Андрей Владимирович.
- Нет, - сказал я, с ходу руша догадки, где же тренер сборной мог узнать всю палитру мнений своего главного критика.
Сказал и двинулся от писателя к другому герою торжества.
Слуцкий сидел вместе с Максимом Мотиным и Белоусом. Я даже не поверил и обернулся на дальний столик, где только что был бывший генменеджер бывшей «Москвы». Там его действительно уже не оказалось.
- Привет! - сказал радостный Леонид Викторович.
Он держал в руках свою книгу. Точнее, книгу о себе. И еще одна лежала перед ним на столе. А рядом стояла робкая очередь из девушек. Девушки были худенькие, хорошенькие, серьезные. И каждая держала в руках книгу - с портретом Леонида Викторовича во всю обложку. Отчего возникало ощущение, что это клоны Натальи Поклонской. И что до салона «Порше» только что дошла последняя колонна Бессмертного полка, но не военного, а футбольного. И Леонид Викторович, кстати, тоже был похож на государя императора - не на обложке, где он, торжествуя, вскидывал кулак, а живьем. Потому что в его глазах тоже была удивительная грусть и предвидение тяжелой судьбы в этот вечер.
***
- Ну что? - спросил меня Игорь Яковлевич. - Пора?
Мы пошли за стол. Писатель, тренер, издатель и я. Многие, казалось, не понимали, зачем я в этой компании.
Я и сам не очень это понимал. Не почему я с ними, а почему я с ними в президиуме.
Надо было что-то сказать, поэтому я сказал:
- Я здесь, вероятно, потому, что когда-то всех этих людей познакомил друг с другом.
Сказал и потом поздравил Игоря Яковлевича с совершеннолетием, которое в России наступает после восемнадцати. А книга о Слуцким была именно восемнадцатой в коллекции плодовитого автора.
Рабинер удивился, что первым я дал слово ему, а не Леониду Викторовичу, о чем сказал залу. И потом открыл блокнот. В блокноте был список тех, кому писатель хотел выразить благодарность. Фамилий было много. Через пять минут я подумал, что через несколько дней Слуцкий наверняка продиктует пресс-службе РФС список из 23 фамилий быстрее. Потому что вряд ли будет так искренне и долго благодарить перед прессой каждого - за то, что их однажды свела судьба. Еще через пять минут, когда Игорь Яковлевич положил блокнот и взял в руки книгу, мне стало страшно. Потому что я подумал, что он сейчас начнет зачитывать оттуда отрывки.
Консервация будущего. Илья Казаков – о сборной России
Но он оказался милосерден к собравшимся.
И я сказал про Довлатова, про ту его историю, когда он написал передовицу о заезжей иностранной звезде музыки, на следующий день принес тому в отель газету с заметкой, и иностранец, увидев, восторженно тряс журналисту руку и все говорил, что это рекорд, что впервые о нем написали таким маленьким шрифтом. Сейчас же ведь у нас тоже рекорд: пресс-конференция главного тренера сборной идет уже минут двадцать, а он еще ни слова не сказал.
***
Леониду Викторовичу было неуютно. Мне кажется, это была самая его неуютная пресс-конференция в жизни. Все его поздравляли, пели оды - так, словно его день рождения пришелся в этом году не на 4-е, а на 18 мая.
Только все тосты были с микрофоном в руке, а не с бокалом. Но тут в зал вышел Валерий Баринов. И показал всем майку ЦСКА, надетую на его крепкое тело. Которую ему подарил Слуцкий.
Потом в зал вышел Евгений Ловчев и сказал, что и он болеет за ЦСКА.
Потом в зал вышел Михаил Грушевский, и я подумал, что он тоже сейчас отречется от своей команды, но этого не произошло.
Мне захотелось увидеть, улыбается ли над происходящем Онопко, но его уже не было в зале. Как и Корнеева. У Игоря десять дней назад родилась дочка, он спешил домой. Куда спешил Витя, я не знал. Но почему-то не сомневался, что на тренировку. Индивидуальную.
Я вспомнил, как Онопко подарил порше, когда насильно провожали его из сборной. Который он, может быть, именно сюда привозит на ТО. Вспомнил, как его оставили без подарка, когда вернули обратно.
И вздохнул, глядя, как Рабинер достал из-под стола компьютер, раскрыл его и принялся стучать по клавиатуре. Прямо во время чьей-то речи.
Мне снова стало страшно. И я спросил в микрофон:
- Игорь Яковлевич, ты девятнадцатую книгу начал? Прямо сейчас?
Оказалось, что нет. Что это сюрприз. Рабинер вызвал по скайпу из Америки своего отца, который был его литературным рабом при написании этой книги. Папа оказался одесситом, как и покойный отец Слуцкого. Много шутил и многое вспоминал.
- Все знают, - сказал я в микрофон, - что Дарья Донцова - лицо «Эксмо». Сколько раз издательство и писательница опровергали слухи о существовании литературного рабства в России. И вот уже после первой книги в «Эксмо» Игорь Рабинер всех их сдал. Мимолетно.
- Будут ли вопросы к Слуцкому у журналистов? Или еще к кому? - спросил Игорь Яковлевич у коллег в зале. Легендарный Борис Духон, обвешанный аккредитациями с прежних мероприятий, где он побывал, не хуже чем новогодняя елочка гирляндами, поднял руку и спросил:
- Каким составом сборная будет играть в КВН?
- Может быть в «Что? Где? Когда?» - уточнил Леонид Викторович.
- Да какая разница, - махнул рукой Духон.
Больше вопросов герою вечера от журналистов не было. Тем более что шашлыки, кажется, уже начали остывать, а белое вино нагреваться.
В очередь за автографами я встал последним. Подписал одну книгу мэру, вторую другу, а на третьей попросил поставить автограф для пупсика. Написать что-то личное. Такое, что парень оценит, когда вырастет и прочтет.
Леонид Викторович надолго задумался и наконец вывел: «Даньке! Стать футболистом!»
И тут я понял, как он устал. Не от презентации. Вообще. А ведь впереди было Евро.
Текст: Илья Казаков
Фото: официальный сайт РФС
Скачайте приложение еженедельника «Футбол»!
App Store: https://itunes.apple.com/ru/app/ezenedel-nik-futbol-zurnal/id957851524?mt=8
Google Play: https://play.google.com/store/apps/details?id=net.magtoapp.viewer.weeklyfootball&hl=ru
