28 января 2014, 19:30 7 мин.

Гений на полтора часа. Александр Панов

Автор

15 лет назад сборная России обыграла чемпионов мира. Творец великой победы при Сен-Дени — в очередном эпизоде сериала о футболистах, которые сделали себе имя блестящей игрой в одном матче.

«Победой прославлено имя твое…»

А.С. Пушкин

6 июня 1999 года Россия отмечала двухсотлетие со дня рождения Пушкина. Интересный был день: госканалы дружно отказались от привычной белиберды и с утра до вечера крутили программы, посвященные абиссинскому солнцу русской поэзии. Спектакли, интервью, интеллектуальные игры — то была редкая суббота, которую хотелось от начала и до конца провести у экрана телевизора. Объем культурного вещания был таким, что к ночи, по идее, любой среднестатистический зритель должен был знать «Онегина» наизусть.

Наверное, единственной непушкинской программой того вечера была прямая трансляция из Сен-Дени. Многострадальная сборная России должна была испортить стране праздник, окончательно лишившись шансов на выход в финальную стадию Евро-2000. Ничего другого от парней Романцева никто и не ждал — обыграть ту сборную Франции не представлялось возможным. О чем вы — даже в отсутствие Зинедина Зидана «трехцветные» могли выставить набор суперзвезд мирового масштаба: Бартез, Блан, Дешам, Пирес, Анелька… Не прошло и года с триумфа французов на домашнем чемпионате мира, они не проигрывали в родных стенах с 1993 года — неужто они не справятся со странными ребятами, не так давно влетевшими Исландии?

Такое случается раз в двести лет.

***

Маленький Саша Панов вряд ли когда-либо знал наизусть хоть пару строк из Пушкина. Если бы не колпинское происхождение, можно было бы вообще усомниться в том, что он знает имя поэта. Детство нашего героя прошло где-то между тренировками в СДЮШОР «Зенит» и мутными дворовыми вечеринками — и трудно сказать, чему уделялось больше времени. Во всяком случае, сам Панов не отрицает, что очень рано попробовал и сигареты, и алкоголь, и… наркотики. В недавнем интервью Юрию Дудю он с какой-то инфантильной непосредственностью вспоминает, что в 16 лет чуть не умер от передозировки. Вряд ли это рисовка — во-первых, это совершенно не в стиле Панова, во-вторых, доподлинно известно, что трое лучших друзей Александра перебрались в лучший из миров до 22 лет…

Не будем ханжами — похожая судьба ждала и Сашу. Спас футбол. В 17 лет Панова начали привлекать к играм за «Зенит-2», вскоре последовал переезд в Вологду, в местное «Динамо». После «Динамо» последовал сезон в экзотическом Китае. Нельзя сказать, что все это было каким-то сказочным прорывом в чисто спортивном плане, зато это позволило вырваться из порочного круга родного двора. Когда в 1997 году Саша вернется в Питер, все старые «друзья» уже будут в могилах. Почему друзья в кавычках? Да потому, что сам Александр спустя годы сказал одну умную вещь: «В наркотиках нет друзей».

В ту минуту, когда до юного Панова дошла эта мысль, начала коваться величайшая победа в истории российского футбола.

***

Следующие четыре сезона стали лучшими в карьере Саши. За короткое время он закрепился в основе «Зенита» и начал штамповать голы с частотой молодого Оуэна. Они и внешне были чем-то похожи: два юрких страйкера с сумасшедшей стартовой скоростью. Другой вопрос, что один провел детство в респектабельной британской семье, а второй — в Питере 90-х.

Майкл Оуэн

За период с 1997 по 2000 гг. Панов провел в «сине-белой» футболке 90 матчей и забил 25 мячей. Апогеем стала победа «Зенита» в Кубке России-1999. В финальном матче северяне переиграли московское «Динамо», Панов отметился дублем. То был первый трофей команды с 1984 года.

Естественно, подвиги Панова не могли остаться не замеченными тренерами национальной сборной. Отбор к Евро-2000 стал его часом. Символично, наверное: тот турнир своим драматизмом чем-то напоминает судьбу Александра. Россияне начали серией из трех поражений, причем если влеты Украине и Франции еще как-то можно было понять, то вот поражение от сборной Исландии получилось каким-то совсем уж загадочным. Ноль очков в трех матчах стоили места у руля главной команды страны Анатолию Бышовцу. Выпавшее знамя на практически безальтернативной основе подхватил наставник непобедимого в ту пору «Спартака» Олег Романцев.

Чудес никто не обещал, но чудо чуть не случилось.

***

Весной россияне уверенно раскатали армян и андоррцев. После первого круга четко определились грядущие турнирные перспективы: сборная выйдет на Евро только в том случае, если выиграет все оставшиеся матчи. Просто и понятно, никакого тебе бинома Ньютона.

Еще более понятной ситуация становилась с учетом того, что ближайший поединок предстояло провести на «Стад де Франс» — неприступном логове непобедимых чемпионов мира. Звучит страшно, но парня, которого еще недавно откачивали в грязной подворотне, всей этой мишурой не испугаешь. Как метко подметил «Ляпис Трубецкой» в «Железном»:

Всерьез описывать перипетии той игры — это не уважать ни себя, ни читателей. Естественно, вы хорошо помните тот вечер. Помните и немножко корявый мяч Панова на исходе первой половины, и пятиминутку отчаяния с голами Пети и Вильтора, и божественный выстрел нашего героя в ближнюю «девятину», посрамивший великого Бартеза, и, конечно, гениальный пас покойного Цымбаларя на пустые ворота, успешно претворенный в гол Валерием Карпиным…

Как принято писать в биографических романах, «утром Панов проснулся знаменитым».

***

Если бы я был голливудским сценаристом, то поставил бы здесь точку. Все, что надо, уже есть: тяжелое детство, угроза гибели, чудесное спасение и триумфальный «выход в люди». В конце концов, можно ведь режиссерам «Легенды № 17» завершить фильм первой победой наших в Суперсерии, не рассказывая о том, что суммарная победа по ее итогам вообще-то досталась канадцам. Так почему бы не провернуть что-то похожее и нам?..

Ведь дальше и у Панова, и у сборной все сложится не так радужно. Александра, что неудивительно, быстро подпишет французский «Сент-Этьен». На чужбине у форварда не пошло: ни в составе «стефануа», ни в составе швейцарской «Лозанны» Панов не покажет и десятой доли того, что он творил в «Зените». В 2002 году он вернется в Россию, где тихо и спокойно доиграется до клубов уровня люберецкого «Торпедо» и московского «Барса». Тот июньский вечер в Сен-Дени так и останется недосягаемой вершиной его карьеры.

Что до сборной, то там творились вещи посильнее, чем в «Фаусте» Гете. Грянув на весь мир шедевральным выносом французского тела, россияне чуть не ухитрились потерять драгоценные очки в домашнем матче с исландцами. К счастью, вновь сработала палочка-выручалочка по фамилии Карпин. Неожиданно тяжелым получился и выезд в Андорру, где три очка достались только за счет дубля Онопко. В результате все свелось к матчу жизни и смерти против сборной Украины. Победа обеспечивала и тем и другим выход на Евро, но случилось то, что случилось. При счете 1:0 Александр Филимонов выронил мяч из рук, сделав все чудеса последних шести месяцев ненужными. Пробила полночь, и российской футбольной Золушке пришлось убираться восвояси. Подвиг Панова так и не обернулся попаданием на топ-турнир, а карьера Филимонова стремительно понеслась под откос.

Но об этом мы еще как-нибудь потолкуем.