«ЧМ-1954: 18 дней, поразившие мир». Часть II, главы 13-15

 

 

 

13.   Невероятная кульминация невероятного турнира

После великолепных полуфинальных сражений на ЧМ-1954 в Швейцарии осталось сыграть всего два матча. Австрийцы должны были выяснить судьбу бронзовых медалей первенства в игре, которая безусловно меркла перед сиянием грядущего финала, где сборные ФРГ и Венгрии сходились в противостоянии, уже заранее объявленном экзальтированной спортивной прессой главной игрой ХХ столетия. В других обстоятельствах матч за третье место между двумя суператакующими командами мог стать одним из самых ожидаемых на соревновании, однако в случае с чемпионатом мира в Швейцарии интереснейшее противостояние, где вновь мерялись мускулами представители Европы и Южной Америки, осталось почти незамеченным. Что ж, исправим эту несправедливость прямо сейчас.

Аперитив перед основным блюдом

Австрия – Уругвай

3 июля 1954, 17:00 СЕТ. Стадион «Хардтурм», Цюрих, 32.000 зрителей.

Обе команды, игравшие в мало что решавшем матче накануне гран-финала и встречавшиеся между собой впервые, подошли к этому противостоянию крайне разочарованными. Австрийцы, во второй раз в своей истории попавшие в четверку сильнейших сборных мира (на ЧМ-1934, как вы помните, «Вундертим» проиграла в полуфинале хозяевам турнира итальянцам), все еще не могли опомниться от унизительных 1:6 от немцев, с которыми еще совсем недавно команда Науша играла вполне на равных. Еще обиднее было уругвайцам: потеря двух ключевых игроков из-за травм и планомерное нагнетание страха перед венграми силами их же собственной делегации обошлись действующим чемпионам мира слишком дорого. Хуансито оставил в неприкосновенности игроков обороны и центра поля, однако в атаке к Хохбергу, Борхесу и сильно вымотанному, но, в отличие от даже не тренировавшихся сокомандников горящему желанием играть Скьяффино присоединились поправившийся Аббади и 19-летний форвард «Насьоналя» Омар Мендес, заменившие Соуто и Амброиса. Если Уругвай выходил на поле лишь по необходимости, отбывая номер без огня в глазах, Австрия все же была мотивирована. Во-первых, команде Науша хотелось чуточку пригасить разгоревшееся ярче некуда пламя гнева своих болельщиков, крайне раздосадованных крупным поражением от принципиального соперника. Во-вторых, австрийцы могли улучшить достижение своих легендарных вундертимовских предшественников, завершивших чемпионат мира за двадцать лет до этого на четвертом месте (пикантно, что матч за бронзу ЧМ-1934 «Вундертим» тогда проиграла как раз немцам). Теперь же Австрия должна была обыгрывать сильнейших уругвайцев – правда, изрядно демотивированных, уставших после тяжелейшего 120-минутного противостояния с венграми и потрепанных травмами. В ворота Das Team вернулся Шмид, пришедший в себя после теплового удара, Альфреда Кёрнера заменил Динст, а в оборону вернулся Баршанд. Матч за третье место на мировом первенстве в Швейцарии стал сотым в истории ЧМ, и судить его доверили местному арбитру Раймону Висслингу.

Перед началом встречи футболистов на «Хардтурме», где после нескольких дождливых дней вновь сияло летнее солнце, поприветствовал Жюль Риме. С первых же минут стало ясно, что австрийцы, игравшие в красных футболках, настроены крайне серьезно: атаки уругвайской сборной пресекались едва ли не в зародыше, после чего команда Науша большими силами отправлялась на штурм штрафной Масполи. По сравнению с предыдущими матчами Австрия заметно прибавила в скорости, что было особенно заметно на фоне несколько вялых игроков La Celeste, нередко опаздывавших накрывать быстрые и точные передачи соперников. На 16-й минуте Мартинес грубо сфолил на ворвавшемся в его штрафную Динсте, и Висслинг без колебаний назначил пенальти, который уверенно реализовал Стояспал. Пропущенный гол и великолепный сейв Масполи после опаснейшего удара Пробста оживил команду Хуансито, и Хохберг уже восемь минут спустя дальним ударом метров с 23-х сравнял счет, вернув интригу в борьбу за бронзу турнира. Однако Австрия продолжала атаковать, пусть и без баснословно опасных моментов. Во время одной из этих атак снова пострадал Динст: выпрыгнувшему в попытках дотянуться до мяча форварду прямо в голову прилетел кулак прыгнувшего с той же целью Масполи, который, естественно, пытался выбить мяч, а не отправить соперника в нокаут. Голова выдержала, и Динст вернулся в игру.

Во втором тайме команда Науша также выглядела куда опасней противников. Вагнер ухитрился пробить из-под опекавшего его Борхеса, Динст в борьбе с Масполи подправил мяч, летевший прямо в ворота, и лишь подкат Андраде спас уругвайцев от второго пропущенного мяча. Его коллеги по обороне, Сантамария и Мартинез также работали, не покладая ног, регулярно обезмячивая Вагнера, Динста, Стояспала, Кёрнера, тогда как у их коллег на противоположном конце поля было заметно меньше работы. Впрочем, Шмиду все же пришлось сделать парочку впечатляющих сейвов после ударов Борхеса и Хохберга, а в ходе одной из атак уже лежавший на газоне голкипер получил сильный удар по голове от Мендеса, решившего, что вратарь не успел зафиксировать мяч, но случайно зарядившего Шмиду по затылку. После врачебной помощи – приложенного к голове льда, ничего более – голкипер смог продолжить матч. За полчаса до окончания встречи Роберт Кёрнер пробил со своего правого фланга по воротам, а Круз в попытке выбить мяч аккуратно положил его прямо в «девятку». Масполи, никак не ожидавший такого подарочка, прыгнул с большим опозданием. Австрийцы вполне закономерно вышли вперед, однако на этот раз сил отыгрываться у Уругвая явно не было. На 79-й минуте эффектную точку в матче поставил Оцвирк, забивший дальним ударом третий гол Австрии. После финального свистка Риме вручил австрийцам их заслуженные бронзовые медали, а спортивная пресса ехидно подметила, что все призовые места на ЧМ-1954 достались европейским сборным, добавив увесистый половник дегтя в и без того полную бочку разочарования Уругвая и Бразилии.

Правда, уже тем же вечером о противостоянии Das Team и La Celeste больше никто не говорил: мысли всех любителей футбола были обращены к Берну, где на стадионе «Ванкдорф» должен был состояться главный матч первенства.

Чудо в Берне

Венгрия – ФРГ

4 июля 1954, 17:00 СЕТ. Стадион «Ванкдорф», Берн, 62.500 зрителей.

Подготовка

«Самая неожиданная развязка в истории чемпионатов мира», «самый известный финал ЧМ», «матч, переродивший нацию», «главный футбольный камбэк» (нужное подчеркнуть) – в общем, как ни назови игру между венграми и немцами почти семидесятилетней давности, только ради нее одной стоило проводить мировое первенство в Швейцарии. За этот огромный отрезок времени бесчисленное количество статей, документальных фильмов, научных исследований, несколько диссертаций, парочка мультиков, рассказ, повесть, игровое кино и даже мюзикл (!) со всех возможных сторон описали, изучили, разложили по полочкам и разобрали на атомы феномен «Чуда в Берне», матча, ставшего определяющим в истории европейского и мирового футбола во второй половине ХХ века. Что ж, теперь наша очередь погрузиться в это море фактов, домыслов, историй, гипотез и выводов. Отдать швартовы!

Чтобы понять значение противостояния сборных Венгрии и ФРГ в финале главного футбольного турнира планеты (его итог – это отдельная песня), стоит немного коснуться истории и (да-да, уж простите) политики с экономикой. Федеративная Республика Германия была образована на территории американской (объединившейся с британской) и французской зон оккупации в мае 1949-го после девятимесячной упорной работы парламентского совета во главе с Конрадом Аденауэром. Полностью разрушенная в ходе войны инфраструктура, инфляция, многочисленные выплаты странам-победителям, территориальные потери и моральный дух самих немцев, опустившийся ниже пресловутого плинтуса, закономерно давали понять, что стране явно было не до футбола: доходило до того, что многие клубы нередко играли за продукты. ФРГ вступила в ФИФА в статусе если не футбольных карликов, то уж точно сборной-середнячка без особых перспектив. Через полгода в оккупационной зоне под управлением СССР возникло еще одно образование, Германская Демократическая Республика, после чего поделенная на две части страна принялась за строительство капиталистического будущего на западе и коммунистического – на востоке (Саар и Берлин оставались в особом статусе). В том же 1949-м лидер венгерских коммунистов Матьяш Ракоши объявил о создании Венгерской Народной Республики, зачистив политический небосклон страны от каких бы то ни было оппонентов социалистическому строю. Параллельно все спортивные структуры государства основательно перетряхнули таким образом, чтобы любыми путями достигать результата – особенно на международной арене. Восточный блок, исповедовавший идеи всемирного коммунизма и противостоявший западным странам, всеми возможными способами стремился доказать преимущества выбранного им государственного устройства – и одной из великолепных возможностей для этого стала арена финала главного мирового футбольного турнира, где коммунистическая Венгрия должна была раздавить капиталистическую ФРГ, тем более, что на групповом этапе первые уже уничтожали вторых со счетом 8:3. Противостояние сборных двух стран естественным образом выходило далеко за рамки футбольного поля: в Берне сталкивались две главные идеологии планеты, восемь лет назад вступившие в первую фазу Холодной войны.

Несмотря на это, подготовка команд к турниру, как и их времяпрепровождение во время мирового первенства, были во многом схожи. Именно с 1954-го и по сей день немцы известны своим скрупулезным подходом к размещению своей сборной на международных турнирах. Тогда Хербергер, по совету одного из членов тренерского штаба Альберта Синга, родственники которого владели отелем в городке Шпиц, решил остановиться именно в этой гостинице, полностью отгородив своих игроков от внешнего мира. Представители прессы, жены и друзья игроков могли общаться с ними только в определенные часы и в определенных местах. Им строжайше запрещалось задавать вопросы кому-либо из членов тренерского штаба, а также наблюдать за тренировками команды. Методика Хербергера, получившая позже название «дух Шпица», предполагала налаживание самой тесной связи между игроками. Третий этаж гостиницы заняли футболисты, тренеры, врачи и массажисты, на втором жили функционеры и остальные участники немецкой делегации. Тренер расселил футболистов так, чтобы, скажем, опытный и хладнокровный Фриц Вальтер оказывал влияние на горячего Хельмута Рана, а Либрих и Позипаль, поменявшиеся в ходе турнира игровыми позициями, могли обмениваться опытом. Кроме того, Зепп поощрял любые занятия, которые могли сплотить игроков. Футболисты собирались вечерами за карточными играми, ездили в совместные экскурсии, катались на лодках, сидели в шезлонгах в большом саду и проводили столько времени вместе, что, в конце концов, действительно сплотились вне поля. Каждый из игроков по настоянию тренера прошел многочасовую психологическую подготовку, включавшую многочасовые индивидуальные беседы, призванные избавить немцев от заведомого страха перед любым соперником. Биограф Хербергера Фридеберт Беккер писал: «Зепп относился к своим игрокам с отеческой строгостью, постепенно и незаметно для самого футболиста трансформируя его эго в желание как можно больше отдать команде». В вотчине Густава Шебеша действовали практически те же порядки, усугубленные идеологическими ограничениями. В их гостинице действовал комендантский час, к нарушителям которого применялись самые суровые меры (Закариаш, проведший часть ночи перед финалом с горничной и застуканный одним из членов тренерского штаба, в сборную больше не вызывался). Венграм запрещалось гулять по одиночке, контактировать с прессой без представителей их делегации и принимать какие-либо подарки (от еды до памятных сувениров) от местных жителей и болельщиков. Тренер лично проверял вес каждого из своих футболистов, раздал длиннейший список запрещенных блюд и однажды запустил найденной им в номере Лоранта бутылкой пива в стену, едва не разбив голову стоявшему неподалеку Грошичу. Шебеш отличался фанатичным вниманием к деталям подготовки к каждому матчу, и изобрел так называемые «фальшивые тренировки», когда перед глазами ни о чем не подозревавших журналистов или представителей оргкомитета соревнования футболисты послушно отрабатывали упражнения и тактические смены позиций, не имевшие ничего общего с планом их тренера на предстоящую игру. Как только посторонние удалялись, игроки начинали работать по-настоящему. Кроме того, Венгрия была единственной (!) командой на турнире, футболисты которой разогревались перед игрой.

Утром в день матча Хербергер отправился в Берн вместе с Ади Дасслером, чтобы проверить высоту газона и подобрать оптимальные для этого поля шипы для бутс. По дороге машина с тренером и основателем одного из крупнейших мировых спортивных брендов попала в небольшую аварию. Никто (кроме автомобиля с его разбитым ветровым стеклом) не пострадал, и Зепп счел этот инцидент хорошим предзнаменованием. Еще один повод для оптимизма появился за несколько часов до начала игры. Накануне финала венгерский журналист спросил у Хербергера, есть ли у его команды шансы на победу в матче с сильнейшим противником. Тренер ответил, что его игрокам может сильно помочь дождливая погода. Репортер лишь усмехнулся, взглянув на безоблачное небо. На следующее утро солнце, как ни в чем не бывало, светило с небосклона, лишь кое-где усеянного редкими безобидными облачками, но к полудню, когда игроки выезжали из Шпица, начал накрапывать мелкий дождик. Морлок и Хербергер радостно обратились к Фрицу Вальтеру: «Фридрих, это твоя погода!» «Я не против,» – отозвался капитан. После обеда дождь уже был проливным.

Во время подготовки к матчу Шебеш сильно сомневался, стоит ли не залечившему травму Ференцу Пушкашу (у форварда, помимо ушибов, была трещина в одной из костей стопы) выходить на поле. Сам капитан венгров, несмотря на продолжавшие его мучать боли, настаивал, что должен помочь своей команде в финале. «Я уже забивал этим парням в группе, шеф, и готов забить еще», – говорил он. Тренеру пришлось уступить, правда Пушкашу перед выходом на поле сделали укол сильного болеутоляющего средства. В остальном состав его сборной оставался по-настоящему боевым: Грошич, Бузански, Лантош, Божик, Лорант и Закариаш отвечали за оборону и центр поля, а в атаке к Ференцу ожидаемо присоединились Цибор, Хидегкути и Кочиш. Густав до последнего не знал, кого поставить на позицию правого вингера, разрываясь между Михаем Тотом и Ласло Будаи, но в итоге остановил свой выбор на первом. Правда, он зачем-то поставил его на левый фланг, отправив обычно игравшего там Цибора на правый. Венгрия обычно придерживалась схемы 3-2-5, иногда перестраиваясь на 4-2-4, при этом футболисты центра поля и центра атаки постоянно менялись позициями, запутывая любого соперника. Зная об этом, Хербергер попросил своих игроков возвращаться в оборону при каждой возможности, а также назначил ответственных за персональную опеку: Кольмайер сдерживал Тота, Позипаль – Цибора, Эккель – Хидегкути, Май – Кочиша, которым немцев накануне стращали уругвайские футболисты. Либриху достался Пушкаш: Зепп считал, что капитан Венгрии, до сих пор не оправившийся от травмы, будет действовать скованно при таком опекуне. Ран, Морлок, братья Вальтеры и Шефер должны были включать прессинг при любой потере мяча. Тренерский штаб также уповал на усталость венгров, отыгравших два тяжелейших матча подряд против Бразилии и Уругвая, причем последний продлился до 120 минут.

Ход матча

Плотно упакованный «Ванкдорф» окружала толпа не сумевших попасть внутрь болельщиков вкупе с внушительным отрядом полицейских. Автобус с немецкой сборной сумел въехать на территорию стадиона, после чего ряды любителей футбола сомкнулись настолько плотно, что следовавший вслед за командой Хербергера автобус венгров вынужден был припарковаться снаружи, после чего мадьяры под предводительством Шебеша пробирались к «Ванкдорфу» прямо через толпу. Тренеру Венгрии едва не прилетело прикладом в голову, когда Густав, эмоционально объяснявший полицейскому, что он ведет за собой главных участников намечавшегося на стадионе шоу, потерял терпение и оттолкнул стража закона. Из-за сильного дождя запланированную предматчевую церемонию сократили до простых рукопожатий Жюля Риме и других сопровождавших его почтенных господ с футболистами, к радости собравшихся 62 с половиной тысяч болельщиков (30 тысяч из которых приехали из ФРГ поболеть за свою сборную), после чего английский арбитр Уильям Линг, благодаря своей работе на финале ЧМ-1954 до сих пор остающийся одним из самых ненавидимых людей в Венгрии, дал стартовый свисток – на семь минут раньше назначенного времени, в 16:53. Матч, ставший одной из главных сенсаций в истории мирового футбола, начался.

Одним из символов финала турнира в Швейцарии – естественно, для германоязычных любителей футбола – стал радиокомментатор Херберт Циммерманн, чей вдохновенный и эмоциональный пересказ игровых событий слушали около 50 миллионов (!!) болельщиков. После матча комментарий Циммерманна растащили на цитаты и даже издавали отдельно на граммпластинках. «Германия в финале чемпионата мира по футболу – это огромная сенсация, это настоящее футбольное чудо!» – прокричал репортер перед началом игры. Футболисты обеих команд с первых же секунд задвигались с такой скоростью, что могло показаться, будто зрители вместо обычного матча наблюдают за голограммной трансляцией в чуть ускоренной перемотке. Первый опасный момент на свой счет записали немцы: Макс Морлок пробил головой под перекладину, но Грошич сделал сейв, переведя мяч на угловой. Правда, вскоре венгры взяли игру в свои руки. На шестой минуте Хидегкути оказался один на один с Туреком, успевшим выбить мяч из ног нападающего, однако Либрих, подхвативший передачу своего вратаря, ошибся с пасом. Божик в касание воспользовался подарком полузащитника, Кочиш, оказавшись без опеки, пробил прямо в подставившего спину Эккеля, мяч рикошетом отскочил к Пушкашу, и форвард без помех расстрелял ворота Турека. «Произошло то, чего мы опасались,» – убитым голосом прокомментировал Циммерманн. Всего через две минуты Кольмайер под прессингом Кочиша отдал неудобную короткую передачу Туреку, нырнувшему за мячом и плохо его зафиксировавшему. Подскочивший Цибор легко обезмячил незадачливого голкипера и спокойно забил в пустые ворота. Уже на восьмой минуте финала ЧМ-1954 венгры в пятый раз подряд на турнире (рекорд, который вряд ли будет кем-то побит) повели 2:0. Казалось, назревает катастрофа, подобная пресловутым 8:3 на групповом этапе. Однако сказались «дух Шпица» – немецкая сборная не «посыпалась», а рванула вперед – и подробнейшие указания Хербергера, еще во время захватывающего поединка с англичанами на «Уэмбли» обратившего внимание на слабое место венгерской команды. Божик, номинально отвечавший за правый фланг обороны, всегда больше тяготел к атаке, поэтому его чаще всего подстраховывали другие защитники или игроки центра поля. Зепп выставил на этот фланг быстроногого Рана. Улучив момент, когда Йожеф был впереди, а направо никто отойти не успел, Фриц Вальтер отдал передачу Рану, который довольно неуклюже пасанул в штрафную. Ошиблись сразу два защитника венгров и Морлок в подкате успел дотянуться до мяча, опередив Грошича и Лоранта. «Гол! Ран! Слава Богу, всего 2:1, это должно придать нам смелости!» – отреагировал Циммерманн. Пропустившая на десятой минуте команда Шебеша явно растерялась (без шапкозакидательства в стане сборной, уже забивавшей восемь мячей в ворота ФРГ, перед финалом не обошлось). На 12-й минуте в игру вступил Либрих, выбив мяч из ног Пушкаша в своей штрафной, попутно свалив капитана на мокрый газон. Команды обменялись еще несколькими опасными атаками, пока подопечные Хербергера не заработали угловой, разыгранный настолько мастерски, что его нередко называли «лучшим камбэком в истории чемпионатов мира». Фриц Вальтер с левого угла аккуратно перекинул группу игроков в центре штрафной, и Хельмут Ран, выскочивший на пустое пространство со скоростью чертика из коробочки, забил между двумя игроками, перекрывавшими ворота. Многократно отрепетированная на тренировках наработка прошла не без участия главного арбитра встречи Уильяма Линга: Шефер, выпрыгнувший в попытке дотянуться до мяча, явно придержал взмывшего рядом с ним в воздух Грошича, из-за чего тот саданул кулаком по воздуху вхолостую. Пятьдесят лет спустя легендарный нападающий признавался, что действительно облокотился в тот момент на голкипера, и взятие ворот по всем футбольным правилам должно было быть отменено из-за фола на вратаре. Но Линг посчитал иначе.

Счет в матче был уже 2:2, при этом не прошло и двадцати минут. Когда венгерские футболисты возвращались к центру поля, чтобы разыграть мяч, обычно невозмутимый Шебеш выкрикнул своему капитану: «Ференц, что, черт возьми, происходит?» Тот лишь пожал плечами, но уже через пару минут Цибор едва не вывел свою команду вперед, прорвавшись к воротам справа. Немцев выручил лишь выскочивший на мяч Турек. Вскоре вратарь вновь спас сборную Хербергера, когда Хидегкути после скидки Кочиша остался один на один с голкипером, но пробил прямо в него. После очередного сейва немецкого вратаря Циммерманн закричал: «Турек, ты своего рода дьявол! Турек, ты бог футбола!». После этого комментатору пришлось приносить извинения церкви. На 27-й минуте Хидегкути зарядил в штангу, по разу промахнулись Пушкаш и Цибор, удар Кочиша накрыл Позипаль. За десять минут до конца первого тайма вперед едва не вышли немцы, однако великолепный удар Морлока потащил Грошич, а добивание пришлось мимо ворот. На 36-й минуте Либрих снес Кочиша в собственной штрафной, но пенальти сборная Венгрии не получила: Линг во второй раз за игру принял крайне спорное решение, повлиявшее на ее конечный исход. Сразу после этого Шандор пробил головой в штангу, а еще через минуту едва не огорчил венгров Ран. Стадион, наблюдавший за этой атакующей феерией в исполнении двух команд, просто бесновался от восторга.

В перерыве Шебеш попросил Тота и Цибора вернуться на свои фланги и дал Закариашу указание присматривать за Хельмутом Раном, которого посчитал самым опасным игроком немецкой сборной на поле. «Вы можете их додавить. Выходите и делайте это». Хербергер похвалил своих футболистов. «Парни, то, что вы делали в первом тайме – это здорово. Продолжайте сражаться за каждый миллиметр поля». Затем футболисты сборной ФРГ под руководством Ади Дасслера сменили шипы на своих бутсах на более длинные, тут же получив небольшое преимущество перед соперниками, то и дело оскальзывавшимися на промокшем насквозь поле.

Если после сравнивания немцами счета Венгрия до конца первой сорокапятиминутки организовала у ворот героически сражавшегося Турека с десяток опаснейших голевых моментов – и мяч только чудом не залетел в ворота, то с самого начала второго тайма в вотчине голкипера ФРГ начался, по выражению Фрица Вальтера, настоящий ад. Команда Шебеша создавала себе шансы забить не реже раза в минуту: удар Цибора потащил голкипер, Пушкаш пробил точно в Турека, атаку Тота накрыли защитники, Божик зарядил сантиметров на пять выше ворот, Либрих вновь нейтрализовал капитана Венгрии за секунду до мощной пушки в «девятку», Кольмайер выбил мяч из-под ног Хидегкути после навеса Цибора – и все это в течение каких-то шести минут! На 54-й минуте во время одной только атаки Позипаль и Кольмайер вынесли мяч с линии ворот, а еще 3 (!) удара были заблокированы почти в полном составе отошедшими в свою штрафную футболистами команды Хербергера, пока Хидегкути не пробил головой мимо ворот. На 57-й минуте Кочиш после навеса Тота попал в перекладину, на 60-й Пушкаш, вконец задерганный Либрихом, промазал из выгодной позиции. Немцы отвечали редкими и не слишком опасными атаками, записав на свой счет парочку слабых ударов в створ, с которыми справился бы и вратарь классом гораздо ниже Дьюлы Грошича.

Переломным моментом во втором тайме стала очередная атака сборной Венгрии, когда после невероятного паса пяткой Кочиша по воротам пробил Пушкаш, но Турек успел среагировать, выставив ногу в полушпагате. Команда Шебеша, кажется, впервые столкнулась с ситуацией, когда мяч так упорно не желал идти ворота. Количество созданных ей голевых шансов и ударов по воротам зашкаливало за все мыслимые и немыслимые пределы, штанги и перекладины не по одному разу почувствовали на себе силу ударов «Могучих мадьяров», а Турек за один неполный матч сделал больше сейвов, чем за весь турнир. Даже с находящимся в далеко не лучших кондициях Пушкашем, уставшие после 120 тяжелейших минут матча с Уругваем, венгры выглядели гораздо сильнее своих соперников. Футбол не терпит условных наклонений, но даже если сильно проредить нереализованные командой Шебеша моменты, сборная ФРГ должна была пропускать 5-6 голов. После атаки, завершившейся одним из самых ярких сейвов на турнире, венгры занервничали, стали чаще ошибаться, и немцы тут же воспользовались слабиной соперников, понемногу отодвинув грозную атакующую пятерку от своих ворот. На 73-й минуте Ран едва не вывел свою сборную вперед, опасно пробив после углового, однако отлично сыграл Грошич. Вскоре венгры попытались вернуть себе инициативу, отправив в прорыв к воротам Цибора – и вновь Турек вовремя среагировал, обезмячив вингера на выходе. Циммерманн кричал: «Тони, Тони, ты сделан из золота, его в тебе гораздо больше, чем в Кубке Жюля Риме!» Кульминация наступила на 84-й минуте. Хельмут Ран, к которому отскочил мяч после отбитого навеса в штрафную, с помощью пары финтов нейтрализовал бросившихся к нему защитников и неотразимо пробил в дальний угол из-под троих игроков венгерской сборной. Грошич не смог дотянуться до мяча. Сложно представить себе, что творилось в тот момент на трибунах «Ванкдорфа». Сборная ФРГ, середняк европейского футбола, вышла вперед в матче с непобедимой на протяжении трех лет командой Венгрии, да еще и в финале чемпионата мира. Неудивительно, что третий гол немцев журналисты тут же окрестили «чудом в Берне», а после это название стало именем собственным всей финальной игры.

Команда Шебеша со всех ног бросилась отыгрываться. Всего через две минуты после пропущенного мяча случился самый спорный момент финала ЧМ-1954. Кочиш вывел на ударную позицию Пушкаша, убежавшего от Либриха, и травмированный капитан венгров забил третий мяч своей команды, сравняв счет. Когда футболисты уже были в центре поля (подбежавший к ним Грошич заметил, что при счете 3:3 придется переигрывать матч), Уильям Линг сигнализировал об офсайде во время прорыва великого форварда. Сам Пушкаш много лет спустя вспоминал: «Я забил за четыре минуты до конца матча, и Линг указал на центр поля, подтвердив забитый мяч, но когда мы подошли к центральному кругу, то есть, прошло уже много времени, валлийский лайнсмен [это был Гриффитс[ поднял флажок, и Линг согласился с ним». Сохранившаяся видеосъемка практически не дает представления о том, в какой позиции был Пушкаш и игроки немецкой обороны в сам момент паса, однако свидетели (в их числе был находившийся на скамейке запасных игрок сборной ФРГ Альфред Пфафф) утверждали, что никакого офсайда, когда венгры сравнивали счет, не было и впомине. На последней минуте встречи Цибор, оказавшийся на рандеву с Туреком, безуспешно попытался пробить голкипера – но упустил и этот шанс. Финальный свисток возвестил сенсационную, невероятную, никем неожиданную победу сборной ФРГ со счетом 3:2. Главная сенсация в истории чемпионатов мира состоялась. Фриц Вальтер получил Кубок Жюля Риме из рук президента ФИФА, а немцы, по меткому выражению некоторых историков, стали немцами.

Причины победы и немножечко наркотиков

Сверхъестественная победа Германии в финале ЧМ-1954, помимо вполне реальных последствий, породила множество легенд, часть из которых впоследствии оказались правдивыми. Как бы то не было, причин для поражения «Золотой команды» в самой главной игре в ее истории на поверку было предостаточно. В нижеприведенном списке я отобрал основные из них (естественно, опустив при этом шикарную командную игру сборной ФРГ, претензий к которой нет и быть не могло):

·         Отдых. На протяжении всего турнира сборная Венгрии располагалась в отеле городка Золотурн. Из-за того, что в полуфинальном матче против Уругвая команды вынужденно играли не 90, а 120 минут, футболисты пропустили поезд из Лозанны (частные автобусы для сборных, повторюсь, были нонсенсом), и организаторы были вынуждены искать такси (!) и просто сочувствующих частников (!!), которые прибыли в Золотурн уже под утро. А накануне финала городские власти (симпатизировавшие, как многие считали, немецкой сборной) организовали на главной площади огромную шумную ярмарку, на которой гуляли до трех часов ночи, нарушая покой венгерских игроков. Сборная Германии тем временем прекрасно отдохнула в тихом озерном городке Шпиц.

·         Шпион. Помощник Зеппа Хербергера Альберт Зинг зарегистрировался в том же отеле, где остановилась сборная Венгрии, и внимательно наблюдал за подготовкой команды к матчу, анализируя увиденное вместе с тренером ФРГ по ночам. В итоге, помимо прочих установок, Хербергер поручил Хорсту Эккелю персонально опекать Хидегкути, курсировавшего между линиями, а Хансу Шеферу сдерживать подключения Божика к атакам – оба этих тактических хода сработали.

·         Погодные условия и бутсы adidas. Я уже рассказывал о «погоде Фрица Вальтера»: в дождь переболевший малярией капитан ФРГ играл гораздо лучше. Кроме того, под потоками воды поле «Ванкдорфа» мгновенно превратилось в грязное болото, в котором вязли быстрые техничные венгры. А немецких футболистов экипировали детищем Адольфа Дасслера – бутсами со сменными шипами для разных типов погоды, которые не давали им скользить на мокром газоне.

·         Травма Пушкаша. Равнозначной замены Ференцу (когда он находился в обычной для себя превосходной форме) ни в венгерской, ни в какой-либо другой команде мира в те годы не существовало. Подкат Либриха вывел капитана венгров из строя на две игры, но и в третьей Пушкаш «был Пушкашем процентов на 40», по словам его тренера. Футболист отыграл довольно неплохо и создал четыре голевых момента, однако часто проигрывал немецким защитникам в скорости и мог бы действовать еще опасней.

·         Ошибки Шебеша. Вся Венгрия после матча обвиняла тренера в том, что он вывел на поле травмированного Пушкаша, однако вопросы вызывали и фланговые игроки: Густав предпочел опытному Будаи (отлично действовавшему, в том числе, и в обороне) левого вингера Михая Тота (4 игры за сборную), да еще и поставил его на правый фланг. Если универсал Цибор мог играть где угодно, для Тота это было большим испытанием. Впоследствии Шебеш оправдывал свой выбор тем, что Будаи был вымотан после матча с уругвайцами, а Пушкаш, капитан и душа команды, даже травмированный был на голову выше любого другого форварда.

·         Уильям Линг. Английский арбитр не отменил гол Хельмута Рана, забитый после явного фола, зато не засчитал мяч Пушкаша, сославшись на спорный офсайд. Шебеш во всеуслышание обозвал рефери свиньей, и едва избежал санкций ФИФА. К слову, анализ видеозаписей, фото и радиорепортажей, который провело немецкое телевидение в 2004-м доказал: гол венгра был отменен несправедливо.

·         Гений Хербергера. Главный тренер сборной ФРГ замучал своих футболистов бесконечным изучением противника. Игроки постоянно смотрели видео с игр венгров, назубок знали сильные и слабые стороны каждого (!) из футболистов Шебеша и могли на память перечислить все схемы и составы, с которыми сборная Венгрии выходила на поле в последние два года. Сам Зепп утверждал, что ни одна из команд в Швейцарии не была в лучшей форме и не была лучше подготовлена к любому из пятнадцати соперников, чем сборная ФРГ.

·         Удача. Многие любители футбола знают: какой бы сильной не была команда, иногда на поле ей нужен здоровый и банальный фарт. Венгры пробили по воротам двадцать семь (!) раз, забив при этом дважды (факт исполнительского мастерства команды, наколотившей за 5 матчей ЧМ 27 голов – 5.4 за игру в среднем – отрицать было бы просто глупо), немцам для их трех забитых мячей хватило всего восьми ударов.

Еще одной причиной победы сборной ФРГ многими до сих пор принято считать допинг. В годы Второй мировой нацисты широко применяли стимуляторы, основанные на наркотических веществах. На исследования свойств подобных стимуляторов выделялись огромные деньги, а в Германии и за ее пределами работали несколько крупных лабораторий, занимавшихся исключительно подобными исследованиями. В послевоенные годы эти разработки, как оказалось, никуда не делись. Даже в 70-х и 80-х в Бундеслиге практиковали употребление допинга (об этом писал в своей книге «Свисток» вратарь «Кельна» Тони Шумахер), что уж говорить о 50-х, когда даже не помышляли о каких-либо проверках! Всего через несколько дней после финала Ференц Пушкаш публично обвинил игроков немецкой сборной в применении допинга (злопамятные представители ФРГ запретили нападающему въезд на территорию страны, из-за чего тот пропустил финал Кубка Чемпионов-1959 в Штутгарте). Несмотря на то, что слова венгерского нападающего можно было принять за обычные жалобы проигравшей стороны, под ними, как ни странно, были основания. В ходе обследования, которое прошли игроки Хербергера в октябре 1954-го выяснилось, что у большинства из них была повреждена печень. Подобный диагноз посчитали следствием желтухи: официальный отчет Немецкого Футбольного союза в ноябре того же года утверждал, что футболисты заразились друг от друга из-за «тесного сосуществования команды». На самом деле, множество свидетелей (включая владельцев «Ванкдорфа», обнаруживших пустые ампулы в мусорке раздевалки команды Хербергера) утверждали, что видели, как футболистам сборной ФРГ делали какие-то уколы. Поскольку одноразовыми шприцами врачи сборной тогда не пользовались, массовое заражение желтухой вполне можно было объяснить не продезинфицированной как следует иглой многоразового шприца. Во время масштабного расследования в 2004-м Оттмар Вальтер и Хорст Эккель признались, что перед матчем им делали какие-то уколы (до того все игроки упорно отрицали этот факт), а врач команды Франц Луген сказал, что по просьбе Хербергера делал футболистам инъекции витамина С. Журналисты обратились в Лейпцигский университет, и в его заключении, озвученном историком спорта Эриком Эггерсом утверждалось, что игрокам (возможно, без их ведома) вводили первитин (метамфетамин) – тот самый стимулятор, который получали солдаты во время Второй мировой войны. Так это или нет, подвердить или опровергнуть было невозможно: допинг-контроль ФИФА ввела только в 1966-м.

14. Судьба финалистов

Финальный матч чемпионата мира 1954 года, помимо сенсационного результата, может похвастаться беспрецедентным влиянием на судьбу нескольких стран и целых поколений их жителей. Не верите? Судите сами.

Побежденные

Если в Германии результат финала ЧМ-1954 назвали «Чудом в Берне», то в Венгрии он стал известен как «Бернский Кошмар». В ночь после поражения на улицы венгерских городов вышли тысячи человек, и Дьюла Грошич после говорил, что именно тот матч «посеял семена Венгерской революции 1956 года. Люди выходили на улицы и, прикрываясь футболом, протестовали против режима». Игроки до того неприкосновенной «Золотой команды», гордости нации, за два часа стали чуть ли не врагами народа. Широко обсуждались «Мерседесы», которыми обзавелись некоторые футболисты – якобы те их получили в качестве взятки за поражение. Главным виновником фиаско объявили «Черную пантеру», вратаря сборной Дьюлу Грошича (шепотом пеняли и Шебешу – за то, что тот поставил травмированного Пушкаша в состав, но вслух главного тренера команды, занимавшего сразу несколько номенклатурных постов, ругать побаивались). «За несколько километров до Будапешта нам пришлось сойти с поезда,» – вспоминал Грошич. «Нас отвезли в тренировочный лагерь, и запретили покидать его до конца дня. Вечером к нам пришли высокие гости: Ракоши, министры внутренних и военных дел, какие-то чины из венгерской Штази». Матьяш Ракоши, Первый секретарь ЦК Венгерской Партии Трудящихся по прозвищу «лучший ученик Сталина», отвечал за советизацию Венгрии, а после смерти отца народов, перестав быть главой правительства, фактически оставался главным человеком в стране, несмотря на усилившиеся позиции его соперника по партии Имре Надя. Ракоши произнес перед футболистами прочувствованную речь, в которой сообщил, что второе место – тоже, в общем-то хороший результат, а также призвал всех присутствующих не бояться наказания за проигранный финал. Даже пятьдесят лет спустя Грошич признавался, что иногда у него в ушах отдается уверенный голос Матьяша. «Когда я услышал эту фразу, я понял, что она означает прямо противоположное. Я знал, что случится что-то плохое». Голкипер оказался прав. Через четыре месяца вратаря, занявшего 18-е место в списке лучших киперов ХХ века, арестовали по обвинению в шпионаже, а впоследствии против его воли сослали в провинциальную «Татабанью».

«Золотая команда» под руководством Шебеша не проигрывала еще два года. За это время венгры уничтожили Румынию (5:1), Норвегию (5:0), Швецию (7:3, хет-трик Кочиша), Данию (6:0), Финляндию (9:1), но в первой половине 1956 года умудрились проиграть Турции, Чехословакии и Бельгии. Шебеш уступил пост главного тренера сборной уже знакомому вам Букови в июле. Последней игрой «могучих мадьяров» с Грошичем, Божиком, Хидегкути, Цибором, Кочишем и Пушкашем в составе стал октябрьский товарищеский матч против австрийцев, обыгранных в гостях со счетом 2:0. Через неделю грянуло Венгерское восстание, когда на улицы Будапешта вышло больше 200 тысяч человек, ратовавших за десталинизацию, возвращение смещенного Имре Надя, вывод советских войск и смену курса экономики, когда большая часть бюджета уходила на лихорадочно перестраивающуюся промышленность. Против демонстрантов Советский союз отправил танки. Очевидными итогами противостояния, длившегося 15 дней, стали три тысячи убитых и двадцать тысяч раненых венгров, небольшие политические послабление и внушительный контингент братских советских войск на территории Венгрии, неочевидными – распад великой сборной страны.

Футболистов сборной от греха подальше вывезли в Вену, где они с ужасом наблюдали за происходящим в стране. В это время «Гонвед» как раз должен был играть ответный матч Кубка чемпионов (первый завершился поражением 2:3) против «Атлетика» из Бильбао, который было решено провести на брюссельском «Эйзеле». Команда сыграла вничью 3:3, вылетела из турнира, и, вопреки настойчивым просьбам Венгерской футбольной федерации (к которым присоединился и Шебеш), отправилась в длительное турне, прихватив с собой семьи и не игравшего в еврокубках Грошича, а также футболистов «Вёреш Лобого» Кочиша и Лантоша. После прибыльной в материальном плане поездки пути футболистов «Золотой команды» разошлись навсегда. Патриот-Божик и Грошич (который побоялся подписать контракт с «Фламенго») вернулись в Венгрию, получив обещанные дисквалификации на несколько месяцев, тренер «Гонведа» Бела Гуттманн остался в Бразилии, подарив той схему 4-2-4 и обеспечив победы на двух чемпионатах мира, а атакующая тройка, перед которой дрожал весь мир, Цибор, Пушкаш и Кочиш, отправилась играть на Запад. История «Могучих мадьяров» подошла к концу.

Вратарь Дьюла Грошич вернулся в сборную Венгрии, сыграв на не слишком удачных для мадьяров чемпионатах мира 1958-го и 1962 годов. В Чили голкипер остался последним игроком из состава, выходившего на поле «Ванкдорфа», чтобы помериться силами с командой Хербергера. В том же году он завершил карьеру, после того как министерство спорта Венгрии отказало ему в трансфере в «Ференцварош». 46 лет спустя клуб, узнавший о трудном финансовом положении суперзвезды венгерского футбола, подписал с 82-летним игроком бессрочный контракт. Грошич ввел мяч в игру во время товарищеского матча с «Шеффилдом» и был заменен под стоячую овацию стадиона. Он скончался в июне 2014-го.

Правый защитник Енё Бузански до конца карьеры оставался в клубе «Дорог», но за сборную Венгрии после 1956-го больше не выступал. Переквалифицировавшись из игрока в тренера, а затем в футбольного функционера, Бузански до конца жизни уверял, что победа в Берне не слишком изменила бы существующее положение вещей для Венгрии и ее жителей. «Время доказало, что матчем, вознесшим нас на вершины мирового футбола, стала игра на «Уэмбли» с ее счетом 6:3», – говорил Енё в одном из последнем интервью. – «Ее назвали «Матчем века», и все, что англичане делали на протяжении 90 лет, мы разрушили за 90 минут. Влияние того матча было непревзойденным. В 1998-м меня, Пушкаша, Хидегкути и Грошича пригласил к себе на частную вечеринку один миллиардер из Торонто. Там он произнес речь, в которой сказал, что был в тот день на «Уэмбли», причем непосредственно на поле. Мы переглядывались, не понимая, кто это такой, и тогда он добавил: я был боллбоем. Он отправил за нами частный самолет, чтобы отпраздновать 35-ю годовщину того матча вместе с футболистами Венгрии, команды, которая разгромила сборную его страны дважды за полгода». Бузански скончался в январе 2015-го в 89 лет, пребывая в статусе последнего из оставшихся в живых членов «Золотой команды».

Центральный защитник Дьюла Лорант завершил карьеру в сборной за год до Венгерского восстания, и отказался бежать заграницу вместе с другими игроками «Гонведа», испугавшись последствий для его семьи, несмотря на то, что прожил жизнь, больше напоминавшую приключения персонажа шпионского романа. После Второй мировой войны, став чемпионом Румынии в составе «Арада», Лорант бежал в Венгрию на поезде, где его спрятали игроки «Уйпешта». Всего через два года, став игроком «Вашаша», Лорант, вдохновленный примером Кубалы, попытался перебраться на запад, был пойман на границе, уволен из клуба и посажен в тюрьму на несколько месяцев. После отсидки Дьюла работал на заводе, откуда, подключив все свои связи, его вытащил Пушкаш, втолковавший Шебешу, что лучшего защитника «Гонведу» не найти. После завершения карьеры Лорант стал тренером, и, не желая больше бегать от властей, упорно добивался разрешения на легальный выезд из страны. Получив его в 1964-м, Дьюла отправился в… ФРГ, где стал довольно известен после работы с «Кайзерслаутерном», «Кельном», «Баварией» и «Шальке». С греческим ПАОК Лорант завоевал первый в истории клуба чемпионский титул, но во время второй своей каденции в команде перенес сердечный приступ прямо во время игры с «Олимпиакосом» и ушел из жизни в 58 лет.

Левый защитник Михай Лантош, автор двух голов на ЧМ-1954, ушел из национальной команды через два года после первенства, в 28 лет. Несмотря на невысокую скорость и довольно средний дриблинг, Лантош был незаменим в «Золотой команде», великолепно исполняя навесы, длинные забросы, а также пробивая штрафные и пенальти. После завершения футбольной карьеры Михай не слишком успешно поработал тренером и скончался в 1989-м. Десять лет спустя МТК назвал клубный спортивный комплекс в честь одного из самых известных своих игроков.

Полузащитник Йожеф Божик, вернувшийся в Венгрию после несанкционированного турне с «Гонведом», безуспешно попытавшись уговорить товарищей повиниться перед властями, играл за национальную сборную до 1962-го, проведя за нее 101 матч (этот рекорд лишь в 2016-м побил вратарь Габор Кирай). Футболист, обласканный властями и ставший депутатом венгерского парламента еще до чемпионата мира в Швейцарии, после возвращения из Южной Америки был лишен звания капитана (как вы помните, игроки «Гонведа» автоматически получали военные чины) и потерял все прочие привилегии, однако по-прежнему оставался одним из самых талантливых и любимых в народе венгерских футболистов. После завершения карьеры Йожеф один сезон провел в «Гонведе» в качестве тренера, а в 1974-м возглавил сборную Венгрии, но вскоре был вынужден уйти с этого поста из-за быстро прогрессирующей болезни сердца. К слову, 32 года спустя на пост тренера национальной команды назначили сына Божика, Петера, который также долго не задержался у руля мадьяров. Йожеф ушел из жизни в 52 года из-за сердечной недостаточности. Через восемь лет «Гонвед» назвал в его честь свой стадион, а еще через пять школа номер 1 в городе Комаром стала первым венгерским образовательным учреждением, получившим имя в честь спортсмена.

Полузащитник Йожеф Закариаш сыграл свой последний матч за сборную в финале чемпионата мира – по официальной версии, из-за возраста (30 лет, старик совсем!), по неофициальной – из-за уже упоминавшегося ночного подвига с горничной, а по факту из него сделали козла отпущения, повесив вину за пропущенные голы. Завершив карьеру, футболист, действовавший как на позиции, которую мы бы сегодня назвали опорником, так и в обороне, стал тренером и провел семь лет в Африке, возглавляя сборную Гвинеи. Закариаша называли самым стабильным и спокойным игроком «Золотой команды». Он всецело разделял идеи коммунизма, был убежденным проводником курса партии и с удовольствием отправился закладывать основы футбола в братскую Гвинею, где сильно подорвал свое здоровье и умер в 47 лет, став первым скончавшимся футболистом венгерской команды, вышедшей на поле «Ванкдорфа» в июле 1954-го.

Вингер Михай Тот, брат травмированного Йожефа (по прозвищу Тот II, чтоб не путаться), крайне редко появлялся в составах Шебеша, и сыграл после чемпионата мира всего в одном матче за сборную, доведя таким образом количество выступлений за национальную команду до шести. Всю свою карьеру быстрый и приземистый (с ростом в 163 см) вингер провел в «Уйпеште», завоевав с ним одно чемпионство страны, попрощался с футболом в 37 лет и скончался в 1990-м в Будапеште.

 Вингер Золтан Цибор, успешно игравший как справа, так и слева, после бернского финала провел за сборную еще 12 матчей, забив в них 8 мячей (за предыдущие 31 в его копилке было всего девять голов), а после турне с «Гонведом» отказался возвращаться в Венгрию и оказался в итальянской «Роме». Футболисту уже сняли квартиру, однако тут в силу вступил бан от ФИФА, местные футбольные чиновники отказали игроку в регистрации и подписанный было контракт быстренько расторгнули. Цибор попытался предложить свои услуги другим клубам с Апеннин, но везде получил отказ, оброс долгами и с ужасом смотрел в будущее. На помощь соотечественнику пришел Ласло Кубала из «Барселоны», устроив вингеру просмотр в стане сине-гранатовых и погасив его долги. Цибор отправился в Каталонию, где с ним подписали соглашение на три года, за которые футболист должен был получить баснословные 4 миллиона песет (почти миллион долларов – немыслимые для скромной Венгрии деньги). Золтан дважды стал чемпионом Испании, завоевал Кубок Ярмарок и Кубок Генералиссимуса (вскоре тот вновь станет называться Кубком Короля), но затем в его жизни второй раз случился «Ванкдорф»: «Барса» вышла в финал Кубка чемпионов, в котором проиграла «Бенфике» на том самом бернском стадионе, где за семь лет до того Цибор со своей командой уже терпел обидное поражение. Вингер поиграл за «Эспаньол», поездил по Швейцарии и Канаде, и завершил карьеру в 36 лет. В 1990-м он вернулся в Венгрию, где стал президентом клуба «Комаром» (Золтан был его воспитанником), и ушел из жизни семь лет спустя, в 68. Пикантности биографии Цибора добавил недавно раскрытый факт: он, оказывается, был агентом венгерской службы безопасности под псевдонимом «Петер Стояновиц». Возможно, причиной его вербовки стал шантаж (хотя исследователи не исключают и версию о банальном подкупе – любовь вингера к деньгам была известна всем), а главной задачей стало наблюдение за Пушкашем, которого власти подозревали в тесных связях с Западом. Футболисты не слишком ладили между собой, но несмотря на это Золтан сообщал кураторам лишь общие и всем известные факты, никак не очернявшие капитана «Золотой команды». Как бы то ни было, агентурная работа Цибора продолжалась три года и закончилась после его бегства из страны.

Нападающий Нандор Хидегкути хорошо вам знаком – я рассказывал о нем как о суперзвезде венгерской сборной. После финала ЧМ-1954 форвард играл за сборную в течение еще четырех лет, забив девять мячей в 29 играх и в 1958-м повесил бутсы на гвоздь, завоевав третье чемпионство с МТК, за который наколотил больше 200 мячей. После Венгерского восстания и бегства игроков «Гонведа» заграницу в жизнь Нандора уже второй раз вошло кино. Впервые это случилось в начале 50-х, когда выходца из аристократической богатой семьи надо было пропихнуть в национальную сборную коммунистической Венгрии. Помог Шебеш. «Он сказал: надо вычеркнуть из голов ответственных товарищей то, кем вы были. Нам нужно показать им другую семью Хидегкути», –вспоминал Нандор. Густав быстро сляпал клюквенный сюжет для новостной хроники, в котором мать футболиста (бывшая управляющая фабрикой) стояла у станка с косынкой на голове, проникновенно рассказывая о трудовых буднях и сложностях простых рабочих. «Те, кто знал нас, понимали, какая это неправда. Но задумка Шебеша позволила мне, якобы выходцу из рабочей семьи, присоединиться к своим «братьям» в сборной». Второй раз Нандор попал под свет софитов по той же идеологической причине. Незадолго до Венгерского восстания в стране сняли комедию «Чудо-нападающий», в которой снимался Пушкаш. Как несложно догадаться, почти готовый фильм невозможно было показать из-за бегства легендарного нападающего, ставшего персоной нон-грата в Венгрии. Поэтому все эпизоды с участием Ференца пересняли, заменив его на Хидегкути. Об успешной тренерской карьере Нандора я уже рассказывал. Сам он говорил в конце жизни: «Единственное, что я могу сказать – я жил и работал так, как хотел. Я счастливый человек». Хидегкути скончался в 2002-м, в возрасте 79 лет.

Нападающий Шандор Кочиш, лучший бомбардир ЧМ-1954 с 11 (!) голами, продолжал играть за сборную Венгрии, исправно забивая огромное количество голов, вплоть до последнего матча «Золотой команды» с австрийцами. Он прекратил выступления за сборную в 27 лет, успев забить 75 голов в 68 играх – феноменальный результат! Об игре головой форварда ходили настоящие легенды: за один из сезонов в «Ференцвароше» Шандор забил в чемпионате тридцать мячей, причем ногами – меньше половины из них. Дедушка венгерского журналиста Джержели Марочи, постоянно ходивший на матчи с участием Кочиша, рассказывал внуку, что у форварда была «самая лучшая техника игры головой, которую он когда-либо видел на футбольном поле. Нападающий отличной прыгал, бил сильно и точно и постоянно чередовал удары, пробивая то вверх, то вниз, так, что вратари не знали, в какую сторону бросаться. Даже на фотографиях того времени можно увидеть, насколько сильной была шея у Шандора, который, как лучшие игроки NBA умел “зависать” в воздухе, прежде чем отправлял мяч в цель». После бегства из страны нападающий отправился было в Швейцарию, где успел поиграть за «Янг Феллоуз», но неугомонный Кубала сманил в «Барселону» и его. Пятикратный чемпион Венгрии провел в блаугране 7 лет, завоевав еще пять трофеев, а завершив карьеру, попробовал себя в качестве тренера, однако был вынужден окончательно завязать с футболом из-за страшного диагноза – лейкемии. В течение пяти лет Шандор, у которого обнаружили еще и рак желудка, боролся со страшными болями, ему могли ампутировать ногу (настоящий кошмар для любого бывшего футболиста), однако венгр проиграл эту борьбу. Болеутоляющие отрицательно сказывались на душевном состоянии нападающего, вызывали апатию и отвращение к жизни. Летом 1979 года Кочиш сел за руль, приняв большую дозу таблеток, не справился с управлением и попал в автокатастрофу. При этом, бывший футболист почти не пострадал, но его все же отвезли в больницу для осмотра и решили оставить там на несколько дней: вскоре должна была состояться плановая операция на желудке. Утром 22 июля Шандор, не в силах больше терпеть невыносимую боль, выбросился с балкона четвертого этажа. Ему было 49 лет. Четыре десятилетия спустя у стадиона «Ференцвароша» появилась статуя в честь одного из лучших игроков в истории венгерского футбола.

Нападающий Ференц Пушкаш, давно вошедший в сонм настоящих легенд мирового футбола, едва не завершил карьеру после Венгерского восстания. После турне «Гонведа» он подписал предварительный контракт с австрийским «Винером», однако ФИФА (под давлением Венгерской футбольной ассоциации) впаяла форварду 18-месячную дисквалификацию, после чего Ференц отправился в Италию и Испанию в поисках клуба, согласного подождать нападающего годик-полтора, однако таковых все не находилось. В итоге, на сцену вышел бывший технический директор «Гонведа» Эмиль Острайхер, вслед за своей командой сбежавший подальше от коммунистической Венгрии, организовавший неплохо оплаченное турне по Южной Америке и впоследствии обосновавшийся в Мадриде. Здесь Эмиль стал директором «Реала» и правой рукой его легендарного президента Сантьяго Бернабеу, и тут же уговорил шефа взять в команду оставшегося без работы и игровой лицензии Пушкаша. В качестве аргумента он напомнил Бернабеу о товарищеском матче между смешанной командой «Реала» с «Атлетико» (по нынешним временам звучит довольно дико) и «Гонведом», состоявшимся в ноябре 1956-го. Тогда за мадридцев играли, среди прочих, великие Копа, Хенто и Ди Стефано, а в составе венгерской команды на поле вышли Божик, Будаи, Цибор и сам Ференц Пушкаш. 47 тысяч зрителей, среди которых была и жена генерала Франко Кармен, наблюдали за великолепной игрой, завершившейся со счетом 5:5: хет-трик оформил Ди Стефано, а Пушкаш забил гол и отдал две результативные передачи. Правда, теперь перед доном Сантьяго предстал спешно вызванный в столицу Испании обрюзгший, и, по тогдашним футбольным меркам крайне немолодой (31 год), человек, мало напоминавший лучшего бомбардира в истории «Гонведа» и сборной Венгрии. Бернабеу даже накричал на Острайхера, пытавшегося, по его мнению, впарить «Реалу» безнадежно растолстевшего и потерявшего все игровые навыки футболиста, однако Эмиль стоял на своем. В конце концов, Ференца взяли в Королевский клуб, предложив довольно неплохой в материальном плане контракт. За шесть недель форвард сбросил 18 (!) кг и дебютировал за свою новую команду в августе 1958-го. О том, что было дальше, можно упомянуть простыми статистическими данными: Пушкаш завоевал в «Реале» пять чемпионских титулов, три Кубка чемпионов (став единственным игроком в истории, сделавшим покер в финале), четырежды стал лучшим бомбардиром Ла Лиги (в последний раз – в 37 лет!) и за восемь лет наколотил за мадридцев 242 гола, по-прежнему оставаясь на 6-м месте в топ-10 голеадоров «сливочных». Затем были тренерские успехи, неизбежные возрастные болезни, многочисленные почетные премии и звания. Ференц Пушкаш ушел из жизни в 2006-м в возрасте 79 лет, навсегда оставшись в истории футбола.

Тренер Густав Шебеш, уволенный из сборной за несколько месяцев до Венгерского восстания, посвятил себя карьере футбольного функционера, поработав администратором в нескольких клубах (иногда, по совместительству, занимая тренерский пост на короткий срок) и написав пару книг об истории венгерского футбола и своей «Золотой команды». Сильнейшим ударом для специалиста стало его исключение из партии, правда, благодаря заступничеству некоторых симпатизировавших тренеру власть предержащих, никаких дополнительных санкций против него так и не последовало. Густав неизменно отказывался от многочисленных предложений вернуться на пост наставника национальной сборной, говоря, что футбол сильно изменился, а он за ним не успел. Шебеш скончался в 1986-м, через неделю после своего 80-летия.

Победители

В современных реалиях сложно себе представить, что творилось в ФРГ после победы национальной сборной в финале ЧМ-1954. Deutsche Bundesbahn (управление немецких железных дорог) предоставило футболистам специальный поезд, отправившийся из швейцарского Шпица в Германию под нескончаемый аккомпанемент всевозможных празднований. Der «Weltmeisterzug» («поезд чемпионата мира») встречали тысячи немцев, в крупных городах ФРГ устраивали настоящие празднества, а на площади Мариенплац в Мюнхене, куда игроков привезли на двенадцати кабриолетах Merсedes, собрались больше ста тысяч человек. Историк Альфред Георг Фрай описывал подобные встречи так: «Неистовые аплодисменты, сломанные полицейские заграждения, бесконечные подарки игрокам, духовая музыка и речи мэров, которые никто не хотел слушать». Через две недели после финала сборная оказалась в Берлине, где на «Олимпиаштадион» ее приветствовали 80 тысяч человек во главе с президентом страны Теодором Хойсом, а на следующий день в столице ФРГ Бонне министр внутренних дел Герхард Шредер вручил футболистам «Серебряный лавровый лист», главную спортивную награду республики. Немецкие газеты буквально захлебывались в пафосе: «Die Welt» назвала триумф Германии «беспрецедентным», а «Spiegel» вызвала настоящий скандал сравнением атмосферы радости, царившей в ФРГ, с тем, что происходило в стране во время Олимпиады-1936 в Берлине. Европейские СМИ были более сдержанными, но и они не избежали довольно острых метафор, от «Блицкрига» у англичан до «тевтонской мощи» у итальянцев.

«Чудо в Берне» произвело невероятный эффект: в Германии впервые после окончания Второй мировой войны вновь появилась идея, всецело объединившая нацию, только на этот раз она не имела ничего общего с политикой и идеологией. Местоимение «мы» все чаще заменяло имена собственные, рождая невиданное чувство коллективного единения. Фраза «wir sind wieder wer» («мы снова кто-то») стала символом новой Германии и цитировалась бесконечное множество раз. Историк Иоахим Фест и политолог Артур Генрих утверждали, что ФРГ с ее мощной экономикой по-настоящему родилась благодаря победе национальной сборной в финале ЧМ-1954. «Чудо в Берне» привело к экономическому чуду, а дух оптимизма, который вдохнули в своих соотечественников одиннадцать игроков в белых футболках, изменил историю их страны. Принципы Хербергера, прививаемые тренером его футболистам (трудолюбие, дисциплина, командный дух, чувство принадлежности к коллективу) стали ролевой моделью для миллионов немцев. Правда, без политической составляющей в биполярном мире 50-х, где капитализм открыто боролся с коммунизмом, все же не обошлось. За два года до финала мирового первенства в Швейцарии сборная Венгрии одержала победу над югославами в финале Олимпийского футбольного турнира, что трактовалось как явное превосходство сталинского коммунизма над заигрывающим перед западными ценностями Тито. Теперь же символическое преимущество получили западноевропейские страны: их представитель обыграл «красных» венгров в принципиальном противостоянии. Но итог ЧМ-1954 – это гораздо больше, чем одномоментное преимущество, завоеванное одной из западных держав в ходе холодной войны. Впервые в истории футбольная победа стала фундаментом для строительства целого государства.

Вратарь Тони Турек ушел из сборной в октябре 1954 года, сыграв за национальную команду всего в двадцати матчах, а два года спустя завершил футбольную карьеру, продолжая работать на Дюссельдорфской железной дороге (напомню, что футбол в Германии был любительским, поэтому игроки вынуждены были совмещать спортивную карьеру с гражданскими профессиями) и подрабатывая скромным учителем физкультуры. 19 лет спустя легендарного голкипера разбил паралич, в результате которого у него отнялись ноги. Последние годы жизни Турека прошли в борьбе с многочисленными болезнями, сильно подорвавшими его и без того ослабленное сердце, и в 1984-м Тони скончался от сердечного приступа в возрасте 65 лет. Офисный комплекс «Фортуны», небольшой стадион в Эркрате, площадь и школа в Дюссельдорфе носят имя вратаря сборной ФРГ.

Правый защитник Йозеф (Юпп) Позипаль, продолжал выступать за сборную еще два года, довольно рано завершив международную карьеру. 29-летнего игрока не удержало в команде даже прочувствованное письмо Зеппа Хербергера, в свое время лично хлопотавшего об оформлении Юппу немецкого гражданства (футболист родился в Румынии). Тренер писал: «Дорогой Юпп, знай, что я по-прежнему верю в тебя, даже если твое сегодняшнее выступление не так убедительно, как твои блестящие матчи из прошлого. Но тот блеск еще вернется, дорогой, продолжай верить в себя и не давай плохим отзывам [о твоей игре] ослабить уверенность в своих силах. У тебя только одна дорога: на правый фланг». Еще два года спустя Позипаль ушел из футбола, став торговым представителем мебельной фирмы, и на протяжении почти сорока лет проезжал по полторы-две тысячи километров в неделю, исколесив всю Северную Германию вдоль и поперек. Юпп ушел из жизни в 1997-м, в 69 лет. Его одноклубник, легендарный футболист «Гамбурга» Уве Зеелер, описывал Позипаля как «уникально доброго человека, модель для подражания среди всех, кто его знал».

Левый защитник Вернер Кольмайер, получивший немалую порцию критики за неубедительную игру в финале (в частности, он крайне плохо сдерживал своего подопечного Золтана Цибора), покинул сборную в 1955-м, но вешать бутсы на гвоздь отказывался еще восемь лет, хоть и играл в полупрофессиональных клубах, вроде «Морлаутерна». Дом, купленный еще во времена национальной команды и «Кайзерслаутерна» пришлось продать, чтобы расплатиться с карточными долгами, а после ухода жены с тремя детьми Вернер запил, подрабатывал лайнсменом на матчах низших лиг и на стройках, жил в социальной квартире вместе с матерью и полностью игнорировал бывших сокомандников и любые встречи, посвященные футболу, клубу или сборной, утверждая, что все старые друзья его предали и окружив себя сомнительными Лишь за год до своей смерти Кольмайер откликнулся на предложение Фрица Вальтера о встрече ветеранов «Кайзерслаутерна», на которой защитник появился небритый, опухший, одетый чуть ли не в рубище, после чего друзья устроили его швейцаром в редакцию одной из майнцких газет. Двухкратный чемпион Германии скончался в 1974-м от инфаркта. Ему было всего 49 лет.

 Центральный защитник/полузащитник Вернер Либрих, прославившийся как «человек, травмировавший Пушкаша», завершил выступления за сборную через два года после «Чуда в Берне», проведя за национальную команду всего 16 матчей. Фриц Вальтер в своей книге защищал сокомандника, утверждая, что Пушкашу просто не повезло, поскольку «после чистого (!) подката Либриха он в падении приземлился всем своим немалым [шпилька в адрес капитана венгров] весом на колено». Мало того, Вальтер утверждал, что Вернер пошел к Ференцу в раздевалку просить прощения за нанесенную ему травму – и получил его. Впрочем, журнал «Die Welt» не был столь благосклонен к Либриху. «Без всякой надобности он просто отомстил Пушкашу за то, что этот великолепный игрок играл лучше его самого. Либрих больше не должен играть за сборную ФРГ – никогда». Как бы то ни было, на сорокалетии финала ЧМ-1954 в Баден-Бадене Пушкаш и Либрих общались без всякой взаимной враждебности. Покончив с футбольной карьерой после 17 лет в «Кайзерслаутерне», Вернер полгода поработал тренером клуба, передав этот пост (крайне причудливой порой бывает судьба) своему сопернику по матчу на «Ванкдорфе» Дьюле Лоранту. Либрих, известный своим острым и чересчур желчным юмором, был владельцем киоска и небольшого хостела в Кайзерслаутерне, до конца жизни избегал давать интервью, язвительно отказывался от приглашений на торжественные мероприятия, посвященные футболу, называя их «посиделками с побрякушками», и. как выяснилось много лет спустя, тайно оплатил похороны Кольмайера. Он ушел из жизни в 68 лет после неудачной операции на сердце.

Полузащитник Хорст Эккель, самый молодой участник финала ЧМ-1954, вскоре после мирового первенства получил страшную травму, сломав большеберцовую и малоберцовую кости, из-за чего не играл около года. Он завершил карьеру в сборной вскоре после чемпионата мира в Швеции, но глобально повесил бутсы на гвоздь лишь через семь лет, поработав администратором на фабрике, а затем став школьным учителем. Хорст, сыгравший, наряду с Фрицем Вальтером (капитан сборной, кумир игрока, впоследствии стал его шафером), во всех матчах в Швейцарии, был личным проектом Хербергера, подогнавшим юного вингера под свою схему игры сборной и сделавшим его правым полузащитником, умевшим как атаковать, так и обороняться. Эккель не скрывал своего восхищения перед Зеппом: «Он очень хорошо знал каждого из нас. Его детальное изучение малейших деталей обо всех и каждом сделало Хербергера величайшим тренером из всех, о ком я знаю. Никому даже не приходило в голову спорить с ним. Он был босс и он всегда был прав». Дочери Хорста на протяжении многих лет управляли небольшим семейным отелем, а сам Эккель, помимо уроков физкультуры, проводил занятия в тюрьмах для молодых преступников, где с помощью футбола пытался изменить жизнь благоговевших перед живой легендой юношей. Хорст, которому в феврале 2021-го исполнилось 89 лет, скончался осенью того же года, последним из всех, выходивших на поле «Ванкдорфа» в финале чемпионата мира-1954. Когда писалась эта книга, Эккель был еще жив, и я связался с его дочерью, чтобы попытаться поговорить с легендой, однако Хорст к тому времени был уже не в том состоянии, чтобы отвечать на чьи-либо вопросы.

Полузащитник Карл («Чарли») Май, сдержавший на «Ванкдорфе» самого Кочиша (финал стал единственным матчем на чемпионате мира, в ходе которого Шандор не сумел забить), играл за сборную до 1959-го, хоть и не слишком часто попадал в стартовый состав. Из-за ссоры с Хербергером он даже пропустил чемпионат мира в Швеции. Май, поигравший после «Фюрта» в «Баварии» и цюрихском «Янг Феллоуз», несколько лет работал тренером в любительских клубах, владел книжным магазином, но был вынужден продать бизнес из-за обострившейся язвы желудка. Заядлый курильщик (он дымил даже во время футбольной карьеры), Чарли в конце концов лишился одного легкого, заболел лейкемией и скончался в 1993-м в возрасте 64 лет. Десять лет спустя в его честь был назван спортивный комплекс в Фюрте.

Правый вингер Хельмут Ран, за свой дубль в финале мгновенно возведенный в ранг национального героя, благодаря взрывному характеру и неумению держать язык за зубами неоднократно ссорился с Хербергером, из-за чего играл в сборной крайне мало. Правда, Зепп его все же вызвал на ЧМ-1958, где ФРГ заняла четвертое место, а Ран забил шесть (!) мячей – столько же было у Пеле – и стал в том же году вторым в голосовании за «Золотой мяч». Два года спустя Хельмут завершил карьеру в сборной, а еще через пять лет ушел из футбола после серьезной травмы колена, будучи игроком клуба «Мейдерихер» (сейчас «Дуйсбург»). В преддверии мирового первенства в Чили Хербергер обращался к Рану, подумывая о том, чтобы вернуть футболиста в национальную команду. В январе 1962-го 32-летний футболист предстал перед тренером, и Зепп с неудовольствием отметил, что тот едва ли находится в приемлемой для флангового игрока форме: при росте в 178 см Ран весил 86 килограмм. Хербергер отправил было Хельмута к тренеру по физподготовке, но месяц спустя рентгеновское обследование обнаружило у Рана трещину в голени. От планов привести вингера в форму и использовать его в Чили в качестве одного из самых опасных своих орудий Хербергеру пришлось отказаться. Он писал Хельмуту: «Эта досадная помеха, естественно, рушит все планы. Мне очень жаль, мой старый друг». К слову, Ран вполне мог остаться без ЧМ-1954: его «Рот-Вайс» весной того же года отправился в длительное турне по Америке, где за несколько недель сыграл 16 матчей. Выступления вингера впечатлили руководство «Расинга» из Буэнос-Айреса, и аргентинцы предложили немцу контракт с зарплатой в 3000 марок (около 9000 долларов в наше время), притом, что футболисты в Англии в то время зарабатывали не больше 2300 долларов в пересчете на современные деньги. Ран едва не остался в Аргентине, однако авторитет Хербергера, с нетерпением ждавшего игрока в расположении национальной сборной, перевесил. После завершения футбольной карьеры Хельмут поторговал подержанными машинами, был представителем компании по утилизации отходов и организовывал благотворительные матчи, в некоторых из которых и сам принимал участие. Постепенно Ран отошел от всякой публичности, перестал появляться на мероприятиях, посвященных футболу, и даже отказался от роли консультанта во время съемок фильма начала нулевых «Чудо в Берне» (к слову, несмотря на приторность и наивность, одного из самых успешных немецких фильмов: в кинотеатрах его посмотрели больше 6 миллионов человек). Последние годы жизни Хельмут провел в своей квартире в Эссене, выходя только в любимый паб «Friesenstube» неподалеку. Ран скончался после продолжительной болезни в августе 2003-го, не дожив двух дней до своего 74-летия. Одиннадцать лет спустя перед эссенским стадионом был установлен памятник в честь одного из самых знаменитых уроженцев города. Кстати, одного из весьма неожиданных родственников легендарного вингера вы точно знаете: Кевин-Принс Боатенг – правнук кузины Рана.

Левый вингер Ханс Шефер после победы сборной ФРГ в Швейцарии назывался немецкими спортивными изданиями лучшим в мире игроком на своей позиции. Невероятный игрок атаки «Кёльна» (больше 300 голов за клуб) отправился на чемпионат мира в Швецию в качестве капитана сборной, и отметился тремя мячами на турнире. Затем в течение трех лет Ханс не играл за национальную команду, но в преддверии мирового первенства в Чили Хербергер вновь вызвал 34-летнего вингера в состав, и на ЧМ-1962 капитан сыграл во всех четырех матчах за ФРГ, после чего покончил с международным футболом. Зепп говорил, что среди всех левых вингеров, игравших за его сборную, Шефер был самым опасным для соперников. Через три года после чемпионата мира в Чили Ханс завершил карьеру, немного поработал в качестве ассистента главного тренера «Кёльна» и окончательно ушел из футбола. Какое-то время он владел двумя автозаправками, работал в парфюмерной компании, а затем сосредоточился на рекламном бизнесе. Шефер числился одним из шести членов почетного председательского совета клуба, которому он посвятил всю свою жизнь, однако всегда оставался скромным и тихим человеком, сторонящимся шумихи вокруг своего прославленного имени, предпочитая проводить время с женой и двумя дочерьми. Ханс ушел из жизни в 90 лет, в ноябре 2017-го.

Нападающий Макс Морлок, главный футболист в истории «Нюрнберга» и автор первого гола немцев в финале, отнесся к поверженным соперникам с большим уважением. «После игры я очень сочувствовал венграм. Им не хватило всего одной победы, которая должна была стать вишенкой на торте из длиннейшей серии без поражений. Они играли сильно и честно. Я очень гордился, когда после матча ко мне подошел Хидегкути, немного говоривший по-немецки, и сказал, что мы полностью заслужили эту победу». При этом Макс не любил, когда финал ЧМ-1954 называли «Чудом в Берне». «В Берне или в других швейцарских городах не было никаких чудес. Мы провели в Швейцарии три с половиной недели, ежедневно тренировались, играли в футбол, и все наши 22 игрока были в превосходной форме. Каждая, даже самая мельчайшая деталь была учтена в нашем режиме, тренировках, играх, изучении соперников, и это сформировало настоящую единую команду с небывалым чувством товарищеского плеча». На ЧМ-1958 Хербергер форварда не вызвал, и его последняя игра за сборную состоялась в декабре того же года. 33-летний игрок наколотил 21 гол в 26 играх за ФРГ, и еще пять лет продолжал радовать болельщиков «Нюрнберга», став чемпионом страны и «Футболистом года» в 1961-м. Уйдя из футбола в 39 лет, Макс продолжал заниматься бизнесом, который начал со своим будущим тестем еще в конце 40-х, открыв табачный и журнальный киоски. В 60-х Морлок открыл магазин спортивных товаров, однако до конца жизни оставался связанным с «Нюрнбергом», постоянно посещая домашние матчи, встречи ветеранов, участвуя в благотворительных играх и никогда не отказываясь давать консультации любого рода, общаясь с тренерами и молодыми футболистами клуба. Неудивительно, что домашний стадион «Нюрнберга», как и площадь перед ним, сейчас носят имя великого нападающего, скончавшегося от рака в возрасте 69 лет. Похороны Морлока в сентябре 1994-го превратились в массовое шествие: тысячи фанатов пришли отдать память одному из лучших форвардов в истории Германии.

Нападающий Оттмар Вальтер, всю свою карьеру находившийся в тени своего великого брата, продолжал выступать за сборную ФРГ еще два года, все реже попадая в состав команды Хербергера. Многие исследователи футбола считают, что Зепп неправильно оценивал атакующую мощь связки братьев Вальтеров, которые блистали в «Кайзерслаутерне» (представьте себе парочку в нападении, на протяжении десяти сезонов совместной игры только в чемпионате забившую больше пятиста голов на двоих). В клубе Оттмар, великолепно игравший головой, конвертировал во взятие ворот навесы и угловые в исполнении Фрица, ассистируя брату, когда тот подключался к атакам вторым темпом. Старший брат отвечал за дальние удары и поддержку атак из глубины поля. Если потенциал Фрица Зеппу удалось раскрыть полностью, то карьера его брата в сборной была куда менее заметной: 10 голов в 21 игре. В 1956-м Оттмар получил сильнейшую травму колена, и с тех пор почти не играл в «Кайзерслаутерне», сделав несколько операций, хотя числился в клубе, и о завершении карьеры объявил лишь три года спустя. Как и Шефер, Вальтер управлял бензоколонкой, однако не был ее полноправным владельцем: сразу после чемпионата мира в Швейцарии он подписал пятнадцатилетний контракт, довольно хитро составленный таким образом, что по его истечению заправка вместе с территорией и всеми строениями и вещами в них отходила к ее бывшему владельцу. Оттмар, не обративший внимания на этот пункт, в один день лишился всего, чем владел, после чего даже попытался покончить жизнь самоубийством. Много позже нападающий говорил, что «это был акт отчаяния, который я даже не могу объяснить по прошествии времени». После смерти брата Оттмар был вовлечен в активную представительскую деятельность, от ответственного за контакты с прессой во время съемок «Чуда в Берне» до соведущего многочисленных памятных церемоний и торжеств под эгидой Немецкого футбольного союза. В конце жизни, помимо протезированного еще в 80-х колена, Вальтер страдал от болезни Альцгеймера. Он ушел из жизни в 89 лет, в июне 2013-го, проведя последние годы в специализированном учреждении по уходу за людьми почтенного возраста с поражениями мозга.

Нападающий Фриц Вальтер в глазах сотен и тысяч немцев был главным героем и творцом победы сборной ФРГ на ЧМ-1954. Он не был лучшим бомбардиром команды (3 гола против 6 у Морлока, даже Оттмар забил 4), не забивал на «Ванкдорфе» в финале, однако никто даже не сомневался: без Вальтера титула чемпионов мира немцам было бы не видать. Еще после разгрома австрийцев, когда Фриц поучаствовал в пяти из шести забитых мячей, немецкие газеты писали: «Мы никогда не видели Вальтера таким смертоносным. Великий день для нашей сборной и ее мотора Фрица!» Сам капитан ФРГ говорил о том матче как о лучшем в своей карьере. Но после финала пресса и вовсе захлебывалась от восторга. «Он был королем поля, когда на нем играл сам Ференц Пушкаш», «Фриц играл настолько хорошо, что до последней минуты я опасался, что венгры просто убьют его», «Хербергер с отцовским трепетом отдал свою сборную в руки самого лучшего кандидата, которого только можно было бы придумать» – и прочее, прочее, прочее. Имя Фрица Вальтера неразрывно связывалось с триумфом национальной сборной. По заслугам. Как Масопуст в 1962-м, Марадона в 1986-м или Модрич в 2018-м капитан ФРГ на своих плечах затащил команду в финал чемпионата мира, став своего рода играющим тренером на поле, интерпретируя и приспосабливая идеи Зеппа к каждому конкретному моменту игры, управляя своими футболистами с чуткостью опытного дирижера. Как поэтично написал впоследствии спортивный журналист Руди Михель: «Без Вальтера сборная была бы просто спутником, движущимся по заранее очерченной орбите идей Хербергера, а с ним она стала грозной, сметающей все на своем пути кометой». Сборную ФРГ образца 1954 года до сих пор называют «командой Вальтера». Историк Иоахим Фест заявлял, что для него существует три отца-основателя Федеративной Республики Германия: политический, в лице Конрада Аденауэра, экономический, в лице Людвига Эрхарда (канцлер и автор удачных реформ), и ментальный, в лице Фрица Вальтера. Последней игрой Фрица стал полуфинал чемпионата мира в Швеции, ставший 61-м матчем за сборную 37-летнего игрока, дебютировавшего в национальной команде еще в 1940-м. Через год Вальтер повесил бутсы на гвоздь, став удачливым бизнесменом. Стабильный доход ему и его семье приносила сеть прачечных, кроме того Фриц заключал множество рекламных контрактов с компаниями, вроде Adidas, Neckermann (в свое время одна из крупнейших почтовых фирм в Европе) и прочими. По сути, Вальтер стал единственным из немецких финалистов чемпионата мира, по-настоящему монетизировавшим свой успех (премия за победу в Швейцарии от DFB составила 2350 марок – чуть меньше 7 тысяч долларов в наше время). Осязаемым свидетельством успеха Вальтера стало семейное бунгало в деревушке Альсенборн под Кайзерслаутерном, оснащенное теннисным кортом и бассейном, и занявшее территорию в 5000м – разительное отличие от социального жилья Кольмайера или учительской карьеры Эккеля. В последние годы жизни Вальтер перестал ходить на стадион «Кайзерслаутерна» (названный его именем еще в 1985-м, в честь вполне еще здравствовавшего 65-летнего капитана сборной): просмотр футбольных матчей стал слишком большим испытанием для чувствительного и испытывавшего большую нервозность Фрица. Когда играла немецкая сборная, жена Вальтера Италия (да-да, такое имя) устраивалась перед телевизором в гостиной и сообщала мужу о забитых голах, предупреждениях и фолах, пока тот отсиживался в спальне. К слову, именно Италия отговорила Фрица, считавшегося в начале 50-х лучшим футболистом страны, принимать предложения испанских и (да-да, такая страна) итальянских клубов, хотя, к примеру, «Атлетико Мадрид» предлагал за игрока сумасшедшие 225 тысяч марок, невероятную зарплату, бонусы за каждый гол, машину и бесплатное проживание в семикомнатной вилле, а миланский «Интер» и вовсе собирался подарить Вальтерам дом в качестве подъемных. Фриц скончался в 2002-м, в 81 год. Вскоре DFB учредил медаль Фрица Вальтера – награду, вручаемую лучшим немецким футболистам до 19, 18 и 17 лет. В разные годы ее обладателями становились Мануэль Нойер, Жером и Кевин-Принс Боатенги, Тони Кроос, Марк-Андре тер Штеген, Марио Гётце, Тимо Вернер, Леон Горецка и прочие суперзвезды немецкого футбола.

Тренер Зепп Хербергер победой на ЧМ-1954 завоевал такой непререкаемый авторитет, что даже крайне неудачные выступления его сборной на протяжении последующих двух лет не смогли его поколебать. Сборная ФРГ без травмированных Турека, Эккеля, Вальтера-старшего и Шефера проиграла в первых трех матчах после завоевания Кубка Жюля Риме Бельгии, Франции и Англии. Из семнадцати матчей за два года команда Зеппа сумела выиграть всего четыре – да то против явных аутсайдеров того времени (Португалии, Ирландии и дважды Норвегии). Впрочем, вскоре гений тренера и новые звезды сборной ФРГ опять вывели команду на неплохой уровень, и в Швецию немцы отправились с пятью действующими чемпионами мира – Эккелем, Раном, Вальтером, Шефером и Клодтом, а также с множеством новичков, в том числе защитником Шнеллингером и нападающим Уве Зеелером. Зепп занял четвертое место, в очередной раз закрепив свою репутацию проницательного тактика. Четыре года спустя сборная добралась только до четвертьфинала чемпионата мира, и когда Хербергер вернулся на родину, ему пришлось столкнуться с волной критики от болельщиков и журналистов, называвших выступление ФРГ «провалом» и ругавших оборонительную тактику Зеппа. Репортеры прямо предложили тренеру подать в отставку, и после двух лет взаимных упреков и расшаркиваний DFB и Хербергер объявили о расставании. Главным тренером национальной команды стал многолетний помощник Зеппа Шён (помните, он в свое время тренировал Саар?), а 67-летний чемпион мира образца 1954 года отправился на заслуженный отдых. За время его второго пришествия, длившегося 14 лет, немецкая сборная выиграла 52 из 97 матчей, проиграв 31. Хербергер продолжал появляться на публике, с удовольствием общался с журналистами, сыпал готовыми афоризмами, собирал огромную библиотеку околофутбольной литературы (больше 1500 томов) и писал мемуары. В марте 1977 года, в день 80-летия тренера был основан фонд Зеппа Хербергера, старейший футбольный фонд Германии, в который Немецкий футбольный союз вложил миллион марок (10.3 миллиона долларов в пересчете на современные деньги). После смерти жены тренера Евы выручка от продажи их квартиры и ценных бумаг в размере около полутора миллионов марок также отправилась в фонд, занимающийся футболом для людей с ограниченными возможностями, реабилитацией заключенных, продвижением молодых игроков и помощью ветеранам. Хербергер скончался через четыре недели после основания фонда: у него случился сердечный приступ во время просмотра матча между сборными ФРГ и Северной Ирландии. Команда Шёна победила со счетом 5:0. В честь Зеппа были названы несколько площадей, улиц, парочка стадионов и школа. 

15. Итоги в эпилоге

Осторожно, много цифр. ЧМ-1954 в Швейцарии по-прежнему остается самым результативным в истории, с невероятными показателями в 5.38 голов за игру в среднем. Больше всех наколотили венгры, забившие 27 мячей в своих пяти матчах, и несмотря на пропущенные 10 голов, разница в +17 также по-прежнему остается непобитым рекордом мировых первенств. Сборная ФРГ в ранге чемпионов также собрала богатый урожай непревзойденных статистических данных, от наибольшего количества голов, забитых чемпионами (25) до наибольшего количества мячей, ими же и пропущенными (14). Кроме того, немцы остаются единственными любителями, когда-либо выигрывавшими чемпионат мира, а также единственной сборной, завоевавшей вожделенный Кубок без единого матча с представителями другого континента, помимо их собственного (Турция географически располагается в Азии, но квалифицировалась в рамках европейских групп). Южная Корея отметилась печальными, но рекордными 16-ю мячами, влетевшими в сетку ворот Хон Док Ёна за два матча. «Жаркая битва в Лозанне» до сих пор остается самым результативным матчем в истории чемпионатов мира: больше 12 голов в одной игре на полях мировых первенств не забивал никто. Кроме того, в Швейцарии было сделано пять (!) хет-триков – лишь в 1982-м и в 1986-м игроки сумели сделать по четыре, на остальных первенствах их было и того меньше. Из побитых или повторенных впоследствии рекордов стоит отметить победу венгров над корейцами со счетом 9:0 (я уже упоминал, что это достижение повторили югославы и сами же венгры), а также первое чемпионство команды, проигрывавшей на групповом этапе (впоследствии к этому достижению добавились Аргентина из 1978-го, Испания из 2010-го и сами же немцы из 1974-го). К слову, по странному совпадению, во всех последних трех случаях команды играли в финале против Нидерландов – и выигрывали чемпионат мира.

В гонке бомбардиров c большим отрывом победил автор хет-трика в ворота южнокорейцев и покера в ворота сборной ФРГ венгр Шандор Кочиш, установив еще один побитый впоследствии рекорд: 11 голов на чемпионатах мира до него не забивал никто (ближайшим преследователем «Золотой головы» был бразилец Адемир с восемью взятиями ворот на ЧМ-1950). Четыре года спустя великолепный Жюст Фонтен наколотил 13 и надолго (вполне возможно, что и навсегда) закрыл вопрос о лучшем бомбардире на одном отдельно взятом мировом первенстве. Шандор забил три корейцам, четыре немцам, и по два бразильцам с уругвайцами. Другими словами, форвард умудрился наколотить восемь мячей в ворота трех сильнейших (помимо его собственной) сборных чемпионата. На второй строчке с шестью голами в активе расположились сразу трое футболистов: австриец Эрих Пробст, тот самый автор пента-трика в ворота португальцев в квалификации, огорчивший в Швейцарии шотландцев, швейцарцев, немцев и трижды чехословаков, швейцарец Йозеф Хюги – три гола в двух матчах против Италии и хет-трик в сумасшедшем матче с Австрией, и немец Макс Морлок, забивший четыре мяча в двух играх с турками и по одному в полуфинале и финале в ворота австрийцев и венгров соответственно. Ференц Пушкаш, пропустивший два с половиной матча из пяти, все же сумел отметиться четырьмя голами.

Мировое первенство в Швейцарии, первое по-настоящему «медийное» и организованное по всем современным канонам, без преувеличения, перевернуло футбольную историю. Многочисленные рекорды, общая результативность, невероятные по своему накалу матчи, неожиданная развязка и геополитические последствия чемпионата мира 1954 года делает его одним из самых известных за все годы существования соревнования. Великая игра стала по-настоящему массовой, а грамотное освещение турнира в прессе и стремительное развитие телевидения подготовили почву к ЧМ-1958 в Швеции, где по-настоящему родилась победоносная сборная Бразилии, впервые сыграли советские футболисты и за которым следило уже гораздо большее количество любителей футбола. Хотя это, конечно же, совсем другая история.

Телеграм автора 

Фото: globallookpress.com/dpa, imago sportfotodienst, Keystone Pressedienst, Schirner Sportfoto Archiv

Comments

[Василий Иванов]

Браво!!!

[headliner63]

Большое спасибо! Обожаю читать истории ЧМ прошлых лет

[Картман]

К предпоследнему абзацу можно добавить ЧМ-2022. Когда будущий чемпион проиграл в группе, но обыграл не же самые Нидерланды - в 1/4 финала.

[KVENTIN]

Великолепно и непревзойдённо! Материал - золото. Жаль, что на спортсе по-настоящему ценятся лишь "сиськи" и кликбэйтные записочки для фанов/хэйтеров Месси-Роналду..