Мой Вася Уткин
В понедельник меня забанили на спортсе на 3 дня – видимо, переусердствовал в обсуждении итогов президентских выборов. Поэтому во вторник мы со спортсом отдыхали друг от друга, только вечерком зашел полистать. Главная новость - умер Василий Уткин. Шок. Оцепенение, холодок по спине. Абсурд какой-то. Захожу в телеграм - на его канале уже подтверждение от коллег.
Мне захотелось написать. Когда нам грустно, больно, мы плачем, пьем, кричим, обсуждаем с друзьями. А мне захотелось написать о том, кем был для меня Вася Уткин, о моем Васе Уткине.
Писать некролог на мастера некрологов - тот еще фокус. Прочитал заметки в Советском спорте и Спорт-экспрессе - теплые, добрые, уважительные, но Вася о себе написал бы гораздо ярче. Я много прочитал высказываний про Васю за последние дни, самое берущее за душу, на мой взгляд, у Дениса Казанского в его тг-канале. Очень личное, светлое, пробирает.
Большинство людей вспоминают два особых репортажа Васи: МЮ - Реал в паре с неподражаемым Юрием Альбертовичем, и Англия - Тринидад и Тобаго, когда откровенно скучный, зауряднейший матч Уткин раскрасил своим комментарием так ярко, что помнишь и спустя почти 20 лет. Но у меня любимый его матч другой.
2010 год, ЛЧ, Спартак принимает словацкую Жилину. У словаков очень забавные с точки зрения русского языка фамилии (Еж, Печалка, Дубравка, Мраз), и уже при объявлении фамилий чувствовалось, как маестро облизывается – будет вкусно. И действительно, он весь матч смешно, абсолютно беззлобно каламбурил (мое любимое – коллега комментатор говорит какой грубый подкат сделал словак Мраз, Уткин ему влёт – ну это он не со зла, с такой-то фамилией!).
Через пару дней я с мамой на машине проезжал какой-то переулок в районе Волгоградки, и увидел, как возле здания стоит Уткин. Я громко попросил остановить машину и побежал к нему. Немного спутанно и бессвязно, я рассказал Васе про этот матч, как я смеялся с его каламбуров, какой душка на самом деле, наверное, Мраз. Вася смущенно улыбался и говорил спасибо. И подписал мне выпуск Советского спорта, который я читал в машине. Это была моя первая и последняя с ним встреча.
Сколько фразочек от Васи ушло в народ, сколько из них мы помним: чемпионат мира начинается сегодня, а по футболу завтра, расти, Крауч, расти, мало кто столько прожил в браке, сколько вместе играли Березуцкие и Акинфеев. Аяччо и Очоа - мое любимое, у нас с женой это присказка, когда она мне что-то предъявляет, я отвечаю - Аяччо, а она говорит - Очоа, и мы ржем и конфликт исчерпан. Жена говорит - ему бы бабу нормальную, она бы его построила - жевал бы Вася свой сельдерей, матерился, но был бы жив. Она у меня мудрая, она права.
«Исакссон с возвращением совершенно не меняется. Но парадокс не в том, что он не стареет, а в том, что он никогда не был молодым». А Вася никогда не был и теперь уже и не будет старым. Он навсегда останется для нас молодым, бодрым духом и свежим головой.
В последние годы я относился к Васе как другу, которого знаю с детства. Это действительно так, я родился в конце 80-х, и познавал футбол под его комментарии и выпуски Футбольного клуба. И теперь, уже много лет раз в неделю мы как старые-добрые друзья общались через ютуб, в режиме конструктивного монолога: Вася рассказывал, а я слушал.
Последний выпуск он закончил фразой - включите на последней минуте - до следующей встречи через неделю, уверен она состоится. Меня она как-то насторожила, резанула, он раньше так не говорил. Как будто что-то чувствовал, но не решался сказать. Не состоится встреча, не состоится... И как он писал на своем канале недавно, в начале марта, на годовщину ухода Розанова - не жди меня, дяденька, я еще поборюсь. Не получилось.
Больше не будет Футбольного клуба с Васей, никогда. Вот в таких грустных, щемящих душу моментах ты понимаешь значение слова «никогда». Последний раз это слово нутром я чувствовал много-много лет назад, когда умер отец: мы больше никогда не поиграем с ним в футбол, никогда не съездим на дачу. Символично, что прощание с Васей пройдет 23 марта – именно в этот день умер мой отец много-много лет тому назад. Ужасное слово – никогда. Я никогда не схожу в Жан-Жак посмотреть матч под комментарий Васи, и теперь ругаю себя, дурака, что так ни разу и не сходил, все думал как-нибудь схожу. Теперь никогда не схожу.
Мне кажется, что разделение обязанностей и ответственности в Эгриси - это было по сути Васино завещание. Теперь ребята будут развиваться, играть ради своего самого преданного болельщика, который уже не сядет на банку, не покрасит волосы в кислотно желтый и не нарядится Обеликсом.
Васю всегда хотелось уважать за принципы, за позицию, за внутренний стержень. Он никогда не боялся называть мерзость мерзостью, гадость гадостью, глупость глупостью, все зависимости от должности, ранга человека, творящего все это. И баттл с Владимиром - хлопотливой тетенькой, мерзкой карлицей (и дальше по списку) – Соловьевым он выиграл за явным преимуществом. За то, что никогда не лебезил перед власть имущими, не говорил то, что от него хотят услышать, не продавался ради сытного и теплого местечка, за что его выгоняли и во время домашнего чемпионата мира с первого канала, и с Матч-тв, а он не то что не ломался, а организовывал свой продакшн, собирал команду и делал все максимально профессионально.
Еще я люблю и уважаю Васю за его антивоенную позицию, она очень простая и человечная. Он очень хотел проснуться и вдруг узнать, что не стало войны. Я думаю, что события 22 года, случившиеся аккурат в его юбилей, в значительной степени повлияли на него и явно не добавили здоровья. Рекомендую посмотреть фильм Вити Кравченко про Васин юбилей - очень доброе, теплое и немного грустное видео.
В день смерти Васи Матч ТВ поменял сетку вещания и вечером показал тот самый матч 2003 года, который они комментировали. Когда молодцы - тогда молодцы, несмотря на отвратительный пост руководительницы (не зря ее Вася метко и едко чихвостил словом). Я еще раз посмотрел и вернулся на 20 с лишнем лет назад: я в 10 классе, у меня все впереди, Васе меньше лет, чем мне сейчас, а он уже живой мэтр, ни разу не забронзовевший. Красота!
И большое спасибо организаторам матча Россия – Сербия не просто за минуту молчания, а за то, что голос Васи в последний раз прозвучал на стадионе. Думаю, друг Валера тоже подсказал, чтобы это сделали. Это был очень трогательный момент.
Я как-то задумался, с кем бы из ныне живущих я бы хотел пообщаться, выпить, многое обсудить. Я для себя выбрал троих. Один из них умер месяц назад, второй Вася. Остался только третий - если интересно, это Юрий Шевчук. Тяжелый год.
Прощай, великий мастер слова, большой человек, Человек с большой буквы! И все же человек жив пока его помнят. А Васю точно не забудут.
P.S. 5 апреля я пойду на юбилейный концерт Биртмана. Уверен, они обязательно вспомнят Васю добрым словом и споют для него эту песню.
Жаль, что повод такой грустный