15 мин.

Познаем цыган с доктором наук: где их корни (не в Румынии), почему так живут, откуда нелюбовь

8

Терентьев погружался.

Румыния – это не только Георге Хаджи, мифы про вампиров, но еще и страна с самой многочисленной общиной цыган. По разным оценкам, среди 20 млн населения Румынии их от 600 тысяч до 2,5 млн. 

При этом важно: румыны и цыгане – два совершенно разных народа, чьи отношения в средние и более поздние века развивались очень драматично: рабство, геноцид и гонения. 

Как так получилось? Как это соседство выглядит в современной Румынии? И почему цыган не любят? 

Цыгане мигрировали в Румынию из Индии – были в рабстве более 400 лет. Потом – геноцид

Цыгане – потомки племен северной Индии, которые мигрировали из Азии. Добрались до Византии (где прожили 400 лет), позже отправилась дальше – и разделились на восточноевропейских и западноевропейских. Самая массовая группа (кэлдэрари) осела в Трансильвании, Молдавии и Валахии – большая часть этих территорий принадлежит современной Румынии.

«Никто не назовет точных причин [миграции], но, конечно, повлияли мусульманские завоевания, – рассказывает доктор исторических наук Надежда Деметер Спортсу. – Цыгане вели полуоседлый образ жизни, занимались ремеслами (гончарным, например), танцами, музыкой, заклинали змей. Делали прекрасное оружие – чем потом пользовалась Османская империя. Им было проще уйти с территорий, которые подверглись завоеваниям, чем остаться. Цыгане – пацифисты. Народ, который никогда ни на кого не нападал с оружием, не завоевывал ни одну страну».

В Европе племена столкнулись с суровым неприятием – например, на территории современной Германии в каждом из 300 независимых княжеств издали антицыганские законы.

«Причина гонений в первую очередь в том, что цыгане были чужаками, – продолжает Деметер. – Иначе одевались, выглядели по-другому – такие смуглые. Люди и сейчас плохо воспринимают, если кто-то живет по другими правилам. Простой пример: в Венгрии многие говорили, что цыгане – людоеды. Даже сохранился документ одного случая: уже казнили полтабора, а потом нашли настоящих виновных, и это были совсем не цыгане. Все это обрастало большим количеством мифом, в которых разобраться местному населению было сложно».

В Молдавии и Валахии цыгане оказались в 14 веке – и попали в рабство более, чем на 400 лет. «Бояре являются их абсолютными хозяевами. По своему желанию продают (цыган) и убивают, как скот. Дети рождаются рабами независимо от пола», – так описывал участь цыган в Дунайских княжествах Луи-Александр де Лоне, французский дипломат времен Наполеона. В Трансильвании (которая тогда входила в Венгерское королевство) – условия оказались значительно мягче. Часть цыган могла кочевать, заниматься коневодством и ремеслом, часть – была королевскими крепостными.

«Такого, как в [границах современной] Румынии – в молдавско-валашских княжествах – не было нигде в мире по отношению к цыганам, – продолжает Деметер. – Кого-то принуждали к рабству, кто-то так спасался из тюрьмы, но к 18 веку свободных цыган на этих территориях вообще не осталось. В архивах видели объявления тех времен: «Продается крепостной цыган». Это касалось вообще всех – мужчин, женщин, детей. Многие, кто оказался в рабстве на поколения вперед, забыли цыганский язык. Например, те, кто прислуживал при дворах. Те, кто кочевал, но был обязан раз в определенный промежуток времени оплатить налог, родную речь сохранили». 

В середине 19 века на территориях Валахии, Трансильвании и Молдавии происходит эмансипация. Первые годы освобождения не улучшили ситуацию: рабы не получали земли и были вынуждены адаптироваться к новым обстоятельствам. Например, фьерары (профессиональное сословие цыган, исторически специализирующееся на работе в кузнице) совмещали подковку коней с конокрадством.

Заметные позитивные сдвиги начались уже в начале 20 века. Во времена румынской демократии (1918 – 1938 годы) цыгане получили доступ к медицинским услугам, земле и могли организовывать церковные браки. Но это продлилось недолго – с 1940-х нацисты Румынии, Германии и других стран-союзников устроили геноцид. Несмотря на то, что арийская раса (верховенство которой провозглашали руководители Третьего рейха) тоже происходила из Индии, как и цыгане. В Германии гонения объяснили так: цыгане – якобы смешение «арийского племени» и низших народов. 

По разным оценкам, в 1940-е погибло от 200 тысяч до 1,5 млн цыган. В 2012-м в Берлине установили памятник жертвам геноцида народов синти и рома. 

В современной Румынии слово «цыган» – оскорбление (прямо как «негр» в США). А мэр одного из городов построил защитную стену

В 90-х после падения коммунистического строя в Восточной Европе усилились антицыганские настроения. В книге Надежды Деметер «Цыгане Восточной Европы. Проблемы и пути их решения» сказано: «В 1990-1991 годах зафиксировано 23 цыганских погрома в Чехословакии, 15 – в Румынии, 3 – в Венгрии. В Румынии также было разрушено 240 цыганских домов». 

Это приводило к напряженности в СМИ и росту криминала. В 2003-м Гарвардский журнал уголовного правосудия подсчитал: в Румынии 17% заключенных – цыгане, а среди несовершеннолетних показатель и вовсе 40%.

Доходило до абсурда: мэр города Бая-Маре Кэтэлин Черечеш построил стену, чтобы отделить цыганскую общину (жившую в однокомнатных квартирах) – решение поддержало большинство жителей. Спустя год стену обязали снести, но это не помешало Черечешу переизбраться на пост мэра в 2012-м. 

Известный румынский фотограф Мугур Варзариу посетил гетто в Бая-Маре и так описал впечатления для The New York Times в статье «Прорываясь сквозь стены предвзятости»: 

«Цыгане, которых я встретил, были дружелюбны и щедры. Они поделились со мной едой, хотя еды у них было очень мало. Поразило, что в некоторых домах не было водопровода и электричества – люди там подвергаются дискриминации с самого рождения. В Румынии нет понимания реальной ситуации ни у властей, ни у широкой общественности. Мы, румыны, хотим, чтобы в наших ошибках был виноват кто-то другой, а цыгане – наши козлы отпущения».

Еще одна иллюстрация отношения к цыганам: в 2014-м Национальный совет по борьбе с дискриминацией Румынии оштрафовал президента страны Траяна Бэсеску на 185 долларов. Все из-за такой фразы: «Очень немногие из цыган хотят работать, а многие живут за счет воровства». 

«По цыганам в Румынии сильно ударил постсоветский период – они были пролетариями, – рассказывает Деметер. – Работали на заводах, получали жилье, но после падения коммунизма все стало гораздо сложнее. Как и в России, заводы распускались, перепродавались. Цыгане оставались без работы, куска хлеба и образования. Похожая история была в СССР: на кирпичных заводах Средней Азии в основном работали цыгане, а потом предприятия позакрывали – и цыгане приезжали в Россию, попрошайничать».

Сейчас ситуация в Румынии явно лучше: сняли табу с разговоров о рабстве цыган, в 2013-м открыли первый музей цыганской культуры, а в некоторых школах преподается цыганский язык и планируется факультатив об истории народа. 

В 2021-м приняли закон о борьбе с ненавистью по отношению к цыганам. За создание и поддержку антицыганских организаций – от 3 до 10 лет тюрьмы. Слово «цыган» заменено на «рома», потому что несет в себе уничижительное значение, напоминающее о рабстве. 

– Если на международной конференции скажу «цыгане» (в России это не несет отрицательной коннотации), меня обвинят в расизме, – объясняет Деметер. – Та же история, как со словами «негр» и «афроамериканец». Просто сделали кальку – и вместо «цыган» придумали «рома». Это цыганское слово, но я не очень люблю, когда его используют. Потому что обычно склоняют неправильно, и это выглядит смешно. «Ромские» – такого нет, например. 

– Как сейчас цыгане интегрируются в общество Румынии? 

– Там действительно очень многое делается. Есть специальные комитеты, инспекторы в школах, которые проверяют цыганских детей, помогают им с учебой. Это ключевое. Потому что те, кто занимаются проблемами цыган, понимают: они плохо обучаются, потому что не знают языка окружающего населения настолько хорошо, чтобы быть конкурентоспособными на рынке труда. 

Понятно, что тот, кто образован, спокойно интегрируются. Тем же, кто живет компактно, поселениями, – сложнее. Но процесс идет. 

Здесь еще вопрос преемственности. Есть такое понятие: если хочешь оставаться цыганом, занимайся тем, чем занимались твои дед и отец. Поэтому если семья занималась кузнечным делом, которое сейчас никому не нужно, как раньше, сын все равно будет работать с металлом. Найдет рядом завод, пойдет к директору, возьмет поломанные транспортные ленты, которые выбрасывают, починит их – и продаст на этот же завод. И он, может, необразован, но договорится обо всем. 

– Есть ли у цыган обида на румын за годы гонений и геноцида?  

– Обид точно нет – я много общалась с местными. Во-первых, цыгане не злопамятные. Они уже и забыли, что их держали в рабстве, другие тяжелые события.

Во-вторых, столько поколений сменилось, а цыганская культура – устная. Передается на словах – нет никаких учебников, справочников, архивов. Многие даже не знают, что была такая часть истории.

Поэтому, кстати, единственный способ анализа [цыганского этноса] – язык. Он позволил определить откуда они пришли – по заимствованиям в речи от других языков». 

Мифы и правда о цыганах: баронов не существует, есть цыганский суд (в полицию никто не пойдет), алкоголь порицается

– Цыганское общество очень патриархальное, – говорит Деметер. – Я бы даже сказала, что цыгане сохраняют русскую культуру – 100 лет назад в России было то же самое. Замуж требовалось выходить девушкой (а и иначе ворота дегтем мазали), молодые жили в доме родителей, было беспрекословное уважение к старшим. Плюс цыгане очень верующие – и в большинстве православные. Отмечают все религиозные праздники.

По-прежнему женщины сидят за одним столом, мужчины – за другим. Меня иногда спрашивают: «А вам так не скучно?». Нет, нам очень весело, сами за собой ухаживаем, нам никто не мешает поболтать о своем.

Разводов в процентном соотношении у цыган мало. Раньше человек без семьи осуждался, поэтому многие рано женились. Это считалось престижным. Браки с представителями других народов не поощряются, но и такое бывает. Для цыган очень важно понятие «романипэ» – самый близкий перевод это «цыганство». Совокупность духа, культуры, норм. Верь в Бога, не будь пьяницей, уважай старших – так бы я это описала. Если человек соблюдает правила, его примут в цыганскую семью.

Понятие «цыганский барон» – выдуманное. Есть старший по возрасту, знающий язык окружающего населения, авторитет. Когда люди приходят и спрашивают «Кто у вас тут барон?», цыгане просто подыгрывают – и ведут к этому авторитетному старшему. Но нет такого титула и официальных регалий. 

Цыгане никогда не обращаются в полицию – это дурной тон. Не потому что недоверие к законам, просто считают, что сами разберутся по обычаям табора – есть, например, цыганский суд. Он не наказывает, а стремится к достижению консенсуса. Если кто-то не возвращает долг, а старшие обяжут это сделать на суде – каждый цыган вернет.

Но бывают и наказания. Если напился, обидел кого-то, вел себя неприлично или специально помешал работе другого, оставив без хлеба, тогда человека изолируют на полгода. С ним никто не должен разговаривать, протягивать руку, сидеть за одним столом. Даже посуду после него выбрасывали. Сам наказанный обязан предупреждать тех, кто не знает о проступке, чтобы не поставить в неловкое положение. 

Через полгода все собираются, пьют из одного бокала. Это символ прощения. Но если преступление нельзя простить, людей изгоняли из табора. В прошлые времена это означало смерть. Сейчас, конечно, такой большой зависимости от табора нет. 

Цыгане – не бездельники. Чтобы быть ремесленником и продавать свои товары, содержать семью, нужно очень много трудиться. Люди думают иначе, потому что не видят, как цыгане работают, но видят как они торгуют на базаре. 

При этом есть определенные виды труда, которыми никто не будет заниматься. Это основано на представлениях о чистом и нечистом – в идеологическом смысле. Цыганам нельзя быть врачом (но сейчас и врачи есть), убирать нечистоты, работать дворником. А, например, на завод – пожалуйста.

Российские цыгане никогда не просили милостыню. Этим занимались группы с севера Молдавии (которые говорят на молдавском), с запада Украины – Ужгород, Берегово. Но важно понимать, что это вообще за занятие такое, если его можно назвать так. Это религиозно-философское учение о карме, пришедшие из Индии. Если ты хочешь улучшить карму, должен подавать на улице. А если кто-то будет подавать, то нужен и тот, кто будет принимать. Так и приспособились.

Цыгане – очень творческие. Фламенко, визитная карточка Испании, – сплав андалузской, мавританской и цыганской культур. Точно так же венгерские скрипачи – цыганские исполнители. Почитайте воспоминания Чарли Чаплина: «Моя бабушка была цыганкой. Наверное, благодаря этому я и выжил. Когда было совсем не до смеха и приходилось голодать».

Он говорил о цыганской силе духа.

Но грустно, что вокруг много мифов. Например, гипноз – вообще чушь. Гадание – да, одно из семи популярных занятий, привезенных из Индии. Популярнее только музыка. Все народы гадают, просто у цыган это стало профессией. Если раньше мать отправлялась в город гадать, она брала с собой дочь, учила всему. Но сейчас полно салонов, которые не имеют отношения к цыганам. Их выдавили из бизнеса.

Почему цыган не любят?

«Прямо скажем – людям не нужна правда, они не ее ищут, – объясняет Деметер. – Если вы напишете, что цыгане – очень хорошие, что они работают, учатся, что среди них есть ученые, инженеры, профессора, много людей творческих профессий, вам никто не поверит. 

А если подтвердите все стереотипы, это будет успех. К сожалению, люди ждут именно подтверждения стереотипов. Берут малую группу, которая есть в любом народе, и на ее основе делают выводы обо всех остальных. 

У меня папа – доктор наук (Георгий Деметер – советский ученый-историк, профессор, член президиума Международного союза цыган и Международного общества олимпийских историков – Спортс). Будучи студентом – сразу после Великой Отечественной войны – поехал в деревню на картошку. Там пропала лошадь –  и папу закрыли. Слава богу, лошадь нашли в конце дня, а то не знаю, появилась ли бы я на свет. 

Вот такие стереотипы – смешные и печальные. Раз цыган приехал – значит, лошадь украл.

Или другая история. К нам [8 лет назад] приезжал журналист Борис Соболев [с телеканала «Россия»]. Сказал: «Хочу снять фильм про цыган – об истории, о людях». А я как идиотка поверила, рассказывала ему, помогала со съемками. А он наделал постановочных кадров, что отовсюду наркотики валятся прямо на голову. 

Показал детский ансамбль в блоке про наркотики. Те плакали потом. Ну это вообще ужас – при чем тут дети? Не говоря уже, что есть много групп цыган, которые никогда не занимались наркотиками. Просто никогда. 

Но кто в это поверит?

Не знаю, что это было – возможно, заказ. Тогда в Туле снесли 130 цыганских домов – может, надо было как-то оправдать. Теперь никого не уговорить ни на какую съемку – даже если гарантируют: «Это проверенные люди, не бойтесь». До сих пор тяжело об этом говорить. 

Это и пугает больше всего – насколько сильны стереотипы. 

Цыгане потому и сами очень закрыты веками – в своей среде, среди своих как-то спокойнее. Это одна из причин тяжелой интеграции. Зачем, если общество отвергает? 

Ведь как говорили: «Не ходи туда, тебя цыгане украдут». А цыгане – своим детям: «Не ходи туда. Они что-нибудь сделают, а виноват будешь ты». Или так: «Будешь драться, они выйдут сухими из воды. Ты должен вести себя лучше, чем другие дети». Так каждому ребенку говорили раньше. Все с детства начинается.

И растет взаимная стена. 

В последнее время это меняется, но сразу – невозможно. Только с годами.

Телеграм-канал Артема Терентьева.

Фото: Gettyimages.ru/Sean Gallup; РИА Новости/Юрий Кавер; wikipedia.org; Instagram/varzariu

logoСборная Румынии по футболу
logoЕвро-2024