Детали триумфа Дании на Евро-1992: никаких пляжей, фастфуд перед полуфиналом и поздравление Курта Кобейна
Денис Романцов – о победителе турнира, стартовавшего 30 лет назад.
В датском Роскилле гремел рок-фестиваль. Вокалист Pearl Jam Эдди Веддер перед главным хитом Alive предложил публике вместе спеть гимн датской сборной. Потом, через час после финального свистка в матче Дания — Германия, на сцену поднялся хедлайнер — Курт Кобейн. И сказал перед выступлением: «Поздравляю с победой в спортивном турнире».
Бас-гитарист Крист Новоселич признался в колонке для Seattle Weekly, что в тот день единственный раз в жизни интересовался ходом спортивного матча: «Тогда фестиваль остановили, чтобы люди посмотрели на гигантском экране финал чемпионата Европы. Я впервые оказался на шоу, где так переплелись музыка и спорт.
В Дании был огромный ажиотаж, потому что их сборной даже не полагалось участвовать в турнире, но в последний момент она заменила Югославию, забаненную из-за международных санкций. Финал чемпионата тоже имел политический подтекст. Дания недавно проголосовала против введения евро, что считалось упреком Германии, продвигавшей новую валюту».
В день финала датское правительство осталось без руководства
Перед финалом премьер-министр и глава МИД Дании участвовали в саммите ЕС в Лиссабоне, так что за главного в правительстве остался министр образования Бертель Хордер. Но он узнал, что в Минкульте есть два бесхозных билета на финал, так как глава ведомства Грета Ростбель отлучилась на открытие киноакадемии в Эбельтофте.
Хордер мигом установил на служебной машине датский флаг, посадил рядом двенадцатилетнего сына Фредерика и, забрав билеты, ринулся в Гетеборг. «Мы так спешили, что забыли перекусить, — вспоминал Бертель в интервью Tipsbladet. — Лишь в очереди на заправку к нам постучался мужчина, оказавшийся мэром Баллерупа Уве Дальсгордом, и протянул моему сыну бутерброд. Я же в тот день ограничился пивом — зато в раздевалке сборной!
Удивительно, но я даже не подумал, что мне нужна замена в правительстве — фактически Дания было неуправляема до шести часов следующего дня. Но ничего страшного: в тот день любые правила отменились».
Полузащитник «Силькеборга» Мортен Бруун, не сыгравший на Евро ни минуты, сообщил в книге «Лето, которое изменило Данию», что проезд сборной по Копенгагену затянулся на несколько часов: «Из домов престарелых выкатили стариков в инвалидных колясках — и они аплодировали нам! Я старался как можно больше фотографировать — понимал, что никогда больше не испытаю ничего подобного. Никогда».
Сначала тренер Меллер-Нильсен излучал лишь отчаяние и уныние
За полгода до старта отборочного турнира Евро-1992 главный тренер сборной Дании Зепп Пионтек ушел в отставку. Оскорбленный подозрениями в неуплате налогов, он переметнулся в сборную Турции.
Датский футбольный союз выбрал в качестве замены другого немца — молодого тренера «Байера» из Юрдингена Хорста Волерса. В середине марта 1990-го его представили прессе в отеле Globetrotter, но «Байер» отказался бесплатно отпускать тренера в разгар сезона, и договор с Волерсом дезавуировали, а сборную доверили помощнику Пионтека Рихарду Меллеру-Нильсену.
В дебюте тот обыграл Турцию со счетом 1:0. Матч провели в честь Пионтека, в восьмидесятые приобщившего Данию к мировой элите (до 1978-го в стране не было профессионального футбола). Зеппу подарили на прощание пепельницу с символикой Датского футбольного союза и феску с хлопающими ладонями.
Отборочный турнир начали с крупной, но не слишком уверенной победы над Фарерами и ничьей в Северной Ирландии. Перед домашним матчем с Югославией Меллер-Нильсен засуетился — вывел из состава Бриана Лаудрупа, о чем сообщил его старшему брату Микаэлю, а потом передумал.
«Первый тайм закончился вничью 0:0, но югославы владели инициативой, — вспоминал в автобиографии защитник Ян Бартрам. — Мы были очень расстроены, а Рихард метался по раздевалке, как лев в клетке. Мы нуждались в сильном человеке, который зарядил бы нас уверенностью, но Меллер-Нильсен излучал лишь отчаяние и уныние».
Дания проиграла 0:2, а болельщики скандировали: «Пионтек! Пионтек!», призывая Меллера-Нильсена к отставке. Но ушел не он, а лидер команды Микаэль Лаудруп: «Я должен остановиться — после восьми лет в сборной радость от игры исчезла», — заявил игрок «Барсы» в интервью Politiken.
Его младший брат высказался жестче: «Не буду играть за сборную, пока ее тренирует Рихард. Уважаю его как человека, но не как тренера. Тактически он слаб».
Отказался играть за сборную и Бартрам. Он отметил, что остался лишь теоретический шанс выйти на Евро, в который верит только Меллер-Нильсен.
Перед возобновлением отборочного турнира в мае 1991-го компания Gallup установила: 58 % датчан мечтали видеть во главе сборной Мортена Ольсена, достигшего с «Брондбю» полуфинала Кубка УЕФА. 35 % — Пионтека. И лишь 5 % — Меллера-Нильсена.
Перед Евро датчане не отдыхали, а готовились к матчу с СНГ
Рихард наполнил состав игроками «Брондбю» и благодаря дублю одного из них — форварда Кристенсена — добился победы в Белграде 2:1. «Ответственность, которую раньше брали на себя братья Лаудрупы, распределилась между всеми футболистами. Они занимали более высокое положении в командной иерархии, а теперь все были равны. Это сделало нас сплоченнее и сильнее», — отметил Кристенсен.
Но и тогда случился скандал. Бартрам все же вернулся в сборную, и ради него Меллер-Нильсен отправил в запас Яна Хайнце, который ранее с муками отвоевал у руководства ПСВ право уехать в сборную (его клубу в тот же день предстоял матч с «Неймегеном» в чемпионате). Узнав стартовый состав, Хайнце самовольно покинул белградский отель и улетел в Голландию.
Но и без него Дания выиграла все оставшиеся матчи и финишировала в группе второй. Уже тогда, осенью 1991-го, была вероятность, что ставшая первой Югославия из-за гражданской войны пропустит Евро (где участвовало лишь восемь команд), поэтому после клубного сезона игроки датской сборной не разъехались по отпускам, а собрались в Ведбеке для подготовки к товарищескому матчу с СНГ.
«Болтовня о пляжах, с которых нас выдергивали в сборную, — чушь собачья, — сказал вратарь Шмейхель в интервью журналу The Blizzard, — Мы же не дураки: читали газеты и знали, что Югославию могут исключить».
За 13 дней до старта Евро югославская сборная прилетела в Стокгольм, а накануне в Сараеве взрыв гранаты в очереди за хлебом убил 16 человек.
Совет безопасности ООН обвинил в этом сербов, и Югославию в рамках резолюции 757 не допустили к Евро.
Назавтра Меллер-Нильсен сказал игрокам на тренировке: «Теперь наша цель — выиграть чемпионат Европы». Футболисты рассмеялись. Нападающий Флемминг Поульсен пошутил, рассказывая журналистам о физическом состоянии команды: «Мы без проблем выдержим 90 минут. 30 минут в первом туре. 30 — во втором. И еще 30 — в третьем».
Товарищеский матч с СНГ в Брондбю завершился ничьей 1:1. Журналистов и болельщиков обеспокоила утомленность датчан во втором тайме, но порадовало возвращение Бриана Лаудрупа, помирившегося с тренером.
«В прессе Бриана называли предателем из-за конфликта с Рихардом, но в команде его приняли без негатива, — сказал полузащитник Ким Вильфорт в книге «Жизнь Бриана». — Может, кто-то и считал странным решение покинуть сборную на полтора года, но все были готовы к его возвращению.
Большинство игроков признает, что для главных звезд допустимы особые условия. Например, Пребен Элькьер курил за пять минут до матча, что никому больше не разрешалось».
Вне команды остались Лаудруп-старший, Хайнце и хавбек «Ливерпуля» Мельбю, неуважительно относившийся к Меллеру-Нильсену еще при Пионтеке. Зато заявка почти наполовину состояла из бывших или действующих игроков «Брондбю», а также тех, кто знал Меллера-Нильсена по работе в олимпийской сборной.
Интересно, что датская суперлига, руководимая давним критиком Меллера-Нильсена Хансом Бьергом-Педерсеном, отказалась переносить последний тур, намеченный на 8 июня, поэтому после матча с командой Бышовца больше половины игроков сборной Дании разъехались по своим клубам и снова собрались в Ведбеке за три дня до первого матча Евро — против Англии.
После второй игры на Евро раздевалка сборной Дании напоминала морг
Перед тем, как отправиться на пароме в Швецию, Вильфорт посоветовал Датскому футбольному союзу поделиться с Югославией доходами от участия в Евро, но нарвался на отказ чиновников и гневное заявление шведского тренера Леннарта Седерберга: «Ты получил бесплатный билет по политическим причинам — так что за болтовня? Заткнись и играй».
В первом туре Меллер-Нильсен выставил тот же состав, что и против СНГ, и утешился нулевой ничьей. «Мы счастливы, потому что уже набрали на очко больше, чем предыдущее поколение во всех матчах Евро-1988», — сказал форвард Кристенсен — как и его партнеры, измученный уничижительными сравнениями с командой Элькьера, Лербю и Лаудрупа-старшего, проникшей с тренером Пионтеком в полуфинал Евро-1984 и плей-офф ЧМ-1986.
Петер Шмейхель вспоминал в автобиографии, что в двадцать лет махнул в Лион на автобусе, чтобы увидеть полуфинальный матч своей сборной с испанцами на Евро-1984: «Я проехал 19 часов, посмотрел игру (мы уступили по пенальти), а потом снова трясся 19 часов в автобусе. Это не очень-то здорово сказалось на моей команде «Видовре».
Я и несколько моих партнеров по клубу вернулись из Франции утром, а вечером предстояла игра с «Брондбю». Нас разнесли 7:1».
Спустя 4 года Шмейхель уже в статусе игрока «Брондбю» поехал на чемпионат Европы в составе сборной. Там полуфиналом и не пахло, но первый матч следующего Евро подарил сдержанный оптимизм.
«Мы показали, что не случайные гости на турнире, — отметил Петер. — После удара Йона Йенсена могли и победить».
Центрального хавбека Йенсена, после того Евро перешедшего в «Арсенал» и ставшего там скаутом, признали лучшим игроком матча с Англией.
Тремя днями ранее он уступил с «Брондбю» копенгагенской команде «Фрем» 1:3 и был заменен вскоре после перерыва (столкнулся головами с соперником, из-за чего временно ухудшилось зрение).
Во втором матче Евро — против Швеции — Йенсен получил по ноге от Юнаса Терна и, отыграв полчаса через боль, уступил место Хенрику Ларсену. Перед этим швед Томас Бролин забил единственный мяч. Датский комментатор Йорн Мадер мрачно завершил репортаж: «Мы не выйдем в полуфинал — это факт. Прощай, Евро. Прощай, стадион «Росунда».
«Мы чувствовали себя полностью истощенными и разочарованными, — признал Шмейхель. — После игры раздевалка напоминала морг».
Перед полуфиналом датчане пошли в McDonalds
После второго тура Дания потеряла двух основных игроков. Домой вернулись форвард Кристенсен и хавбек Вильфорт. Первый — из-за травмы. Второй — из-за ухудшения состояния 7-летней дочери, страдавшей от лейкемии.
В группе оставалось сыграть с Францией — лидером рейтинга УЕФА. Командой, лишь раз проигравшей за минувшие два с половиной года. Шмейхель в предматчевом интервью настраивался на французское давление в первом тайме и игру датчан на контратаках. Поульсен не соглашался: «В отборочных матчах мы удивляли соперников атаками с первых минут. Можем напугать этим и французов».
«Перед выходом на поле французы глумились над нашим правым защитником Йоном Сивебеком, игравшим в «Монако», — вспоминал Шмейхель. — «Это наша игра», — говорили ему, — Так что успокойтесь, ребята, и не мешайте нам». Это разозлило нас».
Уже на 8-й минуте заменивший Вильфорта Хенрик Ларсен получил мяч от Поульсена и забил первый мяч Дании на Евро. Во втором тайме Жан-Пьер Папен сравнял, но вскоре Меллер-Нильсен выпустил форварда Ларса Эльструпа, который из-за финансового спора с тренером «Лутона» Дэвидом Плитом вернулся в Данию и весной 1992-го играл во второй лиге за «Оденсе».
Дебютировав на Евро, Эльструп уже через двенадцать минут замкнул прострел Поульсена и вывел Данию в плей-офф.
«На вечеринке после матча хватало алкоголя, но мы были в такой эйфории, что почти не нуждались в нем, — ностальгировал Мортен Бруун. — Кто-то выпил пива, кто-то вина, но уже на следующий день мы вышли на тренировку».
За два дня до полуфинала, по пути на тренировку в Гетеборге, Йон Йенсен поинтересовался: «Может, перекусим в McDonalds вместо собачьего корма от доктора?» Доктор Могенс Кройцфельдт составил для игроков углеводную диету, но после тренировки массажист Аллан Поульсен посоветовал тренеру сделать послабление и разрешить игрокам фастфуд.
«Если хотят — пускай», — ответил Меллер-Нильсен. И отклонил протест доктора Кройцфельдта. После выхода в финал Рихард еще и пустил в лагерь сборной жен игроков, что выглядело вызывающе на фоне строгости соперников — Bild опубликовал фото, на котором немецкий форвард Ридле общался с сыном через железный забор.
Защитника Андерсена звала «Сампдория», но травма в полуфинале Евро сорвала трансфер
В молодости Меллер-Нильсен совмещал игру за «Оденсе» с работой на складе Skandinavisk Motor Company. В 1959-м он дебютировал в сборной, тогда же съездил на трехнедельный просмотр в «Арсенале», но порвал крестообразную связку и в 25 лет перестал играть. Вскоре он стал тренером и через 12 лет принял «Оденсе» на восьмом месте второй лиги.
В книге об истории клуба его нападающий Аллан Хансен вспоминал, что игроков рвало после первой тренировки: «Рихард не обратил на это внимание. Он сказал нам, что никогда не видел команды, подготовленной настолько плохо».
Через три года Меллер-Нильсен привел «Оденсе» к чемпионству, а потом, в 1982-м, потряс игроков тем, что, когда газон засыпало снегом, не отменил тренировку, а попросил у приятеля трактор и очистил поле.
Меллер-Нильсен изводил игроков долгими тактическими лекциями и отработкой стандартных положений, но и удивлял тем, что после тренировок сам собирал мячи и другой инвентарь. Своим примером показывал: в его команде первых нет и отстающих, от нудной работы не освобожден никто.
Из-за этого он не сработался с Лаудрупом-старшим, но в то же время — добился преданности трудяг вроде Хенрика Ларсена. Тот забил оба мяча голландцам в полуфинале и реализовал первый послематчевый пенальти датчан.
Следующий удар — ван Бастена — отразил Шмейхель, что предвосхитило победу Дании. «Конечно, Марко очень расстроился. Но в утешение он получил мою майку», — сказал после матча центральный защитник Торбен Пехник.
Правда, эйфорию омрачила травма левого защитника Хенрика Андерсена: «После столкновения с Ван Бастеном на месте его левого колена была впадина, а чашечка сместилась в сторону», — отмечается в книге «Лето, которое изменило Данию».
Там же Хенрик вспоминал: «Я был шокирован видом своего колена. Мне надели кислородную маску, но я не чувствовал боли — после такой травмы активизируются все защитные системы организма».
Андерсен — один из лучших игроков того Евро. По итогам 1992-го La Gazzetta dello Sport включила его в сборную года, но его трансфер в «Сампдорию» сорвался из-за травмы. Пропустив 11 месяцев, Хенрик выбыл еще на полгода из-за разрыва крестообразной связки правого колена.
Рауль Альбиоль назвал младшего брата в честь Лаудрупа
Перед финалом Евро-1992 почти половина игроков сборной Дании испытывала проблемы со здоровьем (из-за этого форвард Поульсен заканчивал матч с Голландией в защите). На помощь доктору Кройцфельдту и массажисту Поульсену даже вызвали физиотерапевта из Люнгбю Финна Эгебьерга.
Медицинская бригада работала до глубокой ночи и амортизировала травмы паха Йенсена и Ларсена и бедер — Кристофте, капитана Ольсена и Лаудрупа, отдавшего два голевых паса в полуфинале (его игра так восхитила 6-летнего Рауля Альбиоля, что, когда родители разрешили выбрать имя младшему брату, он назвал его Брианом).
На пресс-конференции перед игрой с Германией Меллер-Нильсен сравнил свою команду с маминым корсетом, а Шмейхеля, Ольсена, Йенсена и Поульсена — с корсетными подтяжками (как сказать это по-английски, он накануне выяснил за обедом у Алекса Фергюсона).
В финале Рихард поручил Лаудрупу и другому форварду Поульсену уводить за собой защитников Хельмера и Колера, освобождая пространство Йенсену и Вильфорту, вернувшемуся перед полуфиналом от дочери (Лине умерла через полтора месяца).
Именно Ким жестким подкатом лишил мяча Андреаса Бреме, начав первую голевую атаку датчан, а вторую завершил сам, на одном замахе убрав Бреме с Хельмером. Не меньше гола впечатляет прыжок Пехника, от радости перелетевшего через кучу малу, накрывшую Вильфорта.
А поутру они проснулись. И не нашли защитника Кима Кристофте, забившего решающий пенальти в полуфинале. «Сначала мы не очень удивились, потому что Ким — независимый парень, — сообщил Шмейхель. — Думали, он, как и раньше, сидит на камне и фотографирует парусные судна, но его не оказалось и там.
Его нигде не было, и Меллер-Нильсен велел ехать в аэропорт. Когда нас подвезли к самолету, подъехал еще один автобус, с единственным пассажиром — Кристофте. На нем была соломенная шляпа, огромные солнцезащитные очки, а в руках — плюшевый мишка, мяч и фотоаппарат. Он напоминал типичного датского туриста и играл эту роль до конца дня.
Невероятно, как этот сдержанный парень валял дурака на балконе копенгагенской ратуши и пел: «Германия, Германия, все кончено!»
Через год Лаудруп вылетит с «Фиорентиной» из серии А, а Ларс Эльструп бросит футбол и примкнет к анархо-буддистской секте. Торбен Пехник провалится в «Ливерпуле» и станет массажистом. Ким Кристофте возглавит компанию Een til Een, строящую дома из сельскохозяйственных отходов, а Хенрик Ларсен — компанию ACT Global, продающую чистящие средства. Защитник Клаус Кристиансен устроится в отдел маркетинга Nike, а нападающий Торбен Франк — в отдел логистики сети супермаркетов Coop.
Тренировавший Лаудрупа-старшего в «Барсе» Йохан Кройфф проворчит: «Ажиотаж вокруг их победы на Евро неуместен и показывает, как мало люди понимают в футболе. Все, что делала Дания — защищалась и пользовалась чужими ошибками. Они ничего больше не выиграют, действуя таким образом».
Все это будет позже, а 27 июня 1992-го двадцать счастливых парней прыгали на балконе ратуши перед десятками тысяч болельщиков и чувствовали себя не меньшими звездами, чем Курт Кобейн. «Было очень весело, — вспоминал Шмейхель. — Меня слегка тревожила только табличка у входа на балкон: «Не более восьми человек».
Фото: Gettyimages.ru/Michael Kunkel/Bongarts, Ben Radford/Allsport, Shaun Botterill/Allsport, Graham Chadwick /Allsport, Simon Bruty/Allsport
И конечно никто их с пляжей не собирал.)
Так что победа их может и неожиданна, но уж точно не сенсационна.
Ох,блин,а прошло уже 30-лет!!! Троих деток воспитали,жизнь прекрасна и память тех матчей навсегда засела в моём сердце!!!
Спасибо за статью и память!!!
P.S. Травма Андерсена для меня, 13 - летнего пацана, наверное самое страшное зрелище в прямом эфире на тот момент. Честно скажу, я тогда аж глаза закрыл, когда увидел колено Хенрика.
У голландцев играли Райкаард, Куман, Гуллит, Бергкамп, Ван Бастен, у французов Блан, Дешам, Папен, Кантона, у англичан Линекер, Ширер, Платт.Тем весомее победа датчан!
Да и в целом в нынешние времена статус культового в музыке получить крайне сложно - индустрия выплевывает и тут же поглощает массу артистов
P.S. Сейчас такое трудно представить, но тогда из 20 футболистов сборной Германии был всего один ( !!! ) представитель Баварии - Штефан Эффенберг, а остальные играли в Кёльнах, Айнтрахтах и Боруссиях либо в Италии.
https://www.youtube.com/watch?v=a3w8I8boc_I&t=2s
по ссылке расположено крайне занимательное видео, фиксирующее статистику продаж музыкальных записей с 1969-го по 2019.
И в нем четко видна грань - которой стал именно 1997-й год - когда бизнес победил творчество.
потому что с 1997-го (тогда в лидеры выбился абсолютно глянцевый продюсерский бэкстрит бойс) музыканты на вершинах закончились и люди стали слушать исключительно созданных в лабораториях мэйджоров чудовищ франкенштейна.
личностей заменил продукт продюсерский, идентичный натуральному.