«Я боюсь, что перестану узнавать детей». Звезда UFC 2000-х стал инвалидом из-за боев и теряет память, но ему отказываются помочь
Уайт считает, что это не проблема лиги.
Спенсер Фишер – звезда UFC нулевых и любимчик Дэйны Уайта, который не стал чемпионом, но влюбил в себя фанатов. Они прозвали Спенсера Королем, а босс – образцом бойца. Но в 2012-м Фишер внезапно закончил карьеру: не прошел медкомиссию перед боем и исчез на 9 лет.
В прошлом году 46-летний Фишер объявился: рассказал, что страдает прогрессирующим заболеванием мозга и теряет память. Боец пережил депрессию после диагноза, а впоследствии стал инвалидом. Долгое время Фишер молчал о болезни, потому что получал деньги от UFC. Но 5 лет назад промоушен открестился от Спенсера: Уайт перестал отвечать на письма и заявил, что здоровье ветерана – не проблема UFC.
Деньги на лечение Фишера собирал бывший соперник, а врачи констатируют, что болезнь неизлечима. С каждым годом состояние Спенсера ухудшается: он уже признан недееспособным и боится, что однажды перестанет узнавать родных.
Мы вспомнили историю Короля, который был гладиатором в клетке, а сейчас боится, что семья сдаст его в больницу.
Фишер был фанатом ММА с детства: снимал драки на камеру, бросал вызов клану Грейси и мечтал попасть в UFC
Фишер родился в 1976-м в маленькой деревне в Северной Каролине. Он не сразу стал бойцом – в детстве Спенсер обожал футбол и рестлинг. Но когда пошел на карате, то влюбился в единоборства, а в 16 – перебрался в бокс. У парня неплохо получалось, и когда он увидел первые турниры по ММА, то понял: это – то, чем он хочет заниматься.
Чтобы посмотреть новые бои, Фишер по полчаса ездил к другу, у которого был компьютер. И хотя Спенсер не был борцом, он обожал клан Грейси – пионеров джиу-джитсу в UFC. Особенно он любил Риксона Грейси – самого загадочного члена семьи, который говорил, что провел больше 400 боев и ни разу не проиграл (официально подтверждены только 11).
Братья Грейси дрались с любым желающим, кто приходил в их зал, и снимали это на видео. Записи получили название «Грейси в действии» и так понравились Фишеру, что он снял свою версию: там он дрался с парнями из секции дзюдо на лужайке возле закусочной.
Фишер усердно тренировался, а когда ему исполнилось 18, поехал с друзьями в зал Грейси, чтобы бросить бразильцам вызов. Спенсер провел три конкурентных боя (записи не сохранились), после которых понял: только в драке он чувствовал себя живым.
«Он не хотел избивать людей. Для Спенсера было важно, как он проявит себя, сможет ли сохранить самообладание. Он хотел драться с кем угодно и в любое время – в этом его особенность. Честно говоря, я не чувствовал себя бойцом, находясь рядом со Спенсером», – вспоминал Гэри, друг детства Фишера.
Хотя Спенсер мечтал о UFC, долгое время он даже не выступал в ММА, работая в охране и службе озеленения. Лишь в 26 Фишер начал профессиональную карьеру и за 3 года провел в региональных промоушенах 15 боев (из них – 14 побед). В этих поединках Фишер предстал зрелищным рубакой: забывал о защите, полагаясь на крепкую челюсть и быстрые руки.
Чтобы попасть в UFC, Фишер пришел в зал чемпиона Милетича. Спенсер пережил дедовщину и кровавые спарринги, но пробился в промоушен
Фишер понимал, что попасть в UFC будет трудно, и решил пройти отбор в зал Пэта Милетича – чемпиона лиги в полусреднем весе. Стать частью команды было непросто: на тренировках царили армейские порядки, а новичков подвергали испытаниям, напоминавшим дедовщину. Весь зал проверял парней на прочность (говорят, их даже избивали толпой), и лишь самые стойкие попадали в обойму.
Первые недели Спенсера унижали и так сильно били, что к концу тренировки его одежда вся была в крови. Несколько раз боец хотел уйти, но всегда возвращался. Другие парни, которые пришли с Фишером, сдались, но Спенсер продолжал терпеть.
И это дало плоды: через несколько недель издевательства прекратились, а Спенсер стал спарринг-партнером Джереми Хорна – будущего претендента на титул UFC в полутяжелом весе.
Впоследствии Фишер узнал, что через похожие испытания прошли многие бойцы (в разное время в зале тренировались чемпионы UFC Мэтт Хьюз, Тим Сильвия, Дженс Пулвер, Робби Лоулер и другие). Большинство претендентов сломалось, но в этом и был расчет: в команду Милетича отбирали самых жестких рубак, а статус ее члена был знаком качества.
Тренировки не прошли даром, и в 2005-м Фишер получил приглашение от UFC. Его соперником стал бразилец Тиаго Алвес по кличке Питбуль, который шел с рекордом 8-3 и тоже дебютировал в промоушене.
Перед началом боя Гэри – друг детства Спенсера, крикнул комментаторам Джо Рогану и Эдди Браво:
– Мой друг, с которым я вырос, дерется против Тиаго Алвеса!
– Что ж, это будет тяжелая ночь для него. Тиаго Алвес – зверь, – ответил Роган.
– Тогда Спенсер – настоящий монстр! – парировал Гэри.
Роган и Браво рассмеялись, ведь до этого Алвес уже победил Джейсона Чемберса – черного пояса по джиу-джитсу из команды Ренцо Грейси. Тем не менее во время трансляции Роган сказал: «Что ж, предположительно, Спенсер – крутой парень, и у него быстрые руки».
Большую часть боя Фишер провел под соперником в партере, но в конце второго раунда обвил ногами шею Алвеса и победил удушающим. «Мы все рыдали, когда он выиграл», – вспоминал Гэри.
С этого боя начался долгий путь Фишера в UFC: он проведет еще 16 боев, получит прозвище Король, оформит один из брутальнейших нокаутов в истории лиги (коленом в прыжке – задолго до Хорхе Масвидаля) и станет любимцем болельщиков. Но заплатит большую цену за признание: переломы рук, разрыв связок плеча и сетчатки глаза, проблемы с позвоночником – лишь малая доля того, через что прошел боец.
Однако самые страшные потрясения ждали Спенсера впереди.
Фишер испытывал головные боли большую часть карьеры, но не обращал на них внимание. Роковым стал бой в 2007-м – он запустил страшный процесс
Первые проблемы с мозгом начались у Фишера в 2007-м после поражения Гермесу Франка. Бразилец задавил Фишера во втором раунде, и хотя удары не были нокаутирующими, а Спенсер стоял на ногах, рефери остановил бой.
В отеле Фишер ничего не помнил и кричал жене Эмили (она тоже профессиональный боец), что должен идти драться. Головные боли и тошнота были не в новинку для бойца, но в этот раз все было по-другому: в аэропорту Фишер не мог пройти по прямой линии и терял равновесие.
Симптомы сохранялись неделю, после чего наступила сильная депрессия. Фишер стал раздражительным и вспыльчивым – настолько, что пугал жену. Увидев страдания родных, Спенсер обратился к психотерапевту и вернулся к тренировкам. Но боец чувствовал: в поединке с Франка в нем что-то сломалось – теперь он боялся пропускать удары. Спенсер понимал, что пережил тяжелую ночь, но верил: хорошая защита поможет сохранить здоровье.
Фишер продолжил драться, хотя окружающие видели, как с ним что-то происходит: появились изменения в речи, ухудшение памяти, переменчивое настроение, нерешительность. Фишер не считал это проблемой и продолжал выступать, уверяя, что UFC регулярно проверяет его здоровье. С тех пор Спенсер провел еще 11 боев в организации (в том числе с Фрэнки Эдгаром, Джереми Стивенсом и другими) и лишь спустя 5 лет узнал страшные новости.
Фишер был любимчиком Уайта: босс не хотел отпускать его на пенсию, но врачи обнаружили заболевание мозга и запретили даже спарринги
Третий бой Фишера с кикбоксером Сэмом Стаутом в июне 2012-го закончился поражением Короля (до этого счет был 1-1). Казалось, это конец карьеры 36-летнего бойца: в последних 6 поединках он 5 раз проиграл. Но Уайт удивил даже Спенсера – неожиданно высоко оценив его выступление:
«Я думаю, Спенсер Фишер был сегодня хорош как никогда. Возможно, он передумает уходить».
Фишер обрадовался и решил устроить для фанатов прощальное шоу. Боец попросил в соперники ударника, который не боится рубиться, ведь борьба была слабым местом Спенсера. И промоушен нашел кандидата – им стал 36-летний Ив Эдвардс (42-22).
Фишер хотел красиво уйти, но его планам не суждено было сбыться.
Перед боем электроэнцефалография головного мозга Спенсера дала умеренно отклоняющийся от нормы результат, показывая «временное замедление, которое могло быть спровоцировано старым структурным повреждением или травмой». В ту пору Фишер уже страдал от головных болей и проблем с памятью, о чем и сообщил врачу. Результаты обследования были отправлены в UFC и Атлетическую комиссию штата Вашингтон. Она отказала Фишеру в лицензии, а UFC – выплатил деньги за выступление и снял с карда.
Фишер не знал точно, что происходит с его мозгом: он понимал, что дела плохи, но не знал, насколько. На спаррингах в зале Милетича бойцы не щадили друг друга, и никто не считал это проблемой. Молодые парни не думали о Паркинсоне и Альцгеймере – даже Уайт сперва не поверил врачам.
«Что у тебя происходит? Ты хочешь драться или нет? Приезжай в Лас-Вегас и поговори с моим доктором», – сказал босс Спенсеру по телефону.
Фишер обрадовался – тогда он еще верил, что все обойдется. Но на приеме у врача боец не справился с базовыми тестами: не смог встать на одну ногу (заваливался вправо) и пройти по прямой линии.
Последующее обследование показало, что симптомы Фишера похожи на хроническую травматическую энцефалопатию – болезнь американских футболистов и боксеров, переживающих частые сотрясения мозга. Врач сообщил, что Спенсеру нужно избегать травм головы и навсегда перестать драться – под запрет попали даже спарринги.
Диагноз уничтожил Фишера: бойцу было всего 36, а страшная болезнь превратила его в ходячего мертвеца. Спенсер впал в депрессию и сильно изменился.
«Эта новость вызвала у Спенсера самую глубокую депрессию, которую я видела. Над нашей семьей нависла туча – было тяжело видеть, как он реагирует на слова врачей. Это разбивало мое сердце. Он не мог больше делать то, что любил. Его дух был сломлен, и он никогда уже не был прежним», – вспоминала жена бойца.
UFC платил Фишеру (боец считал, что за молчание), но четыре года назад прекратил. Спенсер остался без денег на лечение и писал безответные письма Уайту
Когда в 2012-м стало понятно, что Фишер не может драться, ассистент Уайта предложил два варианта. Первый – переезд в Сакраменто, где боец мог преподавать в зале UFC (вариант не устроил жену Спенсера, которая не хотела бросать дом). Второй – оказание медиа услуг: Фишер становился представителем организации, посещал фан-встречи, общался с прессой, делал публикации в соцсетях.
И хотя договор содержал пункт о конфиденциальности, Спенсер знал: на такую сделку уже пошли другие ветераны промоушена – Мэтт Хьюз и Чак Лидделл.
Фишер согласился и каждый месяц отправлял UFC счет за «PR и медиа услуги», получая оплату в 5 тысяч долларов. И хотя в договоре прямо не говорилось: «Никому не говори о проблемах с мозгом», боец воспринял это так.
«Я все понимал и не собирался болтать. Это должно было занять меня и заставить заткнуться», – считал Спенсер.
Однако после подписания контракта Фишер почти не работал – он помнит лишь несколько событий UFC, на которых был гостем. Спенсер понял, что ему платят за бездействие. Разочарованный, он написал Уайту: «Я хочу зарабатывать свои деньги».
«Не волнуйся, тебе осталось еще два года. Я позабочусь о тебе», – ответил босс UFC.
Чеки приходили каждый месяц, и это помогало Фишеру оплачивать лечение. Но болезнь прогрессировала – боец начал испытывать проблемы с кратковременной памятью. Он помнил модель своего первого телефона, но не мог сказать, что делал вчера вечером. Его друг Гэри вспоминал:
«Однажды ночью Спенсер позвонил и сказал, что потерялся. Он ехал на машине домой и забыл дорогу. Парень, который никогда не боялся боли и принимал любые удары, плакал и просил о помощи».
Эмили Фишер понимала, что контракт скоро закончится, а UFC не будет обеспечивать ее мужа всю жизнь. И хотя Спенсер заверял, что Уайт не бросит его, жена оказалась права: 13 января 2017-го семья Фишеров получила письмо, в котором сообщалось, что услуги Спенсера больше не востребованы организацией:
«Мы понимаем, это не те новости, которые вы хотели услышать. Но знайте: мы ценим время, проведенное Спенсером в UFC, и желаем ему, Вам и вашей семье всего наилучшего».
Даже после этого Фишер верил, что Уайт найдет способ сделать его полезным. По мере того, как симптомы ухудшались, боец писал длинные письма с просьбой о помощи, пытаясь достучаться до сердца босса. Но в какой-то момент Уайт перестал отвечать – и тогда Фишер все понял. UFC меньше 5 лет помогал бойцу, который оставил здоровье в клетке, и больше не хотел о нем слышать.
Фишер преподает единоборства в своем зале, но ему становится все хуже. Ветеран страдает от потери памяти и боится забыть лица родных
С каждым годом состояние Фишера ухудшается: недавно его признали нетрудоспособным, и семью теперь обеспечивает жена. Эмили работала физиотерапевтом в больнице, когда открыла маленький зал для единоборств, где муж мог бы преподавать.
В зале висят фотографии молодого Фишера: на одной он позирует с Рашадом Эвансом и Гермесом Франка – тем самым бразильцем, после боя с которым у него начались проблемы. Эти фотографии не нравятся Спенсеру, но жена объясняет: они полезны для бизнеса.
Фишер не похож на себя в молодости: сейчас это разбитый и больной человек, который с трудом проводит тренировки. Он запрещает ученикам наносить удары по голове, а в руках держит карточки с приемами и комбинациями, которые пишет Эмили. Они помогают Фишеру вести тренировку, но ветеран все равно сильно устает – после занятий он садится на диван и обхватывает голову руками.
Спенсер страдает от головных болей и потери памяти, и иногда ему кажется, что мир рассыпается на глазах. Ветерану становится хуже, но врачи говорят, что могут бороться лишь с симптомами – сама болезнь неизлечима.
Чтобы жить, Фишеру нужно много лекарств. Аптечку носит с собой жена Эмили:
«Меклизин от головокружения, мемантин для улучшения когнитивных способностей, аддералл для концентрации, зопиклон от бессонницы, карипразин от депрессии, амбиен для сна. Иногда тяжело, но Спенсер справляется. Он уже привык».
У Фишера трое дочерей, и больше всего он боится, что когда-то перестанет их узнавать. Ветеран с детства обучает девочек самообороне, а самую младшую – пятилетнюю Киру, назвал в честь Киры Грейси – женщины из клана Грейси. Фишер посвятил единоборствам жизнь, и преподавание помогает переносить болезнь.
Уайт знает о состоянии Фишера, но не считает это проблемой UFC. Деньги на лечение собирал Сэм Стаут – главный соперник Спенсера в карьере
«Спенсер Фишер – один из моих любимцев. Он воплощение бойца. Когда вы думаете о слове боец – вы думаете о Фишере. Этот парень участвовал в лучших поединках в истории UFC, и многие из них уже стали классикой», – говорил Уайт перед боем Фишера против Фрэнки Эдгара на UFC 78 в 2007-м.
Спустя 14 лет Уайт холодно отзывался о некогда любимом бойце. Босс дал понять, что UFC не отвечает за долгосрочный ущерб здоровью, который бойцы получают в организации.
«Спенсер Фишер не первый и не последний боец с подобными проблемами. Это контактный вид спорта, и все, кто занимался чем-то подобным, включая меня, имеют проблемы с мозгом. Это – часть спорта», – сказал Уайт.
Слова Дэйны вызвали резонанс – многим они показались жестокими. Ранее Фишер признавался, что всю карьеру пытался впечатлить босса и дрался ради его одобрения. Но сейчас Уайт дистанцировался от бывшего любимца, а Спенсеру помогает бывший соперник.
Это Сэм Стаут – тот самый боец, с которым у Фишера была трилогия, и который нанес ему последнее поражение в карьере. Когда Сэм узнал о болезни экс-соперника, он открыл сбор денег. Стаут собрал больше 18 тысяч долларов, отметив, что отсутствие у UFC страховки для бойцов на пенсии – большая проблема.
Сам же Фишер признается, что долго не говорил о болезни, потому что боялся мести – UFC мог стереть его имя и уничтожить наследие. Но Спенсер понял, что должен предостеречь молодых бойцов, которые только начинают путь в спорте. Хотя и не верит, что его слова что-то изменят:
«Хорошо, если я смогу отговорить кого-то заниматься этим. Но не думаю, что они услышат – у них есть мечты. Я сам никого не слушал, когда был на их месте».
Уайт часто заявляет, что в отличие от бокса, в ММА накопительный урон от ударов по голове минимален, поэтому бойцы выходят на пенсию относительно здоровыми. И хотя истории о бывших бойцах ММА с заболеваниями мозга немногочисленны – они продолжают появляться.
От деменции и потери памяти страдает Гари Гудридж – легенда ранних ММА. О проблемах с мозгом заявляет Вандерлей Силва – чемпион Pride FC. От мозговой аневризмы скончалась экс-боец Bellator Кэтти Коллинз. И вероятно, что это не полный список, ведь о проблемах Фишера долгое время тоже никто не знал.
И хотя UFC спонсирует исследования в области заболеваний мозга, вопрос помощи ветеранам организации, которые потеряли трудоспособность, остается актуальным. Спенсеру с каждым годом становится хуже, а счета за медицинское обслуживание растут. Эмили Фишер надеется, что UFC предложит многоуровневую систему страхования, которая позволит ее мужу лечиться и воспитывать детей.
Но сам ветеран уже не верит в чудо. Больше всего он боится будущего:
«Мой самый большой страх – оказаться в больнице или доме престарелых. Я боюсь, что когда-то жена устанет и перестанет со мной справляться. Я знал человека, который был бойцом, но в подобных местах стал похож на старуху.
Потерять память и перестать узнавать родных – это страшно. Но эта реальность когда-то придет за мной. Я лишь не знаю когда».
Фото: Gettyimages.ru/Jeff Zelevansky, Jon Kopaloff, Josh Hedges/Zuffa LLC; mmafighting.com
Никогда не понимал людей, кто гордится тем, что популяризирует ММА и несёт его в массы.
Это же очень жестокий спорт с возможными фатальными последствиями.
Всегда считал, что бои ММА нужны ограниченному кругу людей и популяризировать и делать их массовым спортом ни к чему.
Спасибо автору за освещение "обратной стороны" ММА
Гудридж бился в те времена когда можно было бить ногами стоя лежачего. В памяти остался его бой с Емельяненко когда Федя его запинывал.
Хотя бы из-за того, что конечная цель не нанести сопернику максимальный урон
Не обязательно же в быть пилотом формулы-1, чтобы участвовать в гонках.
Я вообще писал к тому, что с проблемами исключительно методами запрета (популярными среди пользователей спортса) борется только дурак.
Идеи из разряда: «надо запретить на законодательном уровне» - это бред чистой воды. Запретишь - будут все равно организовывать гонки/бои (нужно подчеркнуть) подпольно и число погибших возрастёт в геометрической прогрессии, потому что за подпольными соревнованиями никакого контроля не будет и допускать к ним будут кого попало.
но пацаны идут за мечтой, потому что знают, что есть шанс совершить рывок наверх. и ради этого идут на риск
без риска никуда, это касается много каких сфер деятельности