Тихая революция
ОТ АВТОРА
О тех событиях сложно писать. А уж тем более - делать это беспристрастно, касаясь исключительно фактов. Прошло несколько лет, но даже в Википедии нет толковой странички на эту тему. Нет и устоявшегося названия. "Футбольный переворот", "Воскресная тишина", "Воскресный бунт" - всё это одно и то же событие. Лично мне больше всего нравится "Тихая революция". Просто и с подтестом.
Вы конечно скажете - "Ну вот, еще один кэп поведает о том, что все и так знают." Но я не буду оправдываться. Да, еще один. Да, решил. И всё равно написал. Потому что делал это для себя.
Что это было? Как это получилось? Правильно ли мы все тогда поступили? - эти вопросы крутились в моей голове годами, не давая покоя. Текст помог мне разобраться прежде всего в себе. В моих чувствах.
Зачем публикую? Во-первых, из уважения к людям, которые мне помогали. Непосредственные участники событий, они все нашли несколько минут, чтобы ответить на вопросы. Не всегда я слышал от них то, что хотел услышать, но разве это повод прятать их слова в стол?
А во-вторых - не сегодня-завтра об этом напишут книгу. Наверняка снимут блокбастер с продолжением. И совершенно точно всё переврут. Уж фильм-то наверняка забьют ерундой и ургантами. Время сейчас такое - даже революции продают лишь в красивых упаковках. А значит, должен быть какой-то противовес. Должно быть хоть что-то, говорящее фактами, а не домыслами и режиссерскими фантазиями.
Я не претендую на истину, но если хотя бы один человек прочитает этот текст - то я работал не зря. Значит, не я один буду помнить, как всё было на самом деле. Время сейчас такое - больше всего в защите нуждается правда.
Все персонажи вымышлены. Любые совпадения с реальными людьми совершенно не случайны и должны преследоваться законом.
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Очень долго размышлял, как построить рассказ. В стиле учебника, с четкой последовательностью событий и дат? Скучно и неинтересно читателю. В виде художественного произведения? Сам напридумываю то, чего никогда не было. Ответ подсказал Геннадий Сергеевич Перлов, один из участников тех событий. Ему и слово в первую очередь.
Геннадий Перлов
Тогда: телекомментатор
Сейчас: публицист. Автор книги "Вселенная Зенит". Ведущий телепроекта "Футбольная столица мира"
- Вот вы меня сейчас спрашиваете, а потом цитат нарежете и опять получится ерунда. (смеется) Я постоянно сталкиваюсь с тем, что меня неправильно понимают, подозревают в предвзятости. Хотя казалось бы, с чего мне быть предвзятым? Московская журналистика всегда очень вольно трактует любые факты.
- Я петербуржец...
- Тогда вы понимаете, о чем речь. В любом случае, вырезать слова - это неправильно. Это не в традициях советской, ленинградской школы. А между прочим, ленинградская журналистика дала стране очень многое. Нельзя просто взять и выкинуть весь этот опыт, наоборот - надо его изучать и использовать.
- То есть...
- То есть я хочу сказать, что нет лучшего свидетельства, чем прямая речь человека, который находился в самом эпицентре событий. И не надо эти слова украшать какими-то домыслами. Вот и всё. (смеется)
И я подумал - действительно, зачем пороть отсебятину, когда есть люди, которые всё видели своими глазами? Находились на передовой. Всё сразу встало на свои места - они говорят, я лишь записываю и публикую с необходимыми пояснениями. А читатель решает, чему из этого всего можно верить.
Итак, перед вами - рассказ от первых лиц. Рассказ о Тихой революции, навсегда изменившей российский футбол.
ФУТБОЛ НА АЛБАНСКОМ
Игорь Краб
Тогда: журналист. Автор нескольких книг.
Сейчас: Лауреат премии "Ни месяца без книги". Автор нашумевшего блокбастера "Как убивали "Спорт-Эскорт". Активист движения "За возрождение "Спорт-Эскорта".
- Россия узнала обо всем в понедельник, когда в продаже появился свежий номер "Спорт-Эскорта" (далее "СЭ" - прим автора). Безусловно, все выходные кипел интернет, что-то происходило на местах, но главным сигналом для страны послужила газета. Не секрет, что далеко не везде люди пользуются интернетом. Далеко не у каждого была возможность смотреть матчи. А "СЭ" покупали абсолютно все. Если не покупали, то брали почитать у соседей, коллег по работе. А уж понедельничный номер, в котором подводились итоги тура - моментально разлетался с прилавков. Так что глашатаем футбольного переверота стала именно наша газета.
- Кому и когда пришла в голову идея того номера?
- Это было коллективное решение. В воскресенье, через пару часов после окончания матча "Спартак" - ЦСКА, мы собрались в редакции на экстренное совещание. Было совершенно очевидно, что оставлять цепь тех событий без освещения никак нельзя. Вопрос был в том, как реагировать? В процессе обсуждений и родилась идея полностью проигнорировать тур.
- Вы делали материал на первую полосу. Трудно было "с листа" писать об албанском футболе?
- Ничуть. Собрал материал в интернете, коллеги кое-что подбросили, добавил от себя - и вуаля, в печать. Я до сих пор храню тот номер - большая фотография сборной Албании и заголовок "Футбол на албанском". Здорово получилось.
- Существует мнение, что одним из достижений Тихой революции является закрытие "Спорт-Эскорта"...
- И я даже знаю, чьё это мнение. Я этому человеку и тогда руки не подавал, и сейчас не подам. Это его личные обиды, не более. Никакой связи между "Воскресным бунтом" и закрытием "СЭ" нет и быть не может.
- Вернемся к теме. Когда вы лично поняли, что вот оно - началось?
- В субботу. На пресс-конференции в Доме Футбола, когда РФС презентовал Кодекс Суперчести. За день до этого был сыгран тот самый договорняк, когда даже старушки у подъезда заранее знали счет, а букмекеры сняли матч с линии еще до начала чемпионата. Конечно, все журналисты ждали реакции Сергея Флюсенко (бывший президент РФС - прим автора).
- Помните, что он сказал?
- Конечно! Почти дословно - "Что касается вчерашней игры, я в ней ничего необычного не увидел". И всё. Народ в зале просто оцепенел, но Флюсенко словно не заметил этого, начал про Кодекс Суперчести рассказывать. Матч всё утро крутили все телекомпании мира! А Флюсенко ничего не увидел... У меня тогда блокнот из рук выпал...
- Кто первым покинул зал?
- Не знаю. Но вот ему бы руку пожал с удовольствием. Только представьте эту картину - зал набит журналистами, в том числе иностранными, и полная тишина: все переваривают наглую ложь президента РФС. Флюсенко продолжает что-то говорить. И тут этот парень встает, посылает Флюсенко прямым текстом на три буквы и демонстративно уходит. Через минуту встает кто-то еще. Затем уходят сразу несколько человек. И вот уже все встают и молча уходят. Я это запомнил на всю жизнь. Это было что-то совершенно невероятное.
- Говорят, из зала вы вышли последним?
- Не совсем так. Одним из последних. У меня было редакционное задание и его никто не отменял. Я рассчитывал задать несколько вопросов, в том числе по договорному матчу. Ушел когда понял, что презентация сорвана.
- Вы настаиваете на ключевой роли "СЭ" в Тихой революции. Сейчас "СЭ" уже нет. Если предположить, что такая ситуация повторится еще раз - кто займет ваше место?
- Никто. Мы живее всех живых и когда наступит момент, обязательно вернемся. Можете так и передать Кряку - не дождется.
СОСОЧКИ
Василий Кряк
Тогда: один из руководителей телеканала "НТВ-Плюс" и телекомментатор.
Сейчас: публицист и телекомментатор. Директор благотворительного фонда "Бесплатный футбол в каждый дом". Почетный президент интернет-движения "Сопкадр".
- К этому всё шло. Не хватало маленького толчка. Как в игре - футболисту, бегущему на полной скорости, достаточно малейшего касания со стороны, чтобы упасть. Так и в этой ситуации - однажды все эти команды-сосочки должны были переступить последнюю черту. Тот договорняк - лишь вершина айсберга.
- Сосочки?..
- Ну, английское SOS, наше очки. Соединяем, получаем команды-сосочки. Дают, берут, торгуют очками. Тогда этим почти все клубы занимались...
- Как-то вы сказали, что одним из главных итогов Тихой революции является закрытие "Спорт-Эскорта"...
- Да, сказал. И мнения своего с тех пор не изменил.
- Расшифруете это мнение?
- Запросто. "СЭ" - ребенок того времени. Я бы даже сказал, витрина. Эти люди вылезли наверх на безрыбье в 90-е, но вместо того, чтобы защищать свою профессию, стали самой настоящей придворной газетой. Карманным СМИ. Замалчивание негативных явлений, откровенно заказные материалы, исключительно разрешенная "сверху" критика.
Даже тот понедельничный номер, которым они так гордились. Материал на передовице - из Википедии. Но это ладно, кто бы удивился. А внизу страницы - таблица чемпионата и кратенькое перечисление результатов! Игра на две стороны - мы за вас, но отступление готовим. А пресс-конференция в Доме Футбола? Игорь Краб последним покинул зал, можете убедиться в этом на ютубе. До самой последней секунды ждал, чем дело закончится.
Тот пятничный договорняк - это их рук дело в том числе. Плод их работы на протяжении долгих лет. Нет, без закрытия этой газеты победа была бы не полной. И они заслужили такой конец. Пускай теперь первенство водокачек освещают.
- Чья была идея того знаменитого репортажа?
- Да как-то само вылезло. Ещё накануне вечером мы с Костей Сгиничем поняли, что всё очень серьезно - люди в интернете обсуждали ситуацию, предлагали меры противодействий, даже просили поддержать. Опять же, исход журналистов с пресс-конференции. Надо было как-то правильно реагировать.
- Верили, что у болельщиков всё получится?
- Это неправильный вопрос. Мы ведь заранее не знали, как именно всё сложится, и когда раздумывали, важнейшим аргументом было то, что болельщики правы и мы должны их поддержать. А во что мы там верили – какая разница?
- В какой момент осознали, что "день Х" настал?
- Когда приехал в "Лужники". Знаете, я иногда люблю прогуляться перед матчем. Пройтись до стадиона, понять настроение болельщиков, ощутить предстартовое дыхание игры. Эмоции важнее любого анализа: когда разговариваешь с игроком после футбольного матча, с ним ведь тоже о высоких материях рассуждать не станешь. Болельщиков у стадиона было очень мало. Да и те, доходили до фанатских пикетов перед стадионом - и уходили. Самое большое впечатление - полное отсутствие конфликтов. Некоторые приехали из других городов и понятия не имели, что готовится какая-то акция. Видел спартаковцев из Смоленска, которые группой человек в тридцать шли на арену с кричалками и песнями. Был уверен, что уж эти-то от похода на стадион не откажутся. Однако к ним подошли, буквально пара фраз - и они всей гурьбой двинулись в обратный путь. Это было что-то фантастическое. И тогда я позвонил Косте и сказал: "Делаем, как задумали".
- Хорошо помните, что сказали в прямом эфире?
- Помню. Я ведь всего две фразы сказал - первую и последнюю. Да и как забудешь, это целая веха. (улыбается) И в моей жизни, и в футболе. Я и сейчас как будто там нахожусь. Сижу в комментаторской кабинке, пустые "Лужники" как на ладони. Ощущение некой зарождающейся на твоих глазах свободы. И много, много разных баннеров на пустых рядах. От стандартных - "Такой футбол нам не нужен" и "Флюсенко убирайся", до всяких замысловатых. Мне больше всего понравился совместный - там были нарисованы свинья и лошадь, бьющие копытами чёрта с надписью РФС на груди. Красиво получилось.
И вот я смотрю на всё это с высоты комментаторской кабины, раздается голос в наушнике - "прямой эфир!", и я произношу: "Добрый день всем, кто всё-таки нашел в себе силы смотреть наш футбол после матча в пятницу. Как вы можете видеть, "Лужники" совершенно пусты. И в знак согласия с болельщиками я прощаюсь с Вами до финального свистка. У бровки будет молчать Константин Сгинич". А после финального свистка я просто сказал итоговый счет и попрощался.
- Начальство ругалось?
- Был звонок прямо во время игры. Но я объяснил ситуацию, сказал, что в такой момент мы не имеем права остаться в стороне. Меня не поддержали, им наверняка "свыше" по голове стучали, но поняли. Никаких штрафов после этого мы со Сгиничем не платили.
- Георгий Чердак пошел другим путем...
- Да, я позже смотрел его трансляцию. Это было очень забавно.
- А игроки и тренеры как отреагировали?
- Это вам лучше у Кости спросить, он был ближе к игре.
- Можете назвать тот матч важнейшим в вашей карьере?
- Пожалуй, что да. Финал Лиги Чемпионов - тоже очень круто, но там всё-таки игра и только. А здесь болельщики голосовали ногами. Сами решали судьбу российского футбола. Настоящее изгнание сосочек. И я в этом участвовал. Даже не представляю, что более значимое может случиться в моей карьере.
ВНУТРИ КОЛЬЦА
Константин Сгинич
Тогда: телекомментатор
Сейчас: телекомментатор. Совладелец сети закусочных "Спартак Плюс Пермь". Соведущий ток-шоу "Играй как Шешуков"
- Фанатские пикеты - это действительно что-то чумовое. Люди пришли с раннего утра и сделали еще одно кольцо вокруг полицейского. Органы правопорядка не мешали. Видимо, были в курсе. Или просто давали выполнять их же работу. И никаких конфликтов. По крайней мере, я ни одного не видел. Болельщики подходили, понимали ситуацию - и либо вставали рядом, либо шли домой. Говорят даже, пикетчики возвращали деньги за билеты, но я этого не видел.
- Фанаты были из ВОБа (Всероссийское объединение болельщиков - прим. автора)?
- Нет. Наверняка кто-то из них пришел, но исключительно по своей воле. Александр Шпрыга (руководитель ВОБа - прим автора) еще в субботу объявил о том, что ВОБ поддерживает Флюсенко. Так что никакой направляющей руки не было.
- Как реагировали на пустой стадион игроки?
- Да не так, чтобы сильно удивлялись. Всё-таки многое происходило в интернете, у всех на виду. Все были в курсе, что именно готовится. Разве что отдельные легионеры были шокированы. Другой вопрос, что одно дело знать, и совсем другое - видеть. На предматчевой разминке каждый хоть раз, да взглянул на пустые трибуны. Игнаш, помошник тренера, даже фотографировал для своего сайта.
- А тренеры?
- Валерий Карпин вышел к полю где-то за полчаса до матча. Огляделся, что-то сказал помошнику и снова ушел. Леонид Слуцкий и вовсе ничего не заметил - вы же знаете, он перед матчами в себя уходит. Уже после стартового свистка на ошибку среагировал и крикнул от бровки - "Штрафану! Пустые трибуны не помогут!" Слышно было отовсюду.
- Во время матча или после с кем-то общались?
- Именно по этой теме - нет. Всем всё было понятно. Да и что игроки могли сказать? У них контракты, семьи. Поддерживаешь ты болельщиков, не поддерживаешь - а на поле выходить всё равно придется. Это ведь не первенство водокачек.
- И всё-таки... В большинстве своем игроки поддерживали акцию или нет?
- Тогда каких-то особенных слов никто не произносил. Все заняли выжидающую позицию. Вам лучше участников матча распросить, Шешукова того же...
В ТИШИНЕ
Александр Шешуков
Тогда: футболист московского "Спартака"
Сейчас: легендарный капитан московского "Спартака", "Анжи" и сборной России. Соведущий ток-шоу "Играй как Шешуков".
- Узнал обо всём из твиттера Ромы Широкова. Как обычно, заглянул к нему, чтобы переброситься парой подколок, и тут вдруг такие новости. Полез в новостные ленты - и действительно. Помнится, на спортсе народ после пятницы договорился вообще не оставлять комментариев на ветке тура...
- Когда выходили на поле перед пустыми трибунами, чувствовали особенность момента?
- Да как сказать. Всё-таки это дерби, пусть и без зрителей. Не до того было.
- Что сказал Валерий Карпин перед матчем?
- Строже в обороне, активнее в атаке. Чаще использовать средний, длинный и короткий пас. В общем, просил играть в спартаковский футбол.
- А по поводу пустого стадиона?..
- Просил хорошо сделать свою работу и не обращать внимание на ситуацию вокруг.
- Удалось?..
- Конечно, было очень непривычно играть в полной тишине. А в перерыве Костя Генич подозвал для блиц-интервью и не задал ни одного вопроса. Так и промолчали минуту в прямом эфире. Наверняка это всё как-то отразилось.
- А вы сами были на чьей стороне?
- На стороне болельщиков и футбола. На чьей же ещё?
И ТОГДА, И СЕЙЧАС ПРИНИМАЮ
Роман Широков
Тогда: футболист петербургского "Зенита"
Сейчас: легенда мирового футбола. Публицист. Автор книги "Умойтесь, хрюшки". Лауреат премии "Человек-твиттер"
- Шешуков всё напутал. Ничего я об этом не писал. В твиттер зашел кто-то из спартачей и я ему ответил: "никто смотреть на хрюшек не придет". Вот и всё. А то раздули тоже...
- Но вы знали?
- Конечно. Глаза есть, читать могу. Я тогда травмировал палец на руке, с "Зенитом" были проблемы с контрактом - так что отслеживал ситуацию.
- Поддерживали болельщиков?
- И да, и нет. Адекватных - конечно. Но там далеко не все такие были. Некоторым лишь бы матом поорать...
- Но в целом?
- Безусловно. Правильно сделали, что разогнали этих негодяев.
- Провокационный вопрос. Вы сами когда-нибудь принимали участие в договорных матчах?
- И тогда, и сейчас принимаю!
- ?!?
- Перед каждым матчем ветеранов договариваемся, кто на какой позиции играет, тактику обсуждаем...
- Могут неправильно понять...
- Меня всегда неправильно понимают.
ИНТЕРНЕТ-ФРОНТ
Дмитрий Бульбаша
Тогда: руководитель портала "Sports.ru"
Сейчас: Руководитель "Sports.ru". Руководитель "Tribuna.com", крупнейшего спортивного сайта Восточной Европы. Пожизненно забанен на обоих проектах за троллинг и разжигание кармической розни. Пишет под никнеймами "Дже-дай-плюсег^^^" и "У меня пять яиц***"
- "Трибуна" и "Спортс" стали главным интернет-фронтом. Мы всячески поддерживали болельщиков, сделали несколько рубрик на эту тему. "10 причин не идти на футбол", "11 главных договорняков чемпионата России". Наши авторы отметились материалами. Позже мы сделали "Правила жизни настоящих футбольных болельщиков" - культовая статья, между прочим. Кстати, молчания на ветке тура могло и не состояться...
- Почему?
- В субботу утром, когда все обсуждали договорняк и ждали пресс-конференции в Доме Футбола, мы в редакции всерьез обдумывали возможность вообще "снять" ветку тура. Собирались даже дать объявление - "в связи с предрешенностью результатов" и так далее.
- Что помешало?
- Болельщики. Среди сотен тысяч комментариев кто-то случайно бросил идею молчания, и очень быстро этот вариант протеста поддержало большинство. И когда мы уже почти приняли решение, кто-то сказал: "зачем снимать, если там всё равно никто не пишет?". Всё определил коллективный разум "Трибуны" и "Спортса", нам оставалось только подчиниться.
- Вы же были на той пресс-конференции?
- Да. Ушел третим или четвертым, если это интересует.
- В зале ощущалось, что сейчас что-то произойдет?
- Сложно сказать. Как и многие, я был шокирован словами Флюсенко. Всё очень стихийно получилось. Наверное, это правильно - такие поступки сложно заранее обговорить.
- Руководство РФС к вам обращалось?
- Конечно. И до пресс-конференции, и после. Звонили Чабан, Прядило (сподвижники Флюсенко - прим автора). Требовали "прекратить балаган" - это цитата, и опубликовать письмо поддержки в адрес РФС. Но мы свободное СМИ, ничего у них не получилось.
- Вы довольны результатами Тихой революции?
- И да, и нет. Многие понесли наказание, наш футбол стал гораздо чище. С другой стороны - кое-кто получил индульгенцию. Не говоря уже о клубах, которые договорились начать всё с чистого листа и тем самым избежали репрессий. В итоге многие виновные остались безнаказанными.
- Хотите довести дело до конца?
- У нас есть новый президент РФС, пока к нему претензий немного. Совсем скоро домашний чемпионат мира. Так что посмотрим, как новая система будет работать. Если всё вернется на круги своя - значит, мы не останемся в стороне. По крайней мере, пока я руковожу "Трибуной".
- Кстати об этом. Есть шансы, что модераторы вас разбанят?
- Они вообще неадекваты! Я написал им уже тридцать четыре письма, ни на одно не получил ответа. Модераторский беспредел!
ИТАЛЬЯНСКИЙ ВАРИАНТ
Георгий Чердак
Тогда: телекомментатор
Сейчас: Телекомментатор. Владелец и руководитель футбольного интернет-проекта "4erdak.bog"
- Все считают, что идею я скопировал у Василия Уткина, немного её переделав. Но это не так. Для себя я всё решил ещё в пятницу и тогда уже знал, что буду делать. Просто так совпало, что моя трансляция оказалась позже уткинской. Я даже не видел того матча.
- Выбор в пользу второй итальянской лиги...
- Не совпадение. В первую очередь смотрел, нет ли матча в Италии. Но если бы ничего не нашел, то конечно, выбрал бы что-то другое. Ту же Германию, например.
- Как к вашей идее отнеслись зрители?
- По-разному. Всё-таки комментарий второй итальянской лиги под картинку чемпионата России - это очень оригинально. Но если кто чего не понял - это факт его биографии, только и всего. А вообще - я опубликовал свою версию тех событий. Заходите на "4erdak.bog", почитайте. Многое поймёте лучше.
- Говорят, в тот день на "НТВ Плюс" приехал сам Сергей Флюсенко...
- Это правда. Но больше об этом знает Геннадий Перлов. Он вообще был свидетелем отставки.
ДЕМОНИЗАЦИЯ
Геннадий Перлов
Тогда: телекомментатор
Сейчас: публицист. Автор книги "Вселенная Зенит". Ведущий телепроекта "Футбольная столица мира".
- Значение Флюсенко в тех событиях изрядно преувеличено. По сути, на человека сбросили всех собак и обвинили во всех смертных грехах, хотя далеко не всё исходило от него. Настоящая демонизация. (смеется) Я не пытаюсь обелить Флюсенко. Ошибки были, ошибок было очень много. Но отношение к ним должно быть более взвешенным и правильным. Ведь при Флюсенко было не только плохое. Мы получили чемпионат мира, стали полуфиналистами чемпионата Европы...
- Чемпионат Европы был чуть раньше, при Мутко...
- Это уже детали. Флюсенко уже тогда был на вершине и принимал очень много важных решений. Просто об этом сейчас не принято говорить. Но я продолжу. При Флюсенко "Зенит" взял еврокубок. Именно благодаря Флюсенко вся Европа узнала такого прекрасного человека и футблиста, как Анатолий Тимощук. До этого он был никому неизвестным украинским полузащитником, а в итоге дорос до "Баварии". Я уже не говорю о том, что именно при Фолюсенко засверкали Кержаков и Аршавин - гордость питерского и российского футбола. Так что не всё так однозначно.
- Но ведь он возглавлял РФС! И на той знаменитой пресс-конференции...
- Знаю, что вы хотите сказать. Да, он не увидел в том матче договорняка. По крайней мере, так он сказал. Но что из этого? Кто сказал, что работа в этом направлении не велась? Может, Флюсенко просто не хотел рубить с плеча, хотел досконально разобраться в ситуации...
- Просто не успел? (иронически)
- А почему вы отвергаете этот вариант? Он тоже вполне возможен...
- Говорят, вы были свидетелем отставки Флюсенко?
- В тот воскресный день я отработал гостевой матч "Зенита", вышел из студии и встретил его в коридоре. Рядом с Флюсенко стояли руководители "НТВ Плюс", они ожесточенно спорили с президентом РФС. Флюсенко требовал возобновить нормальную работу телеканала - я лишь позднее узнал о поступках Черданцева и Уткина - а его оппоненты говорили, что не отвечают за уже совершенные действия своих комментаторов, но обязательно во всем разберутся. А потом зазвонил телефон...
- У кого?
- У Флюсенко. Он ответил, с минуту слушал чей-то голос. Я видел, как меняется его лицо. Даже показалось, что он стал ниже ростом, ссутулился вдруг. А потом сунул телефон в карман и просто ушел, больше не сказав ни слова. Через пару часов все узнали о его отставке.
- Звонили "сверху"?
- Не знаю. Скорее всего. А иначе кто бы заставил такого сильного и волевого человека так легко сдаться?
КАЗУС СОВРЕМЕННОСТИ
Сознательно прерываю прямую речь. Геннадий Перлов стал первым моим собеседником, который попытался взглянуть на ситуацию чуть шире. Он не пытался называть черное белым, но при этом его слова - не прокурорские. И хотя бы этим очень ценны. Потому что Флюсенко, Прядило, другие фигуранты и активные участники тех событий, представлявшие сторону власти, отказались от общения. Единственный, кто согласился высказаться - это Александр Шпрыга (об этом чуть ниже).
В итоге сложилась картина, будто бы я пытаюсь кого-то обличать, сознательно веду читателя к определенным выводам. Но это категорически не так. Изначальной целью материала не являлось нахождение правых и виноватых, и в некотором смысле Геннадий Перлов стал моим спасителем, который вытащил исследование из кипящей обвинительной пучины в море спокойного обсуждения фактов.
А главный факт таков - впервые в истории российского, а может и мирового футбола дело решил тот, для кого эта игра и существует. Его Величество Болельщик. Обычные люди, доведенные до отчаяния слепотой и глухотой футбольных властей, забыли все свои противоречия и объединились против общей беды. Те самые люди, про которых обычно говорят "от них ничего не зависит", которые и сами так думают, сумели не просто выразить свою точку зрения, но и добиться победы.
Думаю, вы обратили внимание на то, что некоторые мои респонденты не ладят друг с другом. Они совершенно по-разному видят те события, приходят к разным выводам. Однако все они сходятся в одном - в своем отношении к Тихой революции. Они видят в ней не просто бунт. Они прекрасно понимают, что стали участниками чего-то невероятного и уникального.
Возможно, поэтому их слова во многом обращены внутрь себя. Они больше говорят о своей причастности к событиям, нежели о революции, как таковой. Они как будто себя спрашивают - а какова моя роль? Прав ли я? Всё ли я сделал, что зависело именно от меня?
Не скрою, я с трудом избежал искушения задать им всем один вопрос - "А где вы были раньше?". Почему для того, чтобы поступить так, как велит совесть, вам понадобилось оказаться на грани катастрофы? Чего вы боялись до этого?
Страх. Вот, кто создал тот пятничный договорняк. Наш собственный страх называть вещи своими именами. Наша постоянная готовность идти на компромисс с совестью.
И ровно тот же страх породил Тихую Революцию. Она состоялась лишь тогда, когда боязнь темного будущего превысила боязнь темного настоящего.
Так что совершенно прав Геннадий Перлов. Не Флюсенко создал эту систему. Не он - главный виновник всех проблем. Мы сами - болельщики, журналисты, комментаторы, игроки, тренеры - создали этого монстра. Своим молчанием, покорностью и раболепием. А потом взвалили на плечи монстра свои же грехи.
Слишком помпезные слова? Возможно. Но они уже сказаны. И я не вижу ни одной причины от них отрекаться. И мои слова ничуть не хуже тех гладких и гадких слов, что произносились журналистами до Тихой революции. Я хотя бы не лгу сам себе.
Наверняка это отступление испортило весь текст. Но это я тоже готов принять. Казус современности - честность сжигает рукописи.
НАЙДУ - ЖИВЬЕМ ЗАКОПАЮ
Впрочем, от своей изначальной цели я тоже не ушел. Как и обещал в самом начале, я не выразил своего отношения к Тихой Революции, верно?
Единственное, чего мне не хватало практически до самого окончания работы, это слов "потерпевших". Тех людей, которые стали виновниками переворота, на которых и обрушились злоба и негодование болельщиков. И все-таки одного человека "по ту сторону" я нашел. Александр Шпрыга стал тем, кто согласился "выйти из тени".
Александр Шпрыга
Тогда: Руководитель ВОБ (Всероссийского объединения болельщиков).
Сейчас: Уважаемый человек в одном из сёл Подмосковья.
- Всё, что сейчас об этом говорится - туфта. Понимаешь, люди нашли виноватых и всё на них свалили. Подстава. Как будто Флюсенко всё это начал. Как будто он всех покрывал.
- А разве не так?
- Конечно, нет! Просто так получилось, что он оказался наверху горы. И он, и я - мы очень хотели со всем этим разобраться, просто не успели. Нам не дали. "Кодекс Суперчести" мог всё обернуть в нашу сторону!
- Что такое Кодекс Суперчести?
- Документ, который разработал Флюсенко. Там всё было четко и ровно, по нему мы быстро навели бы порядок.
- А подробнее?..
- Всё просто. Учреждалось новое звание - Магистр Суперчести. Это званием награждались по итогам года люди, принесшие наибольшую пользу нашему футболу.
- Кто должен был определять кандидатов?
- Специальная Комиссия Супечести, в которую входили только обладатели звания Магистра. В первый состав должны были войти я, Флюсенко, Прядило и Костя Грек. Я хотел еще пару пацанов включить, которые пробили золотые выезды. В общем, сплошь уважаемые люди.
- И как это могло оздоровить наш футбол?
- Как, как... Об косяк! Всё просто - комиссия наделялась полномочиями. Где какие траблы - могла тут же всех наказать и построить. Договорняки мигом бы исчезли.
- Серьезно?..
- А почему нет? Сработало бы на точняк. Я тебе говорю.
- Но вы согласны с тем, что после Тихой Революции наш футбол стал чище?
- Нет! Просто другие люди хотели скинуть Флюсенко и скинули. Ничего не изменилось. Сейчас вы все в розовых окулярах. Офонареете, когда проснетесь.
- То есть, если бы та пресс-конференция не сорвалась...
- Да всё бы шло путем, если бы не то чудило в кепке. Все сидели, нормально слушали. А этот встал, начал матом орать. Найду - живьем закопаю. Из-за него вся канитель поднялась...
ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ
Найти этого человека оказалось очень непросто. Его никто не знал. Иногда казалось, что его вообще не существует. Что он - плод коллективной фантазии Краба, Бульбаши и других журналистов. Глюк. Как он вообще оказался в Доме Футбола? Неужели Шпрыга прав и это был самый настоящий провокатор? Или может, он чей-то родственник или знакомый, случайно оказавшийся в зале? Кто он? Откуда взялся?
Не спасло даже изучение старых записей. Все видели, как он уходил, те кадры облетели весь мир. Но никто не видел, как он вошел в зал и откуда он появился. И когда я уже смирился с тем, что вдохновитель знаменитого исхода журналистов, ставшего прологом Тихой революции, останется безымянным и неузнанным, на помощь пришел охранник на проходной Дома Футбола, у которого оказалась очень хорошая память на лица. Мне просто повезло, что он не поменял с тех пор место своей работы.
Смотря видеозапись он нахмурился, а потом неуверенно произнес: "По-моему, это кто-то из обслуги. Сантехник вроде. Этого уже не вспомню".
Но и не надо было. Пара звонков, пара уточнений - и вот он, красавец. Сотрудник фирмы "На все руки", проводившей в Доме Футбола какие-то ремонтные работы. Обычный мужик. Обычный человек.
Но если бы я только знал! Если бы только почувствовал, что именно он мне скажет, то не искал бы с ним встречи. Его слова перевернули с ног на голову моё мнение о Тихой революции. Скомкали, уничтожили моё понимание тех событий. Разорвали в клочья моё отношение к людям, которые сделали переворот возможным. Мы все, да и я сам - предстали в совершенно ином свете.
Иван Петров
Тогда: Сотрудник фирмы "На все руки"
Сейчас: Сотрудник фирмы "На все руки". Бригадир
- Мне мужики потом показали в интернете запись. Ржали мы люто. Иопт, если бы знал, бросил бы этот ключ нафиг там же...
- Ключ?..
- Ну да, универсальный. Финский. Мой любимый. С ним хоть дом собрать можно. Из-за него и погоняло у меня теперь - "Ваня звезда".
- Расскажите, что тогда произошло?
- Да нечего особо рассказывать. Рано утром приехали с мужиками на Народную, что-то там чинили. Закончили, пошли по пивку дернуть. А когда прилично так выпили, я вдруг вспомнил, что забыл ключ. Ну и пошел быстренько забрать, пока не стащили. Вещь всё-таки... Прошел через подсобку, нашел его в зале, где болты крутил. Уже собрался к пацанам обратно свалить, как вдруг двери открылись и повалил народ. Журналюги, фотографы.
- И вы остались?
- Да там и никак было. Они же табуном налетели и все проходы забили. Ну, я и сел вместе со всеми. Думал, посижу немного и свалю. Потом на трибуну вышли какие-то клоуны в пиджаках, один начал чего-то говорить...
- Флюсенко?
- Да я знаю что-ли? Он вообще как будто иностранец какой-то. Говорил, говорил, а чего говорил - хрен его разберет. Чукча. Ну, я заводиться начал. Меня там мужики с пивом ждут, а этот всё никак не заткнется. И главное, остальные сидят и смотрят. Я и не выдержал. Встал, послал его куда подальше, да и пошел своей дорогой. Правда, я после третьей кружки был, так-то наверное ничего бы и не сказал...
Я слушал рассказ простого мужика по имени Иван, и передо мной вдруг сложилась совершенно иная картина тех событий. Он же даже не представляет, что сделал! Он даже не в курсе, какими последствиями обернулось его простое желание выпить!
Меня поразила острая мысль. Неужели для того, чтобы сделать наш футбол лучше, нужно было вообще не понимать, что именно ты делаешь? Журналисты, чиновники, болельщики, футболисты - мы все много говорили тогда, еще больше говорим сейчас. И это ничего не меняло и не меняет. А этот Иван Петров, сам того не ведая, сделал за нас всю работу. Забытым финским ключом починил наши совести.
Неужели для того, чтобы совершить Поступок, нужно его просто не осознавать? Ведь если так и есть, это значит - мы все идем куда-то не туда. Не в ту сторону. Не может быть правильным направление, в котором покорность почитается за доблесть. В котором молчание равно душевному спокойствию. В котором трусость есть ни что иное, как опция для продвижения по службе.
Что же с нами такое случилось? Когда мы успели убедить себя в том, что правда ничего не стоит? Что мы сами ничего не стоим со своей правдой?
Ведь стоим же. На нас висит очень дорогой ценник. И раз получилось единожды, то может получиться снова. Нужно просто не бояться предъявить счёт.
А я? О чем бы сейчас писал я, если бы не Ваня Звезда? Чем бы я сейчас восхищался? Очередным договорняком? Очередным заранее очевидным исходом? Уж точно, я понятия бы не имел, что футбол - это игра, а не шоу мракобесов.
А Ваня Звезда продолжал говорить.
- Я вообще, если честно, футбол не смотрю. Мне больше хоккей нравится, бокс там, или регби. Где без соплей. А на этих насмотрелся, даже на стадион ходил. Как бабы бегают и ревут по любому поводу. Ну их нах. Лучше с женою сериальчик гляну. Там хотя бы о жизни, а не клоуны в трусах...
На этом мы попрощались. Он шел по улице, дымя "Примой", а я еще долго смотрел ему в спину, переваривая услышанное. Простой человек Иван Петров. Ремонтник, любит пиво и сериалы. Не любит футбол. Просто взял и сделал революцию.
А я думал о себе. О нас всех. Я ведь по-прежнему считаю себя маленьким винтиком большой машины, от которого ничего не зависит. Сколько же во мне тупой, глупой и надменной услужливости! А может, нам всем просто нравится быть удобрением на чужих грядках? Может, поэтому Тихая революция - всего лишь цепь случайностей и совпадений?
Тогда лучше застрелиться. Уступить место Иванам Петровым. Потому что если нас всех послушать, если поверить нашим же словам, то мы - лишь пыль на чьих-то подошвах. И мы хотим быть этой пылью, чтобы от нас ничего не зависело. Это факт.
Я ведь обещал только факты?
Хорошо стилизованная антиутопия
На Вадима Шефнера похоже.
На днях обязательно попробую)