19 мин.

Рабона Ламелы, войны с Глейзерами, страшный Бьелса – я целый год ощущала себя членом ордена, который заперт на подводной лодке АПЛ

Англия на связи!

Если вы смотрите АПЛ из России и включаете трансляции хотя бы минут за 15 до стартового свистка, то наверняка слышали эту фразу. Всем привет, это Дария Конурбаева – как написали недавно в комментариях, «непонятно откуда появившаяся мадам, которая катается по всей Англии». И так уж вышло, что как автор Sports.ru и корреспондент Okko я действительно весь этот сезон каталась по пустой и скованной локдаунами Англии как одна из пары десятков оставшихся с этой стороны закрытых границ международных репортеров. 

Удивительное приключение растянулось на 8 месяцев, 5 городов, 12 стадионов – и сложную для осознания цифру в 60 матчей (плюс по одному в ЛЧ и ЛЕ, а также полуфинал и финал Кубка Англии). Дважды матчи переносили («Тоттенхэм» – «Фулхэм» из-за ковида, «МЮ» – «Ливерпуль» из-за протестов), дважды меня не пустили на стадионы по медицинским показателям: один из журналистов заболел коронавирусом, и на матчи следующих выходных не пустили никого, кто мог пересечься с ним в ложе прессы.

К концу сезона десятки игр, пустые стадионы и регулярные нулевые ничьи в матчах топ-6 слились в одно бесконечное пятно под названием «сезон-2020/21». У болельщиков он отпечатается в памяти интершумом с искусственными голосами с экрана и тоской по родной команде, у футболистов и тренеров – невероятным графиком матчей и потерей ощущения домашних и гостевых стадионов. 

Я же запомню этот год пустыми трибунами и поездами между городами, пробирающим холодом (в Англии выдалась на удивление холодная и дождливая весна), громкими голосами тренеров, бесконечными проверками температуры – и бесконечной смесью радости и усталости. Увидеть столько разных игр в пандемию, когда самые яростные болельщики не видели свои команды по 14 месяцев, – невероятная привилегия. Работать в профессии мечты («ты ходишь на футбол и тебе платят за это деньги») – большое счастье. 

И почти невозможно объяснить, что от 2-3 даже самых счастливых и привилегированных матчей за неделю на протяжении месяцев тоже можно устать: кажется, сохранить свежесть не выходит даже у футболистов, жалующихся на расписание и получающих «чего вы ноете, идите играть» в ответ. 

Впереди нас всех (и репортеров, и футболистов) ждет Евро, а всю Англию – бесконечные вопли «it’s coming home» из каждого утюга, но пока я хочу зафиксировать этот английский сезон 10 матчами. Не самыми зрелищными, не самыми сенсационными, не гениальными с тактической стороны – а просто 10 игр, которые я видела вживую и которые запомнились мне больше всего.  

10. «Ливерпуль» – «Лидс» – 4:3 (12 сентября)

Ты помнишь, как все начиналось!.. Середина сентября, старт сезона АПЛ. Чемпионский «Ливерпуль» и яркий «Лидс», чье возвращение ждали даже те, кто его не видел. 

Весь Ливерпуль был завешан самой разной рекламой с участием игроков и Клоппа, в центре города продавали атрибутику. Конец лета – начало осени вообще выдалось хорошим временем в Англии: первая волна ковида закончилась, рестораны и магазины работали почти в полную мощь, слухи о скором появлении вакцины радовали, и всем казалось, что за закрытыми дверями в футбол предстоит играть всего пару месяцев. 

Но у «Энфилда» было непривычно пусто: когда зимой «Ливерпуль» посыпется, все будут рассуждать о влиянии Копа и том, как сильно по команде ударили матчи без зрителей. 

Перестрелка на поле подарила нам эмоции Бьелсы: на его бочке перед матчем посидел сам Каррагер, а фигура Марсело, сидящая на корточках на кромке поля, вызывала восторженное «вау». К концу сезона к эпатажности тренера привыкли, начали сопереживать переводчику Бьелсы, а свой личный опыт послематчевого интервью с ним я до сих пор считаю одним из самых страшных: аргентинец – человек невероятно устрашающей харизмы и в общении с медиа. 

«Лидс» Бьелсы вернулся в АПЛ – и устроил концерт на «Энфилде». В этот вечер не хватало только зрителей

После той игры я задавала риторический вопрос: «Можно весь сезон будет таким крутым и увлекательным?!»

Он в целом справился, а первый матч многое предопределил: «Ливерпуль» начал подозревать, как сложно ему будет защитить титул, а «Лидс» получил первые всеобщие респекты. В итоге он соберет 59 очков (9-е место) – рекорд для вышедшей из Чемпионшипа команды. 

9. «Арсенал» – «Тоттенхэм» 2:1 (14 марта)

Этот матч здесь с единственным, но очень весомым аргументом: я видела тот самый гол Ламелы рабоной

Больше «Арсенал» в этой подборке не появится.  

8. «Манчестер Юнайтед» – «Тоттенхэм» 1:6 (4 октября)

Главный журналистский мем этого сезона – нулевые ничьи в матчах топ-клубов. На самом деле их было не так много, но несколько максимально осторожных игр лидеров в первой половине сезона радовали тактиков, но заставляли журналистов, работающих на играх вживую, мучительно стонать в ожидании следующей такой встречи. До последнего тура приближение каждой игры между большой шестеркой сопровождалось фразой «только не 0:0, пожалуйста!»

«Юнайтед» за год сыграл с таким счетом с «Челси» (дважды), «Ливерпулем» и «Сити», но зато развеселил зрителей в матче с «Тоттенхэмом» – пропустив сразу 6. Гол на первой же минуте, красная карточка, два пенальти – и абсолютный бенефис Моуринью (помните, был такой тренер в АПЛ?), вернувшегося в Манчестер. 

Репортаж с того теннисного матча на «Олд Траффорд»

Через 5 туров «Тоттенхэм» возглавит турнирную таблицу. Всю осень мы будем восхищаться связкой Кейн-Сон, а печальный Люк Шоу станет как будто бы символом «Юнайтед» на еще один сезон.

Моуринью уволят в апреле, Кейн запросится на выход, Сона перестанут пускать на послематчевые интервью: в грустном состоянии на расстроенного корейца физически больно смотреть. 

«Юнайтед» финиширует вторым, ни разу не проиграв в гостях.  

7. «Манчестер Сити» – «Лестер» 2:5 (27 сентября)

Еще один матч из глубокого прошлого, когда Гвардиола еще не понимает, как перестроить «Сити», а Джейми Варди запихивает в ворота Эдерсона аж 3 гола. 

В начале каждого сезона хочется каких-то интриг, и вот тогда отчаянно мечталось, чтобы идеальный «Сити» посыпался (не потому что я против «Сити» – примерно того же хотелось и от «Ливерпуля»). Мы говорили про нервозность Пепа, Родри резко реагировал на вопросы в послематчевом интервью, а такой разгромный счет позволял (второй тур, ха!) говорить о турбулентности сезона перед нами и «ВСЕ МОЖЕТ ПРОИЗОЙТИ». 

Чудеса случаются, но реже, чем хотелось бы журналистам, которым надо каждый тур придумывать новый нарратив. «Сити» снова чемпион, безоговорочно и безальтернативно. «Лестер» же... Я пролистала собственный репортаж с того матча:

«Такой закон подлости работает и с «Лестером». Как только вы навешиваете на команду слишком много ожиданий или она оказывается в шатком положении верхних топ-4 на решающем отрезке сезона, клуб с грохотом рушится вниз. Но стоит списать их со всех счетов, записать в безнадежных неудачников сезона, а перед игрой с «Сити» объявить о том, что командообразующий Ндиди из-за операции выбыл на 12 недель… 

Готово, «Лестер» великолепен». 

*посмотрела на турнирную таблицу, в которой «Лестер» снова пятый, и заплакала*

6. «Эвертон» – «Ливерпуль» 2:2 (17 октября) и «Ливерпуль» – «Эвертон» 0:2 (20 февраля)

Еще одна недолго прожившая сенсация первой половины сезона: «Эвертон» как лучшая команда Мерсисайда. На первой строчке парни Анчелотти продержались, кажется, три тура, поздней зимой попали на самый кризисный отрезок «Ливерпуля» – и вышли победителями из двухматчевого противостояния с соседями, да еще и со сломанным Ван Дейком в качестве трофея. 

Признаюсь, я очень люблю «Гудисон Парк»: он старый, милый, синий и очень уютный – в добром смысле провинциальный. «Эвертону» осенью симпатизировали тоже скорее из обаяния Карло, голевой серии Кэлверта-Льюина и чувства противоречия. Мерсисайдское дерби тогда как следует искрило: мы так привыкли к спокойному и уверенному в себе «Ливерпулю» в прошлом году, что когда не самый удачный ход матча начал выводить игроков и тренера из себя, это казалось чем-то сенсационным. Клопп и компания будут срываться еще много раз по ходу сезона, с травмы Ван Дейка началась эпидемия в защите «Ливерпуля». 

Матч в конце февраля выдался еще более эмоциональным: у Клоппа за несколько недель до него умерла мама, и фанаты поддержали тренера баннерами, а команду встретили, устроив фаер-шоу. «Ливерпуль» сыпался, Алиссон много ошибался в те недели, а победу на «Энфилде» «Эвертон» праздновал так, будто только что выиграл лигу. 

Ван Дейк и Милнер превратились в фанатов, болельщики завесили дорогу на «Энфилд» баннерами, а Клопп опять сказал про нефарт – «Ливерпуль» проиграл еще и дерби

Но 38 туров расставили все по своим местам: «Ливерпуль» третий, «Эвертон» аж десятый. Мерсисайд все еще красный. 

5. «Челси» – «Лидс» 3:1 (5 декабря)

Сильно сомневаюсь, что кто-то кроме фанатов двух команд вспомнит что-то про ход этого матча (Бэмфорд открыл счет в самом начале, но затем Жиру, Зума и Пулишич прибили «Лидс». Лэмпард – все еще тренер «Челси»). Но и на «Стэмфорд Бридж» на поле тогда мало кто смотрел.

В начале декабря Англия вышла из второго локдауна: в октябре цифры по зараженным поползли вверх, и для профилактики перед Рождеством нас закрыли на 4 ноябрьских недели, в которые работали лишь продовольственные магазины и аптеки, были полностью закрыты развлекательные учреждения, запрещалось собираться за пределами собственного дома. Открытие совпало с предрождественским шоппингом, а на футбол впервые с марта разрешили пустить немножко фанатов: 10 клубам АПЛ в менее страдающих от ковида регионах (6 лондонских, 2 ливерпульских, «Брайтон» и «Саутгемптон») позволили до 2 тысяч зрителей. 

Сейчас, когда болельщики возвращаются уже куда масштабнее, 2 тысячи на «Стэмфорд Бридж» видятся не такой уж серьезной новостью, но в декабре возвращение фанатов вызывало слезы радости и ошибки футболистов от непривычного свиста с трибун. 

Главное событие выходных в АПЛ – возвращение фанатов

Декабрь стал футбольной и жизненной оттепелью: за суматошные недели до праздников цифры по заболевшим по всей стране вышли на пик, и сразу после Нового года страна до весны ушла в еще более глубокий (с закрытием школ) третий локдаун. Но теперь, кажется, все и правда возвращается в привычные нормы. 

4. «Лестер» – «Тоттенхэм» 2:4 (23 мая)

Если вы еще не сообразили, то автор этого рейтинга – фанат «Лестера», и при более удачном для «лис» результате матча эта игра вырвалась бы в район первой строчки. Но финальный день АПЛ здесь не для того чтобы наступить на очередную мозоль Роджерсу или поздравить Кейна с золотой бутсой (и, кажется, финальным матчем за «Тоттенхэм». Харри, спасайся!). 

Прошлый сезон АПЛ обошелся без большой интриги («Юнайтед» вполне буднично вышиб «Лестер» из четверки в очной встрече в последнем туре), а вот за год до этого, когда «Ливерпуль» до последнего гнался за «Сити», ощущения были очень похожие на финиш-2021. «Ливерпуль», «Челси» и «Лестер» зарубились за два места в зоне Лиги чемпионов, и 90 минут в трех матчах несколько раз прокатили болельщиков этих клубов на эмоциональных горках. Параллельные трансляции и пуш-уведомления, гул по стадиону, когда в другом матче все складывается, как нужно, крики коллег с радио, которые узнают о голах раньше (радиосигнал всегда идет с опережением телевизора и интернета на 5-10 секунд) – и все это при 8 тысячах фанатов, которые не были на «Кинг Пауэр» с 9 марта 2020-го. 

Прекрасный день для «Лестера», чтобы умереть все снова вывалилось из рук в последний момент. 

«Ливерпуль» решил свои проблемы довольно просто, спокойно обыграв «Кристал Пэлас», а вот «Челси» устроил себе проблемы и проиграл «Астон Вилле». В среду в послематчевом интервью вратарь Мартинес сказал мне, что они очень постараются взять в последнем туре 3 очка для болельщиков, которые не были на «Вилла Парк» с марта-2020. Во всем Мидлендсе с надеждой задержали дыхание: между Лестером и Бирмингемом 60 км, команды никогда не были принципиальными соперниками, и когда «Астон Вилла» забила второй, «Кинг Пауэр», на котором к тому моменту «Лестер» вел 2:1, был максимально близок, чтоб запеть в честь соседей. 

Все рассыпалось так внезапно, как это случается с «Лестером»: Шмейхель привез гол на угловом, а затем команда побежала истерично отыгрываться, и «Тоттенхэм» легко забил еще два. 

Как болельщику, на чьих глазах команда во второй раз подряд пролетает мимо Лиги чемпионов в последнем матче сезона и который составляет этот рейтинг через 6 часов после матча на «Кинг Пауэр», мне по-настоящему больно, обидно и отчаянно. Любой мой аргумент в защиту «Лестера» сейчас будет выглядеть смешно и нелепо, но я позволю себе озвучить один факт. 

Коллега Вадим Лукомский в своем экспресс-выводе по сезону констатировал: «Лестер» жаль, но справедливость дороже. «Ливерпуль» и «Челси» играли качественнее». Убирая за скобки вопрос «значит ли это, что по справедливости (и xG) пятым должен быть «Брайтон»?», оставлю для вас одну статистическую деталь. 

В сезоне-2020/21 «Лестер» провел в топ-4 242 дня. «Манчестер Юнайтед» – 155, «Ливерпуль» – 130, «Сити» – 130, «Челси» – 102.

«Лестер» не жаль (виноваты сами, с 9 домашними поражениями). Но сегодня мне кажется, что футбол не справедливый, а злой, и ему плевать на чьи-то чувства и этические категории.

3. «Лидс» – «Лестер» 1:4 (2 ноября)

Думаю, предыдущий пункт был недостаточно личный, персональный и субъективный, так что на третью строчку забирается еще один матч «Лестера». Правда, происходящее на поле имеет к его попаданию в рейтинг не очень много отношения. 

Привычный набор прессы на пандемийных матчах: много пишущих авторов (как больших изданий, так и местных вроде условной газеты «Вестник Бернли»), десяток фотографов, радио и ТВ-комментаторы, а также несколько международных телевизионных корреспондентов. 

Последние делают ту же работу, что и я: предматчевые включения, послематчевые интервью, съемки с игроками и тренерами на базах клубов – еженедельная рутина, требующая постоянного присутствия в Англии. Постоянство, правда, категория условная: до коронавируса многие телеканалы отправляли репортеров на большие матчи сезона или в командировки вахтовым методом, но закрытые границы и кризис ограничили эти возможности, и на матчах АПЛ осталось два десятка постоянных корреспондентов. Большие холдинги вроде beIN сейчас держат по два человека в Лондоне и на севере, остальные, даже гиганты вроде ESPN, ограничиваются 1-2 репортерами, которые ездят по всей стране.

Уже к октябрю стало понятно, что маленькая каста бродкастеров видит друг друга по несколько раз в неделю. К зиме мы начали организовывать дежурства «кто приносит шоколад на всех на следующую игру», весной договаривались о совместных поездках на матчи, и коллеги на машинах подбрасывали других до метро или железнодорожной станции – а пару раз и вовсе брали с собой из Манчестера в Лондон. 

Дюжина человек, большую часть карьеры работающая в отрыве от основных редакций в Бразилии, Бельгии, Малайзии или России, вдруг нашла друг в друге тот самый рабочий коллектив, которого очень не хватает в дистанционной работе. Я в шутку называла это тайным масонским орденом, который оказался заперт на подводной лодке АПЛ, плывущей без зрителей. Похожие проблемы (клуб поздно привел футболиста на интервью, а телеканал уже ушел из эфира) и радости (бразильская коллега почти рыдала, когда ей дали на флэш Бьелсу), внутренние шуточки и локальные мемы (я так радовалась единственному русскоговорящему интервью за сезон, что на всех следующих матчах «Сити» меня встречали «Дария, можешь не работать, Зинченко не в старте»).

А главное – единственные люди во всем мире, которые в последний год при упоминании усталости от 4 матчей за неделю понимающе кивали, смотря друг на друга стеклянными от перенапряжения глазами. И иногда – хромая в этот момент на костылях (у журналистов тоже бывают травмы по ходу сезона).

Возвращаясь к «Элланд Роуд»: на матче в Лидсе мы оказались вдвоем с коллегой с beIN и весь матч травили друг другу рабочие байки. Тем более что путь в профессии у нас условно похожий: я три года работала в пресс-службе московского «Локомотива», а Мэтт 7 лет строил «Ливерпуль-ТВ». Сошлись на главном очень быстро: быть журналистом в клубе тяжело, потому что от работы внутри команды тебя и всех окружающих психологически штормит каждую неделю. Затем сошлись еще и на том, что «Лидс» лучший, потому что один из первых в АПЛ организовал для журналистов горячие напитки.

В общем, это пункт не про футбол, а про коллег с разных концов света, не устающих весь сезон шутить несмешное: «Почему тебе холодно, ты же из России? – Так, где норвежцы? Сколько можно терпеть эти погодные стереотипы в одиночестве?!» Вы сделали этот год невероятно теплым и уютным. 

О, если вы дочитали до этого момента в тексте и вам все еще нравится – у меня есть графоманский телеграм-канал про [как оказалось] будни локдаунной Англии, хроники моей усталости от футбола и мелкие детали работы на пустых стадионах. Подписывайтесь, ставьте лайк, расскажите друзьям.  

2. «Манчестер Юнайтед» – «Ливерпуль» 2:4 (2 и 13 мая)

Голевая феерия на «Олд Траффорд» стала, конечно же, не главным в эти два дня. Протесты против Глэйзеров превратили нас с коллегами на финише сезона в военных корреспондентов: дымовые шашки, заблокированные двери, битые бутылки, суровый (нет) британский ОМОН. 

Попытка номер 1: Два громких взрыва, файер в Каррагера и много бутылок под ногами. Военный репортаж с «Олд Траффорд»

Попытка номер 2: Репортаж из осажденного «Олд Траффорд»: отвлекающий маневр автобуса «Ливерпуля», дымовые шашки, кровати в вип-ложах

Это было первое настолько масштабное столкновение с болельщиками в новой постпандемийной реальности. Такое сложно объяснить тем, кто давно ходит на концерты и набивает больше половины стадионов, но в первую попытку провести матч в Манчестере меня натурально трясло: не от страха попасть под фаер, а просто от вида такого огромного количества людей. Я сомневаюсь, что с марта 2020-го видела больше 100-200 человек в одном месте – а здесь к «Олд Траффорд» подтянулись несколько тысяч. Месяцы в локдаунах дают о себе знать: уровень тревожности в толпе, чей ковидный статус непонятен, моментально зашкаливает.  

Очень непривычно, совсем не про футбол – самый атмосферный матч АПЛ в сезоне.

1. Финал Кубка Англии. «Челси» – «Лестер» 0:1 (15 мая)

Под конец позволю себе отвлечься от АПЛ – и еще раз вам напомнить, что я лестерский фанат. 

Не буду повторяться и заново восхищаться Тилемансом-пушкой-страшной: матч был всего неделю назад, и репортаж еще не успел остыть.

Расскажу маленькую деталь за кадром. Перед игрой мы увиделись с коллегой, болеющей за «Челси», заговорчески стукнулись кулаками и нервно пожелали друг другу удачи. После игры, когда я полчаса не могла перестать рыдать от переполняющих эмоций (ни разу не приувеличение, чистая правда), ко мне подошло человек 10, уточнить плачу ли я от счастья или что-то случилось. Одной из первых была та самая коллега, крепко обнявшая меня и прокричавшая на ухо: «Вы большие молодцы и заслужили!». 

Через 3 дня на «Стэмфорд Бридж» мы обсудили это более спокойно: «Я бы хотела, чтобы «Челси» выиграл, но в тот день было правильнее, чтобы Кубок достался «Лестеру», просто по-человечески и по-жизненному, а не по футбольному». «Челси» в итоге взял место в топ-4 и имеет шанс на ЛЧ, так что скорее всего Алиссон мило превратила Кубок в утешительный приз. Но возможно, в футболе все-таки есть если не справедливость, то некая сила, умеющая красиво заворачивать сюжеты и иногда делать вещи правильно и раздавать награды как-то более-менее равномерно.

Но главная фраза, выносящая этот финал на первое место, принадлежит коллеге с BBC Leicester: «14 месяцев назад у футбола вырезали сердце, и сегодня это сердце возвращается. Посмотрите на всех этих фанатов! Этот оркестр, этот финал! Мы возвращаемся, футбол возвращается, нам это очень нужно». 

Это был долгий, иногда ощущающийся почти бесконечным, яркий на сюжеты – но все равно звеняще одинокий сезон на пустых стадионах. 

Это был очень длинный для Англии год с 8 месяцами в локдаунах: я не знаю ни одного человека, которого бы психологически не поломало за это время. 

В середине мая нам официально разрешили видеть и обнимать других людей. В середине мая на стадионы пустили 22 тысячи болельщиков. 

Футбол – и жизнь – возвращаются. 

Пеп – лучший? Рубен Диаш или Бруну Фернандеш? Маунт или Фоден? Ищем героев АПЛ не только в «Ман Сити»

Фото: Дария Конурбаева; REUTERS/Catherine Ivill, Laurence Griffiths, Martin Rickett, Mike Egerton