Байки о Юрии Гаврилове
В преддверии автограф-сессии и презентации книги о Юрии Гаврилове, которая пройдет завтра в магазине "СпартакСтор", мы выкладываем многочисленные добрые байки, собранные журналистами о легендарном футболисте "Спартак" и сборной СССР.
КАК БЕСКОВ ВИДЕЛ В ГАВРИЛОВЕ ДИССИДЕНТА
И «Спартак», и Гаврилов в 1976-м оказались изгоями - красно-белые вылетели из Высшей лиги, Юру выпускали в «Динамо» на замены. Бесков позвал хавбека к себе - лавры добывать. Деньги в клубах платили одинаковые - 250 рублей в месяц.
«Спартак» вернулся в элиту, на поле вышли кумиры СССР Дасаев и Черенков.
- Юрий, у Константина Ивановича в любимчиках были? На ваших плечах «Спартак» въехал в чемпионство?
- У Бескова любимчиком, наверное, был Дасаев. Может, еще Черенков. А наши отношения скорее рабочие.
- Это что, рабочий момент, когда вас выгоняли из команды? Кстати, за что: режим злостно нарушали?
- За это другим доставалось. Сереге Базулеву, например. Нарушения отслеживал не Бесков, а второй тренер и врач. А вот меня Бесков на месяц убрал из Тарасовки, потому что я, по его мнению, расхолаживал команду. А все потому, что слушал Высоцкого, эмигрантов - их песенки считались приблатненными, а я с шутками-прибаутками - несерьезным человеком, мешающим коллективу готовится к игре.
Месяц Гаврилов, как западный профи, жил дома. По утрам бегал на молочную кухню и носился с коляской, в которой агукал сын. А потом мчался на своей «шестерке» на тренировки и матчи. Жена и не знала, радоваться или скорбеть от свалившегося на голову мужа. Год спустя Юра стал лучшим бомбардиром СССР.
СТУКАЧОК
- Один хоккейный тренер говорил: "Четыре стукача на команду - много. Двух вполне достаточно". Кто стучал на игроков в "Спартаке" 80-х?
- Подозревали Сергея Швецова. Его жена дружила с Валерией Николаевной. Она крестная их дочки, которую и Лерой-то назвали в ее честь. Жены Швецова и Бескова перезванивались, подолгу болтали по телефону. Серега нормальный парень, не думаю, что он в самом деле был стукачом. Скорее невольно мог нанести вред ребятам. Например, вернулся поздно домой. Жена спрашивает: "Где был?" - "Пивка попили". - "С кем?" -"Были те-то и те-то". А на следующий день Бескову уже обо всем известно.
Любимой нашей точкой был пивной бар "Саяны" на Щелковской. Вечерком после тренировок заезжали туда почти всей командой. Водитель Коля Дорошин подвозил прямо на спартаковском автобусе. В "Саянах" работал наш хороший товарищ, который держал для нас отдельный кабинет. Водку мы не жаловали, брали обычно шампанское или пиво с раками. А со временем выяснилось, что в этом баре у Бескова завелся стукачок из персонала, который сливал информацию. Спартаковцев ведь все знали в лицо. И наутро Константин Иванович мог не только рассказать, кто именно там был, но и в чем мы были одеты, что пили, во сколько ушли. От Бескова сложно было что-то утаить.
- Это слухи, что во многом состав "Спартака" определяла Валерия Николаевна?
- Ее влияние определенно было. Бесков всегда прислушивался к мнению супруги. Во всех командах у него была традиция - перед игрой футболисты на листочках писали ему свой вариант состава. В "Спартаке" чаще всего под вопросом стояла позиция второго нападающего. В паре с Родионовым могли сыграть и Никонов, и Калашников, и Швецов. Мы договорились, что писать будем Калашникова.
Но на установке Бесков внезапно называет фамилию Швецова. Отзываем в уголок ребят, спрашиваем: "Кто был за него?" Тишина. Такое повторялось несколько раз. Я спросил Бескова, почему он включает в основу Швецова, если игроки голосуют за Калашникова. "На этой позиции большинство голосов было отдано Швецову", - проворчал он. "Дайте посмотреть бумажки", - попросил я. "Нету бумажек, - сказал Бесков. - Выкинул".
- Теоретические занятия у Бескова длились часами?
- Просидеть два-три часа на теории - в порядке вещей. Разборы матчей могли и вовсе затянуться часов на пять. Пытка! Николай Петрович Старостин, бывало, засыпал на таких разборах. В другой раз, помню, у него ногу свело. Деду тяжело было все это выдерживать.
- А он-то зачем присутствовал на разборах?
- Все-таки футбольный человек. Старостин мог и встрять в какой-то момент, если был с Бесковым не согласен, высказать мнение.
ИНВАЛИДКА
- Ваша любовь к машинам всем известна. Но однажды вы на таком драндулете в Тарасовку приехали, что у Бескова глаза из орбит вылезли...
- О, это история необычная. Спартаковский автобус годами ходит по одному и тому же маршруту: забирает ребят сначала у метро "Сокольники", потом катит вдоль парка, на Ростокинскую, оттуда в Тарасовку.
У моего отца, который с войны без ног вернулся, был "запорожец" с ручным управлением. В ту неделю он в Рузу уехал, в санаторий от завода. Бросил машину у дома, и мне говорит - присматривай, мол. "Пап, - отвечаю. - Кому твой "запорожец" нужен? Я буду через всю Москву ездить, смотреть на него?" Отогнал от Молодежной, отцовского дома, к своему в Сокольники. Поставил под окна.
Я с семи лет за рулем. У отца была двухместная инвалидка, с брезентовым верхом и мотоциклетным двигателем. Он мать рядом посадит - а для меня места не оставалось. Только к отцу на колени. Помогал ему рулить. Тем более отец выпивал постоянно - глушил боль, для него водка как анестезия была.
Так вот, про автобус. Как-то Серега Шавло звонит: "Юра, предупреди, что опоздаю..." В "Спартаке" с этим делом строго было. Бескова не волновало, какие у человека дела: "Откладывайте на потом!"
- Никого не ждали?
- Завели правило: ждем пять минут. Не больше. А когда Шавло позвонил, я подумал: даже если автобус уйдет - не страшно. Поедем на "запорожце". Говорю: "Серега, не переживай. Езжай сразу ко мне, доберемся..." Мы оба жили возле Преображенской церкви.
- Приехал?
- Автобус едва отошел, и Шавло прибегает - думает, электричкой придется ехать с Ярославского вокзала. Выходим из подъезда, хватает меня за рукав: "Трамвай! Побежали?" Чувствую - парень переживает... И тут я открываю дверь "запорожца".
- Шавло поразился?
- Не то слово. Вытаращился на эти рычаги - там же управление ручное. Всю дорогу ржал - пока я за железяки на руле дергал. Автобус мы, кстати, обогнали, раньше в Тарасовку приехали. Но дальше был вообще смех.
- Почему?
- Заезжаем на базу. У Бескова был старенький салатовый "мерседес", он через какое-то посольство купил. Вот я "запорожец" с этим "мерседесом" рядом и припарковал. Тут Бесков на балкон вышел. Орет: "Николай Петрович, кто разрешил? Что за инвалиды по базе бродят?!" Старостин перепугался: "Какой инвалид?!"
А на базе тихо, никого нет - лишь повариха слышала этот диалог между первым этажом и балконом. Встряла - я, говорит, все видела и знаю. Это Гаврилов приехал. Константин Иваныч вконец закипел: "Что-о-о?! Николай Петрович, он и меня, и вас, и "Спартак" опозорил..." Старостин стоит растерянный: "Делать-то что?" - "Я знаю, что делать. Дайте ему "шестерку", чтоб я больше инвалидку эту не видел!" Дней через десять пришла мне открытка - получать автомобиль.
- Как-то на Ярославском шоссе вы с этой "шестеркой" концерт устроили.
- Мы чемпионат закончили, последний тур отыграли в Тбилиси. После игры друзья меня зазвали - Мачаидзе, Кипиани, Дараселия... Выпили подходяще. В Москву я в хорошем настроении прибыл, мягко говоря. Машина моя стояла в гараже, недалеко от спартаковского манежа. А все вещи были в Тарасовке.
- Поехали за ними?
- Да. На базе через день кто-то из игроков собирался свадьбу справлять. Планировали, что подгулявших гостей по комнатам разведут, спать уложат. Вот я свой номер и хотел освободить. В гараже меня все отговаривали - на дороге лед, снег валит, а резина лысая. Но голова несвежая - поперся на базу за шмотками, никого не послушал. Есть там местечко одно - в горку. Начал грузовик обгонять, а навстречу ГАЗ-51 с прицепом. Дал я по тормозам - и ка-а-к начало меня крутить!
- Врезались?
- Поперек дороги встал - и вижу, фургон на меня летит, в водительскую дверь. Бросился на пассажирское сиденье, это спасло. Грузовик обе двери с левой стороны до середины салона вмял. Если б не уклонился - убился бы.
- Бесков ездил на "мерседесе". А у кого из футболистов в те годы еще была иномарка?
- В Москве? Лишь у динамовца Валеры Зыкова, "фольксваген". Тоже списанный из какого-то посольства.
ПОД КРЕМЛЕВСКИМ ЗАБОРОМ
- Старостин как-то сказал, что вы кончите жизнь под забором. Не забыли?
- Я никак не мог выбрать квартиру. Пересмотрел, наверное, десятка два - все не подходит. То планировка неудачная, то метраж плохой, то ванна сидячая. Перед Старостиным уже неудобно, а куда деваться? Отношу все смотровые ордера Деду обратно. И вот в спартаковском манеже выходит Николай Петрович веселый из кабинета, а я навстречу. Очередной ордер протягиваю. Он так и обмяк: "Опять что-то не устраивает?" - "Да. Ванна маленькая. Голова там, ноги - в коридоре". Старостин идет к Бескову. А мне за дверью все слышно. Константин Иванович начинает орать: "Пошел этот Гаврилов к черту! Сколько можно?! Не давайте ему больше смотровые. Пусть сам ищет себе квартиру где хочет".
Выходит Старостин: "Скажи, где и какую квартиру тебе надо?" Я же возьми да и ляпни: "Мне бы напротив Кремля". Николай Петрович шутки не понял. Поправил очки, покачал головой: "Елки-палки, где ж там строят-то?" Развернулся и назад к Бескову: "Ты не поверишь. Он просит квартиру напротив Кремля!" Тот снова в крик, мат-перемат: "Достал Гаврилов уже своими шутками". Старостин возвращается ко мне: "Слышь, Гаврила, заканчивай с юмором. Не то помрешь под забором". - "Ага, Николай Петрович, - под кремлевским!"...
ГАВРИЛОВ - ПИОНЕР ДОПИНГ-ТЕСТОВ
Именно Гаврилов стал пионером в суровой сфере допинг-контроля. В 1982 году на чемпионате мира в Испании после успешного для нас матча с Шотландией Юру и Тенгиза Сулаквелидзе серьезные люди повели под трибуны.
- Испугались?
- Да нам объяснили, что нужно две мензурки наполнить мочой. Тенгиз как-то быстро отстрелялся. А я часа полтора просидел: в жару играли, жидкости много потерял. Везут пиво. Два шотландца со мной сидели, один тоже раз-раз - и убежал. А мы с другим, Робсоном, сидим, пивко тянем.
- Удовольствие длили или не получалось по-маленькому?
- Робсон, которого за дверью друзья ждали, торопился. Он пива банки 3 - 4 выпил, одну мензурку наполнил, а вторую - никак, до риски не дотягивает. А я банок 15 выпил, надулся, но терплю. Смотрю - шотландец мучается. Говорю переводчику: «Объясни инспекторам, если надо, я могу и за себя, и за Робсона отлить. Что он будет сидеть один, по капле выжимать!».
- Как до гостиницы потом добрались?
- Команда со стадиона сразу уехала, а меня ждала машина с шофером и переводчиком. Они-то и до вели до номера. Сам едва ногами перебирал.
- От тренеров досталось?
- Бесков, увидев меня в холле пьянющим, махнул рукой: "Доведите его поскорее до кровати". Он в тот период в сборной уже мало что решал. После поражения в первом матче от Бразилии Бескова отодвинули от тренировочного процесса. Отвечал за него отныне Лобановский.
Так что допинг-тест наш хавбек прошел на «пять». А когда систему контроля пытались ввести в СССР, Юра сам вызвался стать первым. В «Лужниках» позвал с собой Черенкова и засмеялся в лицо инспекторам, принесшим минералку: «Гоните за пивом, парни. Нет пива - нет анализов!»
КАК ГАВРИЛОВ ФИНСКИЙ ФУТБОЛ ПОДНИМАЛ
В 1988-м в Финляндию игроки не рвались. Суоми в футбольном плане была дырой. Например, в Кубке УЕФА Гаврилов за «Спартак» забил ХИКу в Хельсинки 4 мяча!
Но Юру и знаменитого Буряка из киевского «Динамо» как заслуженных пенсионеров (в 35 лет!) направили в Лапландию подкормиться и поднять местный спорт номер 101.
- Я хоть в центр страны попал, а Буряк - за Полярный круг. Это вроде поощрения. Быт, конечно, идеальный: квартира в центре, машина. Я попросил «шестерку», а не иномарку, чтобы подешевле в обслуживании. Платили по 1000 долларов в месяц. Но команда была - почтальоны, курьеры, 4 футболиста днем асфальт клали, а вечером играли. Я хоть и самый старший, а забил за сезон больше всех - 13 мячей.
- Что оказалось самым трудным?
- Язык такой тяжелый! В сентябре звонок в дверь. Открываю - какой-то финн, весь облеплен яркими наклейками, что-то лопочет и бумагу в нос тычет. Слушал его, слушал, потом позвонил нашему переводчику, они пообщались, и оказалось, это приехали моей машине менять летнюю резину на зимнюю. У них обязательно два раза в год «переобуваться». Я удивился, ключи отдал, на следующий день машину к подъезду пригнали.
От скуки Гаврилов чуть не стал звездой хоккея с мячом - стоило пару раз выйти с клюшкой на лед, его начали сватать в местную суперлигу. Он отказался, едва не стал лучшим бомбардиром Суоми по футболу и «открыл шлюзы»: за ним туда хлынул поток футболистов из СССР.
ГАВРИЛОВ И «КАБЕРНЕ» С «ИЗАБЕЛЛОЙ»
В винно-безбашенную Молдову Гаврилова позвали играющим тренером, когда Юрию перевалило за 40.
- Я доверчивый, верю обещаниям, а люди этим бессовестно пользуются. А там нищета, бардак и обман.
- Но вы ж вывели одну из команд, которую тренировали, в чемпионы?
- Жил в «хрущевке», машины нет. Говорю: «Мне на стадион на трамвае пилить?» Стал заезжать за мной командный автобус. Спрашиваю: «Где зарплата?» А у них денег нет, они то пасту томатную предлагают, то сок какой-то. Когда я вывел «Конструктор» в чемпионы, предложили мне в качестве гонорара пригнать в Москву цистерну с вином. Стоит тренер Гаврилов на Тверской, торгует «Каберне» и «Изабеллой»...
Плюнул я на все. Из Москвы перегнал свою машину. На ней вывозил семью и барахло через всю Украину домой.
Долги Гаврилову молдаване так и не отдали, даже про вино забыли. Но из следующей загранкомандировки он мог вообще не выбраться живым.
АЙБОЛИТ НА ЛИМПОПО
Конго - это самая черная Африка, с постоянными военными переворотами, малярийными комарами и призраком алмазов в недрах. Футбол - единственное развлечение народных масс. Рядом - Камерун, где наш тренер Непомнящий создал чудо-команду, блеснувшую на чемпионате мира. Гаврилов угодил в Конго как селекционер - присмотреть Пеле африканского розлива по сходной цене. «Юрий, научите наших чудаков, как попасть на мундиаль!» - ринулись к Гаврилову с потными объятиями местные бонзы. Юра нырнул в омут.
- Но Непомнящий говорил, что из-за перебоев с водой и электричеством его игроки вынуждены были мыться в бочках после тренировок...
- Какие бочки, мои после игры вообще не мылись! Пришлось их учить, где стоять, куда бежать. Объяснял мимикой и жестом, хоть и дали переводчика, окончившего в Союзе техникум мелиорации. Автоматчики на улицах, на стадионе. Раз в нас начали кирпичи кидать, так военные всех прикладами выгнали со стадиона.
- Говорят, конголезские женщины знойные?
- Какие женщины! Мне поздно сказали, что, если местный малярийный комар укусит, все. Я как узнал, в своем коттедже на окраине окна наглухо завесил, кондиционер - на полную, чтобы, если залетит какая тварь, ее струей под потолком болтало. На улицу выходил в рубашке с длинным рукавом, наглухо застегнутый, в шляпе. Вечером нос не высовывал. С малярией боролся как все европейцы - виски с содовой.
- Неужели в Конго все в черном цвете?
- Я вывел сборную в финал Кубка Африки. Их президент устроил прием, на котором стали говорить, как им со мной повезло. Но сегодня один президент, завтра - другой, по ночам стреляют. В общем, взял я ноги в руки - и в аэропорт.
И хотя Гаврилову платили по 5 тысяч у. е., он не захотел повторять подвиг Непомнящего и дарить мировому футболу новую чудо-команду. Жизнь и здоровье дороже.
Выпить конечно раньше ой как любили, судя по всем этим интервью с ветеранами ) Но тогда хоть и играли, в отличие от нынешних паспортистов.