5 апреля, 06:26 1 мин.

Рори Смит «Ожидаемые голы», глава 6. Как (не) купить футбольный клуб

Автор

На одно мимолетное мгновение Дэвид Салли задумался о том, как бы выглядел этот обходительный, безупречно одетый финансист, сидящий напротив него за столом, с длинными волосами, в кожаной кофте и в брюках. Кабинет председателя совета директоров в Seymour Pierce, одном из самых почтенных инвестиционных банков Лондона, был заполнен раздувающими самолюбие памятными вещами: сувенирами, безделушками и фотографиями, накопленными за карьеру, проведенную среди великих и хороших людей Сити. Тем не менее, фотография, которая заняла почетное место, была вроде как нелогичной: подписанное изображение Грега Лейка, вокалиста и басиста King Crimson и Emerson, Lake & Palmer. Кит Харрис, как оказалось, был не просто проницательным, вежливым банкиром. Он также был суперфанатом прог-рока.

Это было не совсем то, чего ожидали Салли и Крис Андерсон. Репутация Харриса опередила его. Хотя его происхождение было относительно скромным в Стокпорте и Эссексе, он был в полной мере архетипом Сити: сшитые на заказ костюмы, правильный акцент, обширный список контактов. Он был самым молодым директором в истории Morgan Grenfell, одного из самых прославленных финансовых учреждений Великобритании. Он работал в нью-йоркской торговой фирме Drexel Burnham, когда она была домом для Майкла Милкена, опального финансиста, который стал известен как «Король мусорных облигаций». Он занимал одну из самых высоких должностей в HSBC, глобальном банковском гиганте. И по вкусу, и по склонностям он был порождением Сити. В 2002 году лондонская газета Evening Standard назвала его «вездесущим решалой».

Но самое главное в их глазах то, что он понимал контуры футбольного бизнеса лучше, чем кто-либо другой. К тому времени, когда он пригласил их встретиться в Seymour Pierce, он уже более десяти лет был главным финансистом игры. Будучи с детства болельщиком «Манчестер Юнайтед», он в течение двух лет на рубеже веков занимал пост председателя Футбольной лиги, закончив свое пребывание в должности, заявив, что «передает психбольницу обратно сумасшедшим», но именно его роль в захвате «Челси» Романом Абрамовичем построила большую часть его бизнеса. Именно Харрис получил звонок от Кена Бейтса, бывшего председателя клуба, поздно вечером в четверг в 2003 году, с бесцеремонным требованием, чтобы он немедленно появился на «Стэмфорд Бридж». Именно Харрис был представлен несколько часов спустя Абрамовичу, его соратнику Юджину Тененбауму и адвокату Брюсу Баку. И именно Харрис помог провести сделку так гладко и так быстро, что о самом впечатляющем поглощении, которое когда-либо видел футбол, было объявлено всего через четыре дня после того, как о нем впервые заговорили.

Этот успех — и эта история — превратили Харриса в растущем мире футбольных финансов в звезду. В последующие годы, когда почти каждый клуб в Англии, казалось, был мишенью для внешних инвесторов, Сеймур Пирс неизменно был первым портом захода. Он консультировал Рэнди Лернера по приобретению «Астон Виллы» в 2006 году. Год спустя он участвовал в покупке «Манчестер Сити» Таксином Чинаватом, тогдашним премьер-министром Таиланда. Харрис был человеком, который знал, как покупать футбольные команды. И, что особенно важно, он был рад, что все остальные тоже знали об этом.

На то была причина. Харрис стремился к публичности не только ради собственного эго; он занял должность, находящуюся в центре внимания, потому что это было хорошо для бизнеса. Ни у кого не было сомнений, что Харрис заслуживает доверия, что он откровенный. Его полномочия были хорошо известны. Его рекомендации были достоянием общественности: он работал над сделками с «Челси», «Виллой», «Манчестер Сити». Журналист Sunday Telegraph Дункан Уайт однажды назвал его «возможно, самым влиятельным человеком в британском футболе».

Он отнюдь не пользовался всеобщей популярностью, но его нельзя было обвинить и в том, что он — всего лишь дым и зеркала, шум и блеск. Он мог доказать свою добросовестность. Финансовая сторона футбола тогда, как и сейчас, была тенями, шепотом и сомнениями, где все не совсем так, как кажется, где самая ценная валюта — возможно, даже дороже долларов, фунтов, евро и иен — это доверие. И люди могли доверять Харрису; или, по крайней мере, они могли верить, что он был тем, за кого себя выдавал. Его слово имело вес. Его известность была его суперсилой. Дело было не только в том, что Харрис за предыдущее десятилетие или около того создал завидный список контактов; дело было не только в том, что он знал всех. Гораздо важнее было то, что его все знали. Он был, как выразился Андерсон, «центральным узлом».

«Так бы его назвали в социологии, — сказал Андерсон. — Он своего рода центральный узел в сети клубов, брокеров, владельцев, продавцов, в финансировании сделок. Мы изучали этот мир издалека, и когда мы закончили свою работу, мы прочитали о Ките, и оказалось, что он был центральным игроком. Он опытный. Он участвовал почти во всех сделках, которые существуют или существовали. Он умный. Он обаятельный. Так что в то время, если вы хотели купить клуб или продать клуб, вы звонили Киту. Он внушал доверие».

Другими словами, он был именно тем, кто им и был нужен. Если бы Андерсон и Салли превратили свой полет фантазии во что-то, приближающееся к реальности, им понадобился бы не только кто-то, кто финансировал бы их видение, но и кто-то, кто действовал бы в качестве их шерпы [Здесь — проводник, народность в Тибете, помогающие скалолазам носить грузы на горные вершины, а также работающие в качестве проводников прим.пер.] на чуждой, неизведанной территории. Харрис больше, чем кто-либо другой, знал тропы.

Андерсон, в частности, постарался разыскать его; его друг был, по словам Салли, «упорным и эффективным сетевым специалистом». Он присутствовал на выступлении Харриса в Лондонской школе бизнеса, после чего задержался, чтобы разыскать его за кулисами. Он представился, не скрывая своих истинных намерений. Он сказал Харрису, что ищет способ собрать немного денег и купить клуб, чтобы дать ему и Салли шанс проверить свои теории в реальной жизни. Харрис был достаточно заинтригован и достаточно хорошо настроен по отношению к симпатичному академику, который подкараулил его, чтобы через несколько недель пригласить Андерсона к Сеймуру Пирсу, на этот раз вместе с Салли.

Эта встреча тоже прошла хорошо, и только отчасти потому, что Салли также знал толк в дискографии Грега Лейка. Харрис не был полностью уверен в том, что данные могут изменить игру так, как ее видели Андерсон и Салли — он знал о революции, разворачивающейся по ту сторону Атлантики, в частности, в бейсболе, но он задавался вопросом, не может ли футбол быть слишком хаотичным, немного непредсказуемым, чтобы выдержать подобное обращение. Тем не менее, эта пара ему понравилась настолько, что он предложил свою помощь. Конечно, он не мог продать им клуб: у него не было клуба, который можно было бы продать, а у них на тот момент не было денег для его покупки. Но он поручился бы за их легитимность, если бы кто-то спросил его мнение. «Это была взаимная полезность, — сказал Салли. — Мы думали, что Кит может нам помочь, а Кит думал, что мы можем оказаться полезными ему».

Однако он не мог скрыть своих сомнений. За более чем десять лет в футболе Харрис повидал достаточно, чтобы понять, что это странный, враждебный и часто непроходимый ландшафт для посторонних. Он работал не по обычным правилам ведения бизнеса. Над клубами днем и ночью кружили ястребы и стервятники, стремясь отхватить свой кусок туши. Покупать и продавать их было достаточно плохо, а управлять ими, пытаясь придать отрасли смысл, было еще хуже. Он чувствовал себя обязанным предупредить Андерсона и Салли о том, во что они ввязываются, и даже отговорить их от этого. Он боялся, что это окажется дорогостоящей глупостью. Кит Харрис достаточно долго проработал в футболе, чтобы понять, что он может поставить в тупик даже самые светлые умы, самых одаренных спекулянтов и самых успешных бизнесменов. Он знал всех в футболе и был уверен, что они живьем съедят этих двух академиков.

***

В тот день в кафе «Неро», когда они придумали свой план, все казалось простым. Андерсону и Салли нужен был «кит», кто-то, кто мог бы финансировать их видение, кто-то, у кого было бы достаточно денег и веры в силу данных, чтобы выступить в качестве их благодетеля. Затем им нужно было определить, какой клуб нужно купить.

Первая часть оказалась более сложной, более хрупкой, более трудоемкой, чем они себе представляли. Они бродили по бесчисленным переулкам, которые при ближайшем рассмотрении оказывались унылыми тупиками. Они объясняли свою идею бесчисленным посредникам, решалам, финансистам, «шаманам» и «сделковикам», а потом обнаруживали, что обещанный звонок так и не поступил, или что это не для них, спасибо, или что инвесторов, которых, по их словам, они представляли, в холодном свете дня не существует. Даже когда им удалось продвинуться вперед и найти желающего участвовать в проекте, они столкнулись с проблемой Марка Кьюбана: деньги следуют за деньгами. Даже самые богатые люди на планете согласились бы на это только в том случае, если бы кто-то из других крутых ребят тоже был вовлечен в сделку.

Потребовался год или около того, бесчисленные человеко-часы и немалые запасы обувной кожи, чтобы найти человека, который мог бы познакомить их с человеком, который мог бы познакомить их с человеком, который мог бы познакомить их с Дэвидом Блитцером. Наконец-то они почувствовали, что добились прогресса; группа присутствовавших на предложении ФК 2020 в последующие месяцы согласилась присоединиться к нам, чтобы более глубоко изучить эту идею. Они добрались. Во всяком случае, они так думали.

Есть некая стигма в том, чтобы считать что-то столь дорогое, столь ценное, как футбольный клуб, просто бизнесом. Мы предпочитаем думать о них как о социальных институтах, организациях, которые имеют глубокую эмоциональную связь со своими сообществами. Фанаты — это не просто клиенты, готовые изменить свою лояльность, если в другом месте доступно лучшее соотношение цены и качества, а нечто более близкое к членам семьи, части племени. Их цель гораздо глубже, чем просто подведение итогов и максимизация прибыли. Не зря, когда в клубе появляется новый владелец, он, как правило, заверяет болельщиков, что видит себя не собственником, а хранителем.

Но под всеми этими слоями смысла, связи и души скрывается бизнес, который находится в самом сердце каждого футбольного клуба, по крайней мере, в Англии: тот, который связан с прибылями и убытками, тот, который должен подавать годовые и финансовые отчеты, тот, у которого есть активы и расходы, а порой даже отдел кадров. А футбол, элитный английский футбол — это большой бизнес, купающийся в деньгах, финансируемый не только за счет многомиллиардных телевизионных контрактов со всего мира, но и за счет кажущегося бесконечным парада корпоративных спонсоров, букмекерских контор и криптовалютных бирж сомнительного происхождения, готовых заплатить большие деньги, чтобы погреться в лучах славы клуба, лиги или соревнования.

Это отчаяние, конечно, уходит корнями в тот факт, что Премьер-лига, в частности, является самым популярным спортивным соревнованием на планете, мировой генератор того, что в торговле называется медиаконтентом с временной разрядкой: единственный надежный источник развлечений, которые нельзя отложить или просмотреть, а нужно отслеживать в режиме реального времени. Благодаря своей всемирной экспансии в XXI веке она превратилась не только в хрестоматийную спортивную лигу, но и в один из величайших культурных экспортов Великобритании, наряду с королевской семьей, BBC и Jaguar Land Rover (хотя это утверждение следует оговорить тем, что оно основано на результатах исследования, проведенного по заказу самой Премьер-лиги). Подавляющее большинство её клубов могут иметь обороты, больше похожие на загородный супермаркет, чем на корпорацию с акциями, но их здоровье имеет гораздо большее значение, чем у гораздо более крупных компаний. Их благополучие близко сердцам миллионов людей по всему миру. Их махинации и мотивы обсуждаются в парламенте. Их успех или неуспех считается вопросом государственной важности. За пределами балансового отчета нет более крупного бизнеса.

Возможно, это и есть та ловушка, в которую попали Андерсон и Салли: они думали, что следующим шагом будет покупка бизнеса. Ведь покупка бизнеса — это если не просто, то уж точно регламентировано. Есть правила и есть механизмы. Есть процесс. Существуют слияния и поглощения, а также бумажная волокита, которая должна быть проведена в различных уставных органах. Как и покупка дома, она может быть чреватой и слегка скрытной, долгое время зависевшей от доверия и компромисса, но в какой-то момент она управляется набором твердых и быстрых заветов. Как пытался предупредить Харрис, в футболе это определенно не совсем так.

Если Андерсон и обнаружил, что сеть решал и посредников, рыскающих по улицам Мэйфэра в поисках золота, таинственна, непрозрачна и почти полностью неразборчива, то это было почти просто по сравнению с попыткой выяснить, у кого что продается внутри самого футбола, где команды продавались, обменивались и торговались с оппортунизмом и беззаботностью, которые на уличном рынке считались бы чем-то из ряда вон выходящим. Салли был консультантом в Bain. Он преподавал в бизнес-школе. Он был, по его собственной оценке, «циничным человеком». Но даже он был немного ошеломлен тем, что обнаружил в футболе.

Он ожидал обнаружить, что каждый клуб выставлен на продажу в любое время. «Это рынок, — сказал он. — Это тонкий рынок, с ограниченным предложением клубов, но это все равно рынок». Это, конечно, верно и для недвижимости. Все дома выставлены на продажу в любое время: если бы кто-то пришел и предложил вам в десять раз большую рыночную стоимость вашего дома, вы, вероятно, поддались бы искушению продать, даже если бы вы были совершенно счастливы там и только что отремонтировали кухню. Просто некоторые дома выставлены на продажу больше, чем другие: у них снаружи есть вывеска, призванная вызвать интерес, а агент по недвижимости задействован для поиска покупателя.

В этом смысле несколько клубов выставлены на продажу: они составили роскошный, глянцевый проспект — «колоду», предназначенную для того, чтобы соблазнить потенциальных инвесторов. В любой момент времени на свет появляются десятки таких документов, циркулирующих среди финансовых и брокерских компаний, а также юридических контор по всей Европе, на Ближнем Востоке и в Соединенных Штатах. Временами они могут быть немного скудными на детали — панорамные фотографии стадионов и смелые заявления о планах по развитию, а не экспертная финансовая информация, — а временами их исследования выглядят поверхностно: некоторые из них содержат списки игроков, находящихся на контракте, попытку подчеркнуть стоимость текущих игровых активов команды, с ценниками, взятыми непосредственно с краудсорсингового немецкого сайта Transfermarkt.

Иногда они оказываются ложным рассветом. Содержащиеся в них оценки могут быть настолько нереальными, что ни о каких переговорах не может быть и речи. Заказавшие их владельцы, возможно, ищут не столько преемника, сколько партнера, кого-то, кто мог бы передать несколько миллионов фунтов стерлингов, чтобы покрыть убытки или профинансировать улучшение. Но они, по крайней мере, являются признаком того, что конкретный клуб может быть восприимчив к такому подходу, может быть готов начать разговор.

Чего Салли точно не ожидал, так это лабиринтного мира слухов и пересудов, который окружает клубы, официально не выставленные на продажу. В футболе нет эквивалента агента по недвижимости, не совсем. Вместо этого эту роль играет группа «юристов, брокеров, инвестиционных банкиров, известных посредников», как выразился Салли. «Это старичковая сеть».

Именно подключение к этой сети убедило Андерсона и Салли в том, что им необходимо привлечь Харриса в качестве своего рода третейского судьи; однако даже с его помощью они обнаружили, что все непрозрачно, загадочно и временами совершенно непонятно. Их приглашали покупать целые клубы за канапе на светских мероприятиях. Они получали нежелательные проспекты — «колоды» финансового мира — в огромных количествах. Они встречались с агентами, которых обычно связывают с торговлей игроками, которые продавали клубы на стороне, с решалами, утверждавшими, что у них эксклюзивные, интимные отношения с определенным владельцем, которые настаивали на том, что они и только они имеют полномочия продать команду. Они сталкивались с руководителями, которые обещали заключить сделку при условии, что они получат свою долю. Они находили председателей, которые были не более чем подставными лицами, готовыми выдать себя за хранителя тому, кто больше заплатит. Были друзья, знакомые и праздные фантазеры, ловкие люди в строгих костюмах, которые надеялись сначала найти кого-нибудь с деньгами, а потом уже думать о том, как их использовать. Они пытались наколдовать сделку, любую сделку, с ясного неба, надеясь, что смогут сделать достаточно выгодное предложение, чтобы склонить кого-то — кого угодно — к продаже и позволить им сорвать куш.

Чтобы сделать последний шаг, Андерсон и Салли должны были пробраться через эту трясину. У них были свои инвесторы. В лице «Чарльтона» они определили клуб, который хотели купить. И все же они оказались в лабиринте тупиков, ложных рассветов и бесконечной, безжалостной дезинформации. Наивно было бы думать, что к клубам будут относиться как к социальным институтам, но им даже не оказывали такого внимания, как бизнесу. Вместо этого с ними обращались, как с клочками земли во время золотой лихорадки: их вычищали с ненасытным ликованием. «В этом нет ничего удивительного, — говорит Салли, — но, оказывается, в футболе довольно много шарлатанов».

***

У тех, кто зарабатывает на жизнь заключением сделок, есть особый язык, на котором они обсуждают свою работу. Многое из него, как и следовало ожидать, заимствовано из спорта. В конце концов, переговоры, в некотором смысле, немного похожи на состязание: туда-сюда, туда-сюда, развязка, в которой будут или, по крайней мере, могут быть победитель и проигравший. Например, «зависание под кольцом» относится к точке, в которой одна сделка может оказаться под угрозой срыва, позволяя другому инвестору налететь и собрать кусочки, как в ожидании отскока на баскетбольной площадке.

Некоторые жаргонизмы, однако, имеют несколько иное вдохновение, которое представляет переговоры не как спорт, а как флирт. Например, стадия после «зависания под кольцом» обычно известна как «небольшая демонстрация ножки», когда та или иная сторона предлагает лишь небольшое поощрение противоположной стороне. Слабый трепет внушения неслучаен. Для тех, кто считает себя организаторами сделок, кто зарабатывает деньги, одерживая верх в переговорах, в этом процессе есть тонкий эротизм.

Иногда флирт быстро завершается. Поглощение, открывшее футбольные шлюзы для внешних инвесторов — покупка «Челси» Романом Абрамовичем — произошло в течение чуть более чем выходных. Но обстоятельства в этом случае были настолько благоприятными, что были почти уникальными. «Челси» находился на бирже. Купить клуб мог кто угодно, лишь бы это удовлетворило акционеров клуба. Им не нужно было проводить комплексную проверку. Им не нужно было беспокоиться о предоставлении доказательств наличия средств, сборе кредитов, банковских векселей и заверений, потому что для покупки публичной компании вам нужно иметь деньги в банке. И Абрамович, конечно, не только имел много денег в банке, но и не был отчаянно озабочен необходимостью получить лучшую цену. Справедливости ради стоит отметить, что его мотивы инвестирования в «Челси» не были чисто финансовыми. Однако большинство сделок не являются таковыми. Большинство сделок по покупке футбольных клубов занимают так много времени, что граничат с тантрическими.

Отчасти, конечно, это связано с тем, что это сложные, невероятно ценные сделки, которые не должны совершаться легкомысленно или поспешно. Потенциальные покупатели должны сделать ориентировочное предложение — своего рода приблизительную цифру того, сколько они думают по поводу стоимости клуба — чтобы получить эксклюзивный период, в течение которого им будет предоставлен доступ к так называемой «комнате данных», набору документов, которые подробно излагают реальность финансового положения клуба: его долги, его залоги, его фонд заработной платы и все остальное. В то же время они проведут обследование физической инфраструктуры команды, проверят состояние стадиона и тренировочной базы. Как только они увидят, что именно они покупают, они смогут вернуться с более конкретным представлением о том, сколько они должны заплатить, и начать соответствующие переговоры. Все это может занять недели или месяцы, в зависимости от того, что по ее окончанию обнаружит комплексная проверка.

Но особый, своеобразный климат, окружающий футбол, означает, что на начало этого процесса может уйти столько же времени, а то и больше. Продажа «Челси» Абрамовичу была исключением; для большинства из них эти ранние обмены любезностями являются формой замирания, предвкушения танца. Покупатели стараются выглядеть серьезными, но не слишком; богатыми, но не слишком; заинтересованными, но не слишком. Продавцы, даже те, кто взял на себя труд привлечь инвестиционный банк или заказать брошюру, охладевают к этой идее. В одной из самых публичных отраслей, которые только можно себе представить, все должно делаться в строжайшей секретности: владелец на месте не хочет, чтобы сделка публично сорвалась, оставив его с беспокойной фанатской базой и ослабленной переговорной позицией; потенциальные покупатели ни при каких обстоятельствах не хотят предупреждать потенциальных конкурентов о том, что грядет сделка. После всего этого трепетания ресницами никому не хочется моргать.

Именно это и нашла группа, которую Андерсон и Салли помогли собрать. Первая цель — та, которую определили все их исследования: «Чарльтон Атлетик», клуб, который, по мнению Андерсона, может превратиться в ««Тоттенхэм» южного Лондона». Этот опыт был таким же ценным образованием, как и любой другой, в отношении природы мира, его любопытства и хаоса, в который они все надеялись попасть.

Во-первых, был один фактор, который не был включен во все электронные таблицы, составленные учеными: не сразу было очевидно, с кем им нужно разговаривать. Председателем «Чарльтона» был адвокат Майкл Слейтер, но предметом споров было то, кто стоял за его спиной. В то время человеком, пытавшимся продать клуб, был застройщик по имени Тони Хименес, бывший распорядитель в «Челси», который впоследствии играл закулисную роль в режиме Майка Эшли в «Ньюкасле». Однако, загадочный бизнесмен Кевин Кэш также часто описывался как «совладелец». Настолько загадочной и сложной была сеть трастов и подставных компаний, через которую держался клуб, что годы спустя Высокий суд объявил, что ни один из них технически не владел «Чарльтоном». Даже вершина британской системы правосудия не смогла точно определить, кто же им владел.

Это была не единственная проблема. У клуба были варианты. Тем летом, находясь в Лондоне на предсезонном турнире, Аурелио Де Лаурентис, напыщенный кинопродюсер и владелец итальянского «Наполи», наметил «Чарльтон» и «Лейтон Ориент», когда обдумывал покупку английской команды. Ролан Дюшателе, бельгийский предприниматель, который руководил сетью команд по всей Европе, проявлял интерес; то же самое можно сказать и о тайском консорциуме.

Салли, в частности, надеялся стать частью команды, которая вела переговоры о покупке, но ни он, ни Андерсон не участвовали в осторожных, окольных переговорах с клубом. «Это было неприятно, — сказал Салли. — Я это преподаю. Я знаю все это. Но я также понимаю: эти ребята зарабатывают на жизнь сделками. Они не чувствуют, что им нужен ученый, который скажет им, как там что сделать». В течение нескольких месяцев они ждали, пока обе стороны нервно кружили друг вокруг друга. «Затягивание переговоров, добавление дополнительных условий, типичные вещи для переговоров», — сказал Салли. Дело продвинулось достаточно далеко, чтобы группе было предоставлено право ознакомиться с бухгалтерией «Чарльтона»; казалось, что они нацелились на цену, которая могла бы удовлетворить как покупателя, так и продавца. Какое-то время Андерсону и Салли казалось, что они близки к тому, чтобы найти именно тот клуб, в котором они могли бы провести их грандиозный эксперимент.

А потом, в одно мгновение, все испарилось. Образовалась брешь, и когда она не закрылась, ее посчитали непреодолимой. Группа Блитцера ушла. По мнению Салли, сделка сорвалась из-за «культурного недопонимания. Это люди из частного капитала. Они не боятся говорить о цифрах». «Чарльтон» слишком неохотно раскрывал, что у них на руках, заявляя, чего они хотят, что им нужно, чтобы заключить сделку. Прямые инвестиции, как правило, не обладают безграничным терпением.

Такое расхождение в подходе не должно было стать проблемой для следующей представившейся возможности. После того как сделка с «Чарльтоном» провалилась, предложения стали поступать все быстрее и быстрее. «Рединг» был выставлен на продажу. «Эвертон» искал инвестиции. Однако самый убедительный случай произошел с одним из первых американских судовладельцев, высадившихся на английских берегах.

Когда в 2006 году Рэнди Лернер пришел в «Астон Виллу», он казался именно тем аутсайдером, о котором мечтали болельщики. Он был сказочно богат, унаследовав пост председателя компании по выпуску кредитных карт MBNA от своего отца Эла, а затем продал бизнес Bank of America за $35 млрд. В отличие от других ранних инвесторов из-за Атлантики — семьи Глейзеров в «Манчестер Юнайтед» и Тома Хикса и Джорджа Джиллета в «Ливерпуле» — он не занял ни цента, чтобы профинансировать поглощение клуба. У него был опыт в спорте: в течение предыдущих четырех лет он руководил «Кливленд Браунс» из НФЛ, унаследовав право собственности на эту команду от своего отца. Лернер не был евангелистом данных, но он верил, что у него тоже есть преимущество, которое может вернуть «Вилле» былую славу. Американский спорт, и особенно НФЛ, опережал футбол на много световых лет, когда дело доходило до товаров, продажи билетов, корпоративных доходов, телевизионных прав. Лернер был убежден, что сможет использовать эту мудрость для улучшения состояния клуба.

Он также, что очень важно, обладал неподдельным интересом к футболу и искренней страстью к «Вилле». Он полюбил эту игру во время учебы в Кембриджском университете, а после переезда в США «Вилла» стала одним из трех клубов, за которыми следил. Он вполголоса рассказывал об истории своей новой команды; он послушно настаивал на том, чтобы называть себя хранителем, а не владельцем. Он увидел параллели между «Виллой» и «Браунс», командами с гордым прошлым и глубоко укоренившимися связями с местными сообществами. Одним из его первых приоритетов после того, как он взял на себя управление «Вилла Парк», было начать работу по восстановлению Holte Hotel, паба, который находится рядом с культовой трибуной, спроектированной Арчибальдом Лейтчем, на которой размещаются самые ярые болельщики команды.

В течение первых нескольких лет Лернер был одним из самых популярных владельцев в английском футболе. В период с 2006 по 2010 год только Роман Абрамович и поддерживаемая Абу-Даби команда «Манчестер Сити» тратили больше денег на трансферы, чтобы дать своему менеджеру Мартину О'Нилу наилучшие шансы разорвать мертвую хватку «Челси», «Арсенала», «Манчестер Юнайтед» и «Ливерпуля» за четыре места в Премьер-лиге в прибыльной Лиге чемпионов. Стабильно «Вилла» была близка к этому, три сезона подряд занимая шестое место. Однако последний рывок по-прежнему ускользал от них.

Лернер, по словам тех, кто его знал, был уверен, что опыт, который он почерпнул в американском спорте, будет относительно легко перенесен в футбол; когда этого не произошло, когда он обнаружил, что простой формулы успеха не существует, он все больше разочаровывался. Он не хотел продолжать выбрасывать хорошие деньги на ветер. Средства начали иссякать; «Вилла» стала более скупой на трансферном рынке. О'Нил ушел, его заменил опытный французский тренер Жерар Улье; когда ушел и он, Лернер обратился к Алексу Маклишу, тренеру ненавистного соперника клуба, «Бирмингем Сити». Журналист Стюарт Джеймс в своей статье в Guardian назвал это решение «непостижимым». Клуб начал неумолимое сползание, сначала в середину таблицы, а затем вниз, к напряжению и страху перед зоной вылета. Его популярность пошла на убыль. Атмосфера в «Вилла Парк» стала кислой, токсичной.

Упадок причинял Лернеру боль; его привязанность к команде никогда не ослабевала. Ходили слухи, что на его теле была татуировка с изображением эмблемы клуба. Один руководитель, который тесно сотрудничал с ним в «Вилле», вспоминает, что ему часто было трудно смотреть игры команды, особенно когда результаты были плохими, потому что он был очень эмоционально вовлечен в их судьбу. Постепенно Лернер понял, что занимается сизифовым трудом; он больше не мог терпеть стресс или жестокое обращение, которые сопровождали руководство разваливающейся командой. Весной 2014 года в офис Inner Circle Sports в Нью-Йорке, инвестиционного банка, который стал первым портом захода для американцев, желающих купить европейский клуб, просочились слухи о том, что он готов выслушать предложения.

«Вилла» была совсем другим клубом нежели «Чарльтон»: не только клубом Премьер-лиги, но и бывшим чемпионом Англии и Европы. На момент появления Премьер-лиги в 1992 году они считались клубом «Большой шестерки» Англии, наряду с «Манчестер Юнайтед», «Арсеналом», «Тоттенхэмом» и двумя мерсисайдскими командами. Они были бы значительно дороже и, вероятно, гораздо более устойчивы к изменениям, которые предполагали Андерсон и Салли. Тем не менее, экономическое обоснование было убедительным. У «Виллы» была богатая история, большая фан-база, и у нее не было недостатка в возможностях для улучшения. Через Inner Circle, группа Блитцера открыла линию связи с Лернером.

На этот раз плавание было гораздо более спокойным. Сомнений в том, кому принадлежит «Астон Вилла», не было. Не было нужды уговаривать Лернера продать; всё, чего он хотел, это передать его группе, которая, по его мнению, преследовала свои интересы. Он жил в том же относительно близком финансовом мире Нью-Йорка, что и Блитцер. У них был общий набор ожиданий относительно того, как должен проходить процесс приобретения. Цена, между тем, не будет проблемой. С 2011 года Блитцер был совладельцем команды НБА «Филадельфия Севенти Сиксерс». Летом 2013 года он приобрел часть «Нью-Джерси Девилз», франшизы НХЛ. В обоих проектах он сотрудничал с частным инвестором Джошем Харрисом, одним из основателей Apollo Global Management, фирмы по управлению инвестициями, которая считается одной из самых влиятельных на планете. Под контролем Apollo находились активы на сотни миллиардов долларов; личное состояние Харриса в то время составляло где-то около $4 млрд. После закрытия сделки по покупке «Девилз» он решил, что хочет расширить свое влияние на футбол. Он будет частью того, что позже будет описано председателем совета директоров «Кристал Пэлас» Стивом Пэришем как «серьезное» предложение по поводу «Виллы».

На этот раз, казалось, все было согласовано. Хотя сообщения об интересе Блитцера и Харриса не появлялись в СМИ до июня 2014 года, обсуждения начались задолго до этого. Обе стороны были близки к достижению соглашения. Однажды на тренировке Кристиан Бентеке услышал треск. Бентеке был жемчужиной в короне «Виллы», лучшим бомбардиром клуба в течение предыдущих трех сезонов, в некотором роде самым ценным активом клуба. Сначала он решил, что под него подкатились; только через мгновение он понял, что рядом с ним никого нет. Его товарищи по команде, стоявшие на средней линии, тоже слышали шум. У бельгийского нападающего лопнуло ахиллово сухожилие. Он не сможет снова играть в течение шести месяцев.

Футбольные клубы — штука тонкая; все, что понадобилось, чтобы сорвать поглощение стоимостью в сотни миллионов долларов, — это одна травма одного игрока. Или, точнее, это одна травма одного конкретного игрока. «У нас было несколько бессонных ночей, когда мы читали медицинскую литературу об ахилловом сухожилии», — сказал Салли. Они обнаружили, что нет никакой гарантии, что Бентеке будет так же эффективен, когда он оправится от травмы, если вообще полностью восстановится. И как бы трудно ни было, это должно было быть отражено в сделке; у группы не было другого выбора, кроме как попытаться включить в нее пункт о непредвиденных обстоятельствах. Если бы Бентеке не оправился от травмы, цена должна была бы быть ниже.

Лернер не был готов с этим мириться. По словам одного из руководителей, который работал с ним над продажей, он увидел в этом доказательство того, что группа Блитцера не заботилась так же об интересах клуба, как он. Он не согласился на непредвиденные обстоятельства. И снова Андерсон и Салли издалека наблюдали за тем, как сделка разваливается. И снова, после нескольких месяцев пробных и кропотливых переговоров, дорога завела в тупик. И снова никакого захвата не произошло. В футболе продавалось всё. Но, насколько могли судить Андерсон и Салли, покупать было нечего.

***

Кэтлин О'Коннор была в Итаке, когда ей позвонил Крис Андерсон и сказал, что с него довольно. Большую часть времени они проводили порознь. Их творческие отпуска истекли после первого года пребывания в Лондоне. Он решил взять неоплачиваемый отпуск, надеясь, что дополнительное время поможет осуществить его мечту. У Кэтлин такой привилегии не было. Кто-то, в конце концов, должен был зарабатывать какие-то деньги. Она вернулась в северную часть штата Нью-Йорк, чтобы преподавать, проводя месяцы вдали не только от мужа, но и от сыновей. Она проводила шесть недель, ночуя на диванах у друзей или в их переоборудованных гаражах, а затем возвращалась в Лондон, чтобы, несмотря на смену часовых поясов, провести некоторое время со своими детьми. Она была измождена. Андерсон болезненно осознавал, что не только все это, в корне, было его делом, но и что существовала вполне реальная возможность того, что все это ни к чему не приведет.

Он месяцами ждал, когда состоится сделка по покупке «Чарльтона». Временами ему казалось, что она так близко, что он почти может прикоснуться к ней; в других случаях футбол казался таким непонятным, таинственным и непостижимым, что мысль о том, что он сможет найти в нем дверь, казалась невообразимой.

Были времена, когда этот голос побеждал. «Я прожил в Лондоне год, и эта мечта просто исчезает, — сказал он. — Я был уверен, что это не сработает. Это была глупая идея. Что я делаю со своей семьей? Это неправильно. Это не сработает. Я хочу домой». Именно тогда он позвонил находившейся за океаном Кэтлин, и сказал ей, что готов сдаться, перестать ставить свою причудливую мечту выше счастья их семьи. «Я сказал ей, что с меня хватит. Это было глупо. Мы познакомились со многими интересными людьми, и было весело, но не более того. Поедем домой в Итаку. У нас прекрасный дом, две хорошие работы в университете Лиги Плюща. Идем дальше».

Она не согласилась. Она уговаривала его продержаться еще год. Мальчиков поселили в школах неподалеку. Им обоим нравился Лондон. У них был небольшой ритуал, согласно которому каждое субботнее утро Андерсон провожал их в Риджентс-парк, чтобы поиграть в футбол; Илай, в частности, подавал большие надежды в качестве левого вингера. «Мне очень не хотелось, — говорит Андерсон. — Но она решила, что еще слишком рано отменять все». Они решили остаться и попытаться довести дело до конца.

Не обошлось и без издержек. Андерсон не мог бесконечно находиться на работе в отпуске. Он должен был что-то решить. Он решил уйти в отставку, отказаться от поста, титула и статуса, ради которых он работал всю свою жизнь, и все это в погоне за своими донкихотскими амбициями. «Мне было тяжело, — сказал он. — Очень, очень тяжело». Не выдержав поездок на работу, его жена тоже подала заявление об уходе. Он беспокоился о том, как они будут зарабатывать деньги, как они будут справляться. Их с Салли консалтинговый бизнес Anderson Sally приносил немного денег, но это был ненадежный, разрозненный источник дохода. Его семья полностью зависела от Кэтлин как от кормильца. Из-за этой идеи он перевернул их жизнь. Он бросил работу и дом, и у него до сих пор не было ничего твердого, ничего конкретного, чтобы это показать.

Перспектива того, что группа, которую они с Салли собрали, купит «Виллу», на какое-то время развеяла эти сомнения; когда и она исчезла в клубах дыма, их терпение начало иссякать. Андерсон Салли развил что-то вроде специализации в том, что они называли «футбольным аудитом». Когда группа была заинтересована в покупке клуба, они приходили и смотрели на команду, тренерский штаб, молодежную академию, инфраструктуру. Другие консалтинговые компании предлагали нечто подобное, но для Anderson Sally это всегда было средством для достижения цели. «Идея всегда заключалась в том, что потенциальным владельцам может понравиться то, что мы сделали, и они удержат нас после того, как сделка состоится», — сказал Салли.

Ожидая появления еще одной возможности, они держали свои варианты открытыми. Салли работал над несколькими аудитами для групп, изучающих сделки с «Ноттингем Форест» и «Эвертоном»; ни одна из них не увенчалась успехом. Андерсон немного поработал для агентов, стремящихся использовать данные в качестве доказательства требований своих игроков в переговорах о зарплате. Они застряли в режиме ожидания, им ничего не оставалось, кроме как ждать, пока однажды снова не появился Кит Харрис.

Харрис выступал на стороне Лернера в переговорах о продаже «Виллы» группе Блитцера; он не стал «центральным узлом» в футбольных финансах, не заметив возможности. У него были связи как с Блитцером, так и с Джошем Харрисом: первый был ближайшим соседом по «Челси», второй, как и он, выпускником Дрексел Бернхэма. Когда летом 2014 года Стив Пэриш, председатель совета директоров «Кристал Пэлас», позвонил ему и сказал, что его клубу нужен доступ к большей финансовой мощи, чтобы укрепить свое место в Премьер-лиге, он сразу же подумал о них.

И снова, когда их резервы были на исходе, у Андерсона и Салли появился еще один проблеск надежды. Покупка «Пэлас», однако, была трудоемкой. Пэриш не был единоличным владельцем; потенциальная сделка должна была удовлетворить не только его, но и его более спокойных партнеров по клубу. Все должно было быть согласовано не только с многочисленными сторонами, участвующими в американском консорциуме, но и с многочисленными сторонами, уже находящимися у власти в «Селхерст Парк». Он не предлагал продавать; он хотел, чтобы группа Блитцера и Харриса разбавила группу нынешних собственников, а не заменила ее. Как сказал один финансист, работавший над продажей, «довольно много переменных». И снова Андерсону и Салли оставалось только ждать. И не недели, а месяцы.

Однако Андерсон все больше и больше чувствовал, что не может ждать вечно. Путешествуя по Мейфэру, он столкнулся с Джой Сеппала, исполнительным директором фирмы по управлению инвестициями под названием SISU Capital. Они хорошо поладили; она показалась ему яркой, проницательной, привлекательной. Она предложила ему немного поработать консультантом в ее роли окончательного владельца «Ковентри Сити». Под ее эгидой «Ковентри» стал одним из самых проблемных детей английского футбола. Клуб находился в состоянии войны с местным советом, группой, которая частично владела стадионом, болельщиками, городскими СМИ, а порой и с самим собой. Всего чуть более десяти лет назад он был оплотом высшего дивизиона, а теперь погряз в третьем дивизионе, живя на грани выживания, поддерживаемый владельцем, которого обвиняют в том, что он не справляется со своими обязанностями. Он существовал под постоянной угрозой выселения из города, который называл своим домом. Трудно было придумать менее привлекательное место для работы.

Но когда Сеппала предложила Андерсону стать достойным исполнительным директором, он поддался искушению. Эта работа не давала ему полного контроля над ситуацией — финансового рычага, который он давно считал необходимым, чтобы реализовать свою мечту, но в течение предыдущих двух лет и он, и Салли все ближе и ближе подходили к выводу, что их первоначальная идея больше не существует. «Можно представить, как кто-то передает клуб Чемпионшипа за £20 млн. паре ученых, — говорит Салли. — Почти, во всяком случае. И нельзя представить, чтобы кто-то делал это с командой Премьер-лиги за £200 млн.». Возможно, думал Андерсон, «Ковентри» представляет собой способ заглянуть под кожу игры, увидеть, как клуб работает изнутри, воплотить в жизнь хотя бы некоторые из его идей. Что не менее важно, это был шанс сделать что-то еще, кроме ожидания. Опыт «Чарльтона» и «Виллы» показал ему, что нет никакой гарантии, что будет заключена сделка с «Пэлас»; было слишком много переменных, слишком много препятствий. При всем том количестве тепла и света, которое ежедневно тратится в Мэйфэре на торговлю этими драгоценными учреждениями, механизм, с помощью которого кто-то может успешно купить футбольный клуб, оставался для Андерсона совершенно непостижимым. Тот факт, что это означало бы, что он, наконец, снова будет зарабатывать деньги, принося стабильный доход своей семье, был немаловажен.

Он поделился этой идеей с Салли, который посоветовал ему ухватиться за этот шанс. Он предложил эту перспективу Блитцеру и остальным членам консорциума. Они меня поддержали. По их словам, это была бы отличная кривая обучения. По сути, это могло сработать как своего рода арендное соглашение: он мог освоиться, а затем вернуться в «Пэлас», когда сделка будет заключена, вооружившись знаниями, которые может принести только реальный жизненный опыт. «Ковентри» станет его обучением. Они с радостью его благословили.

Андерсон, конечно, был рад поддержке, радушию, теплому рукопожатию и искреннему выражению благодарности, но это поставило его в затруднительное положение. Все время, пока он был в Лондоне, бродил по улицам Мейфэра, выступал перед инвесторами, оценивал клубы, завязывал контакты, изучал возможности, он никогда не терял из виду, зачем он вообще здесь находится. Несмотря на то, что переговоры затягивались, даже когда казалось, что важнее всего заключение сделки, на первом месте в его сознании была миссия, которая в первую очередь убедила его бросить работу, покинуть свой дом, перевезти свою семью. Он занимался футболом только потому, что в глубине души верил, что спорт может работать более гладко и разумно, если в его основе лежат данные; команда, которая справится с этой задачей, будет иметь значительное конкурентное преимущество.

Но для этого, как он знал, данные не могут быть сведены к опции; они должны стать приоритетом. Чтобы иметь хоть какие-то шансы на успех, он должен был быть эмиссаром владельца, который, как и он, верил в преобразующую силу аналитики. Это, по его мнению, всегда означало контроль над клубом. И, несмотря на то, что он ценил интерес и поддержку Сеппалы, в «Ковентри» этого не было. Взявшись за эту работу, он нарушил бы свою собственную логику; он будет использовать другой подход, отличный от того, который он годами отстаивал. На каком-то фундаментальном уровне он должен был признать, что реальность вторглась в его мечту. Он должен был проснуться. По его мнению, реальность была «очень разумной, практичной, рациональной, но в то же время очень сухой, очень холодной».

Незадолго до Рождества 2015 года, после всего того времени, проведенного под кольцом, Блитцер, Харрис и несколько других членов группы, которые собрались в Мейфэре более двух лет назад, чтобы послушать выступление Андерсона и Салли, взяли то, что в совокупности составляло контрольный пакет акций «Кристал Пэлас». После всего, через что они прошли, они заключили сделку. Они купили клуб. Андерсон, к тому моменту, уже не был вовлечен в процесс. Месяцем ранее он сказал Сеппале, что возьмется за эту работу. В ноябре он был представлен в качестве нового исполнительного директора «Ковентри Сити». Он ждал достаточно долго. Наконец-то он нашел вход. Возможно, это был не тот вариант, который он предполагал, но, тем не менее, это был путь внутрь.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.

Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!