Джонатан Уилсон. «Ангелы с грязными лицами» ЧАСТЬ ШЕСТАЯ: ДОЛГ И РАЗОЧАРОВАНИЕ, 1990–2002, Главы 53-54
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. РОЖДЕНИЕ НАЦИИ, 1863–1930
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЗОЛОТОЙ ВЕК, 1930–1958
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ПОСЛЕ ПАДЕНИЯ, 1958–1973
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. ВОЗРОЖДЕНИЕ И КОНФЛИКТ, 1973–1978
ЧАСТЬ ПЯТАЯ. НОВАЯ НАДЕЖДА, 1978–1990
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ. ДОЛГ И РАЗОЧАРОВАНИЕ, 1990–2002
ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ. ЗА ОКЕАНОМ, 2002–2015
БлагодарностиПриложенияБиблиография
***
53. УГАСАНИЕ ГЕНИЯ
Отбыв в 1991 году дисквалификацию, Марадона стал менеджером «Депортиво Мандию», команды четвертого уровня, базирующейся в Корриентесе на крайнем севере Аргентины, и работал со своим бывшим товарищем по «Архентинос Хуниорс» Карлосом Френом. Сезон закончился выбыванием, и на этот раз Марадона обвинил в этом сговор арбитров, одного из которых он назвал «вором и лжецом» и «безвольным трусом без яиц». В следующем году они возглавили «Расинг», который был примечателен не столько тем, что происходило на поле, сколько тем, что Марадона периодически отлучался по причине пьянства и наркотической зависимости. И снова Марадона обвинил арбитров. «Они были против меня, — настаивал он. — Это было личное».
Коппола вернулся в качестве менеджера и, отбыв дисквалификацию, договорился о возобновлении карьеры Марадоны в «Боке», которую снова тренировал Сильвио Марцолини, причем сделку финансировал телеканал America 2 в обмен на эксклюзивные права на трансляцию матчей. Он провел в общей сложности тридцать матчей, забив семь голов, и доигрался до славного финала. За пять матчей до конца апертуры 1995/96 годов «Бока» на пять очков опережала «Велес Сарсфилд», занимая первое место в турнирной таблице. «Я знал, что произошло с ним в жизни, и он снова показал мне, что завоевал уважение товарищей по команде, потому что у него не было никаких привилегий, — сказал Марцолини. — Мы провели много матчей, не пропуская голов, выигрывали со счетом 1:0, но дело в том, что при новом правиле «три очка за победу» ничья была равносильна поражению».
В предпоследнем матче «Боке» не дали, казалось бы, очевидный пенальти и она сыграла вничью 0:0 с «Росарио Сентраль». «Это было очень важно», — сказал Марцолини. Они сыграли вничью 0:0 с «Ривером», а затем в «ужасный день», как выразился Марцолини, проиграли «Расингу» со счетом 4:6. «Это был день избрания Маурисио Макри президентом, но поражение не имеет к этому никакого отношения — выборы были до игры. В итоге Марадона стал играть «пятеркой», отдавая пасы вперед, чтобы посмотреть, сможем ли мы отыграть гол, но мы забивали один, а они — еще один. В раздевалке Марадона рыдал на полу: Я никогда не забуду этот образ. Титул был нашим, и он только что выскользнул из наших рук». Они уступили «Эстудиантесу», забившему гол на восьмой минуте, а затем сыграли вничью с «Депортиво Эспаньол». «Велес» Бьянки выиграл пять последних матчей, а вместе с ними и чемпионский титул.
Билардо занял пост тренера перед клаусурой 1996 года, когда «Бока» попыталась вновь окунуться в волшебство 1986 года. Реформированное партнерство Билардо-Марадона начало сезон с победы 4:0 над «Химнасией и Эсгримой де Хухуй», и, благодаря сенсационной форме Каниджи, сезон стартовал многообещающе. Однако Марадона промахнулся с пенальти и получил еще одно растяжение мышц в проигранном на выезде матче против «Ньюэллс» (0:1). Без него форма «Боки» ухудшилась, что особенно заметно в домашнем поражении 0:6 от «Химнасии и Эсгримы Ла-Плата». Марадона не спешил возвращаться, отчасти из-за травмы, а отчасти из-за того, что его отношения с Билардо переживали очередной спад, вызванный нежеланием тренера ставить в состав бывшего полузащитника «Велеса» Хосе Басуальдо.
Когда он вернулся, был еще один промах с пенальти, на этот раз в матче с «Бельграно» (2:0), но «Бока» снова задумывалась о борьбе за титул. Затем они отправились в гости к «Велесу». Каниджа вывел «Боку» вперед, но «Велес» отыгрался и выиграл со счетом 5:1, причем вратарь Хосе Луис Чилаверт забил дважды — с пенальти и со штрафного. Для Марадоны это было нестерпимо. «У «Велеса», — настаивал он, — был гол, штрафной и пенальти, и ни один из них не был на самом деле. Ни один из них!» Он был удален за несогласие. По возвращении Марадона смазал еще один пенальти в ворота «Сентраль», а затем еще один в ворота «Ривера». Когда он не забил пятый удар подряд против «Расинга», все надежды на титул исчезли. Марадона плакал и говорил, что ведьмы наложили на него проклятие. На следующей неделе он сыграл в матче против «Эстудиантеса», который, по его мнению, мог стать для него последним в составе «Боки».
Это оказалась его последняя игра за травмирующие одиннадцать месяцев. После того как он застрял в лифте отеля в Аликанте, у него начался приступ паники, он кричал и крушил столы и стулья еще долго после того, как его освободили пожарные. Чтобы избавиться от зависимости от кокаина, он отправился в реабилитационную клинику в Швейцарии, а затем Коппола был арестован по обвинению в незаконном обороте наркотиков, хотя дело против него развалилось на фоне утверждений, что кокаин, найденный в его квартире, был подброшен полицией. Марадона дрейфовал, играя в выставочных матчах, и, наконец, решился на последний сезон, наняв в качестве тренера опального канадского спринтера Бена Джонсона [прим.пер.: Пожизненно дисквалифицированного за применение запрещённых препаратов]. Апертура началась, кто бы мог подумать, против «Архентинос Хуниорс». Марадона, что, наверное, неудивительно, был выбран для послематчевого допинг-теста. Он сыграл против «Ньюэллс» и провел сорок пять минут в победе над «Ривером» со счетом 2:1. Затем было объявлено, что проба, которую он сдал после игры с «Архентинос», дала положительный результат на кокаин. Вновь протестуя в пользу своей невиновности, он объявил об уходе из футбола в день своего тридцать седьмого дня рождения.
54. СОБЛАЗН ПРОШЛОГО
К середине 1990-х годов разочарование в Менеме стало широко распространенным и породило как чувство обреченности Аргентины, так и ностальгию по той эпохе, когда Аргентина была более оптимистичной страной, стремящейся играть важную роль на мировой арене. К середине 60-х годов этот миф был развенчан. Развитие местной инфраструктуры замедлилось, а в некоторых случаях и вовсе пошло на спад, Бразилия превратилась в крупную промышленную державу, шок от серии переворотов подорвал доверие к государственному аппарату, а выход на мировые рынки обнажил неэффективность аргентинской экономики.
«От того, чем была Аргентина как нация, осталось очень мало, — пишет теоретик культуры Беатрис Сарло, а затем приходит к выводу, напоминающему вывод, сделанный Борокото, редактором газеты El Gráfico, семьдесят лет назад. — В условиях взрыва идентичностей, который некоторые называют постмодернизмом, — продолжает она, — футбол — это клей: он прост, универсален и транслируется по телевидению». На закате второго срока правления Менема это было одним из немногих факторов, скреплявших страну.
Пабло Алабарсес, утверждая, что роль футбола как объединителя наций в девяностые годы была иной по сравнению с двадцатыми, возлагает ответственность за ощущение распада на Менема, отмечая, что уход государства оставил многих без доступа к образованию, здравоохранению, воде, электричеству, газу, жилью, не говоря уже о социальном обеспечении, таком как пособие по безработице. Недовольство и гнев привели многих к насилию и преступности: вряд ли можно было найти лучший символ социального разложения, чем объявление в сентябре 1998 г. о том, что тюрьмы в Буэнос-Айресе переполнены, и поэтому тридцать семь сотен осужденных будут содержаться на заброшенных заводах.
После чемпионата мира 1994 года Альфио Басиле сменил на посту тренера сборной Даниэль Пассарелла, который в начале девяностых годов привел «Ривер» к трем чемпионским титулам. Не будучи другом Марадоны, он был полон решимости искоренить ту небрежность в подходах, которая, по его мнению, способствовала проблемам форварда с наркотиками. Он запретил длинные волосы, серьги и гомосексуализм, из-за чего вступил в конфликт с рядом игроков. Батистута на десять месяцев был изгнан из сборной, прежде чем быстрая стрижка позволила ему вернуться, но и Каниджа, и элегантный полузащитник Фернандо Редондо в итоге отказались играть за Аргентину, пока Пассарелла оставался тренером.
Защита Кубка Америки в 1995 году была подорвана сначала небрежным поражением от США со счетом 0:3 в матче последней группы, а затем ужасным судейским решением. Выиграв первые два матча, сборная Аргентина уже была готова проходить дальше, но решение дать отдых ряду ключевых игроков нарушило ее ритм, и поражение от США привело к тому, что вместо первого места в группе и встречи с Мексикой в четвертьфинале Аргентина заняла второе место и встречалась с Бразилией. На девятой минуте Ариэль Ортега и Хуан Хосе Боррелли, объединив усилия, вывели на ударную позицию Абеля Бальбо, который забил четким ударом низом. Вскоре Эдмундо сравнял счет, но перед самым перерывом Таффарел пропустил удар Батистуты, и преимущество аргентинцев было восстановлено. Незадолго до перерыва полузащитник «Ривер Плейт» Леонардо Астрада был удален за вторую желтую карточку, и динамика игры изменилась. Однако Аргентина держалась до тех пор, пока на девятой минуте Тулио не замкнул подачу Жоржиньо вытянутой левой рукой. Нарушение было настолько очевидным, что все замерли, когда Тулио перебросил мяч через полуоглушенного Эрнана Кристанте, но перуанский судья Альберто Техада решил засчитать гол.
Сесар Сампайо позже был удален, матч закончился со счетом 2:2, и Бразилия победила по пенальти, но внимание аргентинцев было приковано только к одному. «Сборная Бразилии — рука Бога», — гневно заявила La Prensa. Как отметил журналист Пабло Виньоне в газете Página/12 десятилетие спустя, говорить о карме и возмездии за игру рукой Марадоны в матчах против Англии и СССР — значит не понимать сути дела; подобные безобразия были прямым следствием культуры viveza. «Когда речь идет об обвинении в грехах, — писал он, — следует признать, что и рука Тулио на Кубке Америки в 1995 г., и рука Диего на чемпионате мира в Мексике... были результатом мгновенной ловкости, пропитанной потреро, вне закона с точки зрения регулирования, хотя и характерны для фольклора, тесно связанного с духом футбола».
Надежды Аргентины на участие в Копа Америка 1997 года были подорваны нежеланием европейских клубов отпускать игроков. Марсело Гальярдо с пенальти на последней минуте добился ничьей со сборной Парагвая в матче за второе место в группе, но в четвертьфинале Аргентина была уничтожена сборной Перу. Тем не менее, в полном составе, Аргентина с боем прошла южноамериканский отборочный турнир к чемпионату мира 1998 г., заняв первое место в группе КОНМЕБОЛ из девяти сборных (Бразилия, как действующий чемпион, не проходила отборочный турнир) и заслужив для Пассареллы звание лучшего тренера года в Южной Америке в 1997 г. Ожидания, возлагаемые на команду в преддверии чемпионата мира, были небезосновательны.
Жеребьевка была мягкой. Аргентина начала матч против компактной, организованной, но практически не представляющей угрозы сборной Японии и выиграла его со счетом 1:0 благодаря ловкому удару Батистуты, который перебросил мяч через вратаря сборной Японии Йошикацу Кавагути после рикошета, удачно для него отскочившего на край штрафной. Аргентина оторвалась на Ямайке: Ортега забил два, а Батистута — три мяча, победив со счетом 5:0 [прим.пер.: Именно по поводу этого матча группа Чайф написала свою знаменитую песню о боли]. После этого сильно изменившимся составом обыграла Хорватию со счетом 1:0, обеспечив себе первое место в группе и встречу со сборной Англии в 1/8 финала.
В 1991 году аргентинцы встречались на «Уэмбли» в товарищеском матче, когда Аргентина, уступая 0:2, добилась ничьей 2:2, но в преддверии встречи неизбежно доминировала предыдущая встреча — четвертьфинал чемпионата мира 1986 года. Эта игра стала одной из самых захватывающих в истории Кубка мира, эпопеей с бесконечными, казалось бы, поворотами и сюжетами. На шестой минуте Симеоне набегал на сброс мяча от Батистуты и упал после неуклюжей борьбы с Дэвидом Симэном. Гари Невилл с поднятыми руками бросился к арбитру Киму Милтону Нильсену, настаивая на том, что Симеоне нырнул, но, хотя в его падении было что-то театральное, бедро Симэна задело лодыжку аргентинца. Пенальти Батистута пробил не слишком удачно, сильно, но на удобной высоте для Симэна, который достал мяч правой рукой, но смог лишь отбить его к внутренней стороне штанги, от которой мяч отскочил в сетку ворот.
Лидерство длилось недолго. На 10-й минуте Майкл Оуэн набежал на сброс мяча от Пола Скоулза и ворвался в штрафную. Роберто Айяла заступил ему дорогу, Оуэн бросился вниз после минимального контакта, и сборная Англии получила право на пенальти, который Ширер реализовал в верхний угол ворот.
Можно было бы усомниться в пенальти, ведь Оуэн сам спровоцировал падение, но то, что он сделал шесть минут спустя, было поистине удивительно. Сол Кэмпбелл набросился на Лопеса, а Пол Инс подхватил мяч не далее чем в пяти метрах от ворот сборной Англии. Он отдал пас вперед на Дэвида Бекхэма, который подбросил мяч на Оуэна в центральный круг. Первым же касанием, протащив мяч из-за себя внешней стороной правой ноги, он проскочил мимо Хосе Чамота, и ему хватило скорости и силы, чтобы сдержать защитника. К тому моменту, когда он дошел до Айялы за пределами штрафной, Оуэн был уже на полном ходу, и его касания направо хватило, чтобы пройти мимо него, открыв угол для восхитительного резаного удара мимо Карлоса Роа [Роа был адвентистом седьмого дня и вегетарианцем, за что получил прозвище «Лечуга» (Салат). В 1999 году, в возрасте тридцати лет, он покинул футбол, чтобы отправиться в религиозный ретрит, отказавшись обсуждать новый контракт со своим клубом «Мальорка», потому что считал, что конец света неизбежен. «2000 год будет трудным, — сказал он. — В мире войны, голод, чума, много нищеты, наводнения. Я могу заверить вас, что те люди, у которых нет духовной связи с Богом и той жизни, которую Он хочет, окажутся в беде». Чуть меньше года спустя он вернулся в «Мальорку», но так и не восстановил свою прежнюю форму]. Это был, пожалуй, лучший индивидуальный гол англичанина на чемпионате мира, и для тех, кто видит в нем отголоски поколений, в нем было что-то похожее: как Марадона в 1986 году сначала с помощью viveza, а затем блеском одолел Англию, так и Оуэн нанес два разных удара по сборной Аргентины.
Аргентина сравняла счет в компенсированное время первого тайма. Лопес, продолжая тему игры, упал при первой же возможности под давлением Кэмпбелла, добившись штрафного удара на границе штрафной площадки, и, когда Англия ожидала удара, Хуан Себастьян Верон покатил мяч вдоль стенки на Хавьера Дзанетти, который пробил мимо Симэна.
До конца второго тайма оставалось две минуты, когда в игре произошел решающий перелом. Симеоне навалился на Бекхэма в самом начале аргентинской половины поля, за что ему была показана карточка. Когда он уходил, потрепав — или потянув? — Бекхэма за волосы, полузащитник подставил ногу, зацепив его за колено. Симеоне зашатался, убеждаясь, что Нильсен видит инцидент: тот увидел и показал красную карточку за акт мелкой глупости. Как и положено возмездию, оно было относительно мягким, но в то же время неоспоримым. Даже в Англии симпатии к Бекхэму были ограничены: «Десять героических львов, один глупый мальчик», — на следующий день гласил заголовок газеты Mirror.
После этого Англия продемонстрировала высочайшую стойкость и старание, сдерживая Аргентину и создавая достаточное количество моментов, чтобы давление на ее ворота не стало невыносимым, что заставило газету La Nación с одобрением говорить о «великолепных ударах раненого льва сборной Англии».
Так и дошло дело до серии пенальти, уже став в английском сознании bête noire [прим.пер.: что-либо, являющееся предметом неприязни, отвращения]. Симэн отбил удар Креспо, второго пенальтиста сборной Аргентины, но тут же Роа отразил удар Пола Инса, а когда пятый мяч Дэвида Бэтти был отбит вратарем, Аргентина вышла в четвертьфинал против Голландии. Если уж на то пошло, то это была даже лучшая игра, когда-либо сыгранная против сборной Англии.
Вим Йонк уже успел поразить стойку ворот, когда голландцы вышли вперед на 12-й минуте: Деннис Бергкамп тонко направил пас Роналда де Бура на ход Патрику Клюйверту, который перебросил мяч через Роа. Уже через пять минут Аргентина сравняла счет: великолепный пас Верона разрезал голландскую оборону и вывел Лопеса на ударную позицию, после чего тот пробил между ног Эдвина ван дер Сара. Это были два замечательных гола, но то, что последовало за ними, почти никто не запомнил. За четырнадцать минут до конца матча Артур Нюман, уже наказанный за несвоевременную атаку на Ортегу, набросился на Симеоне и был удален.
Преимущество Аргентины продержалось всего десять минут. Затем Ортега, выйдя один в один против Япа Стама на правом фланге, нырнул, зацепившись за его болтающуюся ногу — один из тех случаев, когда, если бы он просто продолжал бежать, а не прыгнул, подбрасывая пятки и выгибая спину, то, скорее всего, был бы назначен пенальти. Рефери Артуро Брисио Картер (из Мексики) жестом попросил Ортегу встать, на что Эдвин ван дер Сар подбежал к нему и сделал замечание. Ортега вскочил на ноги и вонзил макушку в челюсть Ван дер Сара. Красная карточка была неизбежна.
Через две минуты Франк де Бур длинным пасом из глубины поля вывел на ударную позицию вбегающего в штрафную Денниса Бергкампа. Его первое касание, сделанное в нескольких сантиметрах от земли, вырвало мяч из воздуха, второе — развернуло Айалу, а третье — поразило ворота Роа. Это был потрясающий гол, рожденный необыкновенным техническим мастерством и хладнокровным, минималистским мышлением, и он вывел Аргентину из игры. Это также, пожалуй, подтвердило два течения мысли о состоянии нации: с одной стороны, Аргентина самоуничтожилась, неоправданно упустив преимущество в счете; с другой стороны, она была проклята, уничтоженная одним из величайших голов в истории чемпионата мира.
Пассарелла подал в отставку, после чего на его место был приглашен тренер молодежной сборной Хосе Пекерман. Он отказался, заняв должность генерального менеджера и рекомендовав назначить Марсело Бьелсу, а Токалли занялся сборной до 20 лет.
***
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
