Джонатан Уилсон. «Ангелы с грязными лицами» ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: ПОСЛЕ ПАДЕНИЯ, 1958–1973, Глава 26
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. РОЖДЕНИЕ НАЦИИ, 1863–1930
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЗОЛОТОЙ ВЕК, 1930–1958
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ПОСЛЕ ПАДЕНИЯ, 1958–1973
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. ВОЗРОЖДЕНИЕ И КОНФЛИКТ, 1973–1978
ЧАСТЬ ПЯТАЯ. НОВАЯ НАДЕЖДА, 1978–1990
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ. ДОЛГ И РАЗОЧАРОВАНИЕ, 1990–2002
ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ. ЗА ОКЕАНОМ, 2002–2015
БлагодарностиПриложенияБиблиография
***
26. ОСОБАЯ СЛАВА
Почти незаметно «Расинг» улучшал свои результаты, заняв пятое место в 1965 году и не проигрывая в последних четырнадцати матчах сезона. В том же году Хуан Хосе Пиццути, ушедший из футбола в 1963 году, вернулся в клуб в качестве менеджера, а перед началом сезона 1966 года вернулся и Умберто Маскио, который провел три сезона в «Фиорентине» после разлада с Эррерой в «Интере». Аргентинский футбол показался ему гораздо более похожим по стилю на итальянский, чем тот, который он покинул девятью годами ранее. «Я заметил огромные изменения не в тактике, а в физике», — сказал он.
У Маскио были сомнения по поводу работы с менеджером, который когда-то был его товарищем по команде, но вскоре они развеялись. «Он имел очень цельное мышление, — сказал он. — Как у нас говорят, он ни на ком не женился. Он был моим другом, но относился ко мне, как к обычному футболисту. Он был строг. Не знаю, сможет ли он сейчас применить те же правила. Например, он штрафовал нас, если мы ругались или оскорбляли кого-либо».
Многие полагали, что Маскио, которому к тому времени исполнилось тридцать три года, отправится домой на сентиментальный последний сезон или два перед завершением карьеры, но вскоре стало очевидно, что через пять лет после завоевания предыдущего титула в Авельянеде зародилось нечто особенное. «Поначалу нас полностью списали со счетов, — говорит нападающий Хуан Карлос Карденас, которому в начале сезона 1966 года было двадцать лет. — Нас воспринимали как смесь старичков с молодыми ребятами, которые не должны были ничего выигрывать. В те времена, когда тебе исполнялось тридцать лет, ты становился динозавром. Они сказали, что мы — атавизм, что с "Расингом" покончено. Нужно было просто смириться с этим, ведь в конце концов "Расинг" был старым и опытным. Рулли играл за "Боку", Родригес — за "Насьональ", Маскио приехал из Европы... Молодыми ребятами были я, Диас, Базиль, Сехас и Перфумо».
В настоящее время Карденас занимается риэлторским бизнесом из офиса в центральном районе города Флореста, который когда-то был домом радио в Аргентине, в пяти минутах ходьбы от стадиона «Олл Бойз», которыми он когда-то руководил. Как и многие северяне, он получил прозвище «Чанго», и именно под этим именем он до сих пор широко известен. Его волосы уже поседели, лицо осунулось, в нем чувствуется усталость, но воспоминания о тех первых днях, когда он работал под руководством Пиццути, вызывают усмешку. «Когда мы видели Маскио, отличного парня, мы выводили его из себя: «Беги, старик, беги». Нам всем было по восемнадцать, девятнадцать лет... поэтому мы были уверены, что в нас будет больше выносливости, чем у него. Мы начали бегать вокруг поля, пять кругов на полной скорости: раз, хорошо, два, еще можно, три, четыре, мы так вымотались, а жуткий старик все бежал. Мы не выдержали, остановились и накричали на него: "Ты, старикашка! Заведи девушку! Ты давно ни с кем не встречался"». Он прервался, рассмеявшись: мысль о том, что Маскио может остаться без женщины, была слишком нелепой.
В день открытия сезона «Расинг» обыграл «Атланту» со счетом 2:0, затем сыграл вничью с «Велес Сарсфилд», а после победил «Ньюэллс» и «Кильмес». После победы 1:0 над «Чакарита Хуниорс» их серия без поражений достигла двадцати матчей. «Мы просто начали играть и выигрывать, и внезапно у нас появилась непобедимая серия, — сказал Карденас. — Нейтральные болельщики и вообще любители футбола все больше и больше интересовались «Расингом», командой Хосе. "Что это с этими парнями? Как же так получается, что они не проигрывают?" Поэтому к нам приходили болельщики из других клубов: сегодня такое было бы невозможно».
Главной причиной успеха стал Пиццути. «Он видел каждую черту игрока и был прав, — говорит Маскио». «Эта команда произвела революцию в аргентинском футболе», — рассказывает Карденас.
У нас был менеджер, который играл ведущую роль, имел опыт работы в «Боке» и «Ривере» и уже выигрывал турниры с «Расингом». Поэтому у него не было страха, и он хотел, чтобы мы были главными героями. Мне нужна такая команда, сказал он нам. В то время были команды с громкими именами, но царила концепция: «Не рискуй слишком много».
Поэтому он нарисовал совершенно новую тактическую схему по сравнению с тем, что было принято в те времена. В 1965 году «Бока» выиграла лигу со счетом 1:0 и 0:0: никто не мог забить, но это было довольно скучно. Потом появились мы. Я был «девяткой», типичным центральным нападающим внутри штрафной с менталитетом «если я забил, значит, сыграл хорошо, если не забил — значит, сыграл плохо». Но Пиццути вытащил меня с этой позиции и заставил барражировать по всей линии атаки, не имея постоянного места. «Я не хочу больше видеть как ты ждешь внутри штрафной», — сказал он. И это было одним из ключевых моментов в работе команды. В этом месте может оказаться номер 7 или номер 11. Три форварда много менялись местами, и это было неожиданно.
Пускай, богемная эпоха, годы, когда игроки выходили на поле, пошатываясь, после пары бутылок вина, прошли, и финал Межконтинентального турнира 1967 года показал, что «Расинг» может быть таким же жестким и прагматичным, как и все остальные, но Маскио настаивал на том, что дух прежней команды остался. «Мы провели тридцать девять матчей без поражений, а затем проиграли "Риверу", — сказал он. — Мы никогда не думали о результатах. Мы получали больше удовольствия. Единственный раз, когда мы думали о предстоящем результате, был матч с "Ривером", и мы его проиграли. В нас сидел небольшой страх, и мы сыграли очень плохо».
Однако эта игра состоялась в двадцать шестом туре сезона, и к тому времени «Расинг» уже занимал первое место в турнирной таблице. Они оформили титул безголевой ничьей, но общая статистика говорит сама за себя: в том сезоне «Расинг» забил семьдесят голов в тридцати восьми матчах; в предыдущем сезоне «Бока» выиграла лигу с пятьюдесятью пятью голами в тридцати четырех матчах, а в позапрошлом — с тридцатью пятью в тридцати. «Расинг» начал процесс восстановления атакующего начала в аргентинском футболе.
Следующий сезон принес первые серьезные изменения в структуре чемпионата с 1937 года. Попытки Онгании сбалансировать финансы привели к сокращению субсидий, что ударило по провинциям гораздо сильнее, чем по Буэнос-Айресу. В Тукумане, например, сахарные плантации пришли в упадок. Это привело к безработице и недовольству, что, в свою очередь, заставило Онганию обратиться в AFA с просьбой о включении регионов в состав организации — ведь нет большего опиума, чем футбол. Была введена программа двух чемпионатов: Метрополитано для клубов из Буэнос-Айреса, Ла-Платы, Санта-Фе и Росарио, который в первом варианте состоял из двух групп по 11 команд, две лучшие из которых выходили в полуфинал, и Насьональ — лига из 16 команд, в которой все играли друг с другом один раз и в которой участвовали команды из других регионов страны.
Для «Расинга» сезон начался удачно. Они заняли первое место в группе Метрополитано, в полуфинале обыграли «Индепендьенте», а в финале уступили нарождающемуся «Эстудиантесу». В Кубке Либертадорес «Расинг» прошел первый круг, выиграв восемь и проиграв только один из десяти матчей, и вышел в полуфинальную группу, в которую также вошли «Ривер Плейт» и две чилийские команды — «Коло-Коло» и «Университарио». К тому времени Пиццути, умудренный хитростями Либертадорес, стал брать с собой в команду сорок боксеров для безопасности. «Когда мы приехали в Чили, — рассказывал Карденас, смеясь над нелепостью происходящего, — Хосе представил их как фотографов, но ни у одного из них нос не находился на нужном месте, шеи были толстенными, а лица — как кирпич. Когда мы выходили из самолета, к нам подбежал журналист, чтобы задать вопрос, и БАМ! Удар по лицу. "Я не хотел сделать ничего плохого...", — сказал он. "Извините, — ответил фотограф. — Увлекся". Было суматошно, но так вот все и было: ты ожидал худшего».
«Расинг» вышел в финал, обыграв в плей-офф в Сантьяго «Университарио» из Лимы, который занял первое место в своей полуфинальной группе. Финал был против «Насьоналя» из Монтевидео. Первый матч на «Силиндро» завершился безголевым результатом. Атмосфера на «Сентенарио» во время ответного матча была напряженной. «Когда мы вышли на поле против "Насьоналя", Оскар Мартин, который был капитаном, и все остальные несли большой уругвайский флаг, и нас сфотографировали, — сказал Маскио. — После этого флаг упал на землю. Полицейский сказал Мартину, чтобы он поднял его, но тот не захотел. Полицейский ударил его дубинкой, и Мартин бросился на этого полицейского». В конце концов его удалось успокоить, но игра получилась некрасивой.
«Расинг» был вполне доволен ничьей 0:0, что означало еще одну игру в Сантьяго. На этот раз голы были. На 14 минуте Жоау Кардозу ловким ударом головой переправил мяч в ближний угол штрафной, а перед самым перерывом Норберто Раффо, обведя Монтеро Кастильо, вколотил второй мяч. Милтон Виейра отыграл один гол за одиннадцать минут до конца встречи, а затем произошла новая вспышка насилия: Роберто Соса ударил Рубена Диаса, когда защитник пытался помешать ему выхватить мяч из сетки ворот, чтобы быстро возобновить игру, но «Расинг» выстоял и добился победы.
На фоне усталости «Расинг» практически не обращал внимания на Насьональ и в итоге выиграл только два матча из пятнадцати. Все их внимание было направлено на то, чтобы выйти в финал Межконтинентального кубка против чемпионов Европы «Селтика» и стать первой аргентинской командой, завоевавшей титул чемпиона мира.
Первый матч, состоявшийся в октябре, «Селтик» проводил дома. «Расинг» прилетел в Рио-де-Жанейро, дозаправился, затем пересек Атлантику и сменил самолет в Лондоне. «Там, в самолете, появился Шон Коннери, сам Джеймс Бонд, — сказал Карденас. — Как болельщик "Рейнджерс", он не хотел видеть победы "Селтика", поэтому поддерживал нас». Коннери — не единственная британская знаменитость, ставшая временным поклонником «Расинга», хотя другой случай более удивителен. Джон Леннон редко проявлял интерес к футболу, но в Аргентине часто повторяют, что он хотел, чтобы «Расинг» выиграл этот матч. «Я помню, что у Джона Леннона брали интервью, и он сказал, что больше всего он радовался голу "Расинга", — говорит Карденас, — потому что это означало, что шотландцы не стали чемпионами».
Учитывая то, что произошло впоследствии, можно сказать, что атмосфера была очень спокойной, далекой от того напряжения и паранойи, которые царили на матчах Кубка Либертадорес, где уже давно стало основным правилом никогда не пить из открытой бутылки, так как в нее могло быть что-то подмешано. «Это была другая культура, — говорит Карденас. — И дело было не только в Либертадорес. Ты приезжал в Санта-Фе даже на аргентинскую лигу, и люди в аэропорту раздавали alfajores [Традиционное южноамериканское кондитерское изделие, обычно бутерброд из двух бисквитов, соединенных сладкой пастой. Предположительно, они были завезены в Испанию арабским полководцем Мусой ибн Нусайром в 712 году], а потом у тебя мог начаться понос, потому что hijos de puta подсыпали слабительное».
«Селтик» играл гораздо лучше и повел в счете после 69-й минуты. «Они обыграли нас коллективной игрой и обыграли хорошо», — сказал Карденас. Забив гол, МакНилл высказал несколько слов в адрес Базиле, что свидетельствует о том, насколько он уже был раздражен подходом «Расинга». Берти Олд, на которого стал похож Карденас с его низким лбом и очками, уже получил удар затылком по носу от Мартина, который виновато отбежал в сторону, из чего можно было сделать предположение, что это не было случайностью, а Джонстон стал жертвой ужасного фола со стороны Рулли.
Спустя две недели на стадионе «Эль-Силиндро» атмосфера была гораздо более напряженной, что усугублялось присутствием на стадионе уругвайских болельщиков. Инцидент, спровоцировавший неприятности, произошел еще до начала игры: в голкипера «Селтика» Ронни Симпсона попало что-то с трибун. Что именно это был за снаряд, остается неясным: аргентинские историки обычно называют его монетой, а сэр Роберт Келли в своей Истории «Селтика» 1971 г. описывает его как «плоский железный брусок» и предполагает, что он был катапультирован, а не просто брошен.
Дома «Расинг» может вернуться к своей естественной, более атакующей игре. «Это игра была как зеркало, — сказал Карденас, — две команды-победительницы, две команды, которые больше любят атаковать, чем защищаться». В середине первого тайма «Селтик» даже повел в счете: Джонстона свалил Сехас, когда тот вбежал в левую часть штрафной площадки, и Томми Геммелл пробил с пенальти точно в цель. «Это было ужасно, — сказал Карденас. — И болельщики внесли свою лепту: они словно вливали в тебя мысль: "Это возможно, давайте победим"». За десять минут до перерыва Норберто Раффо убежал за спины четверки защитников «Селтика» и ударом с правого фланга пробил мимо Фэллона. МакНилл был уверен, что тот находился в офсайде, но видеозапись не давала определенных результатов.
Через три минуты после перерыва Карденас проскользнул по центру и завершил атаку точным ударом мимо Фэллона, и «Расинг» повел в счете. «Когда мы выигрывали, они били по штангам, — сказал Карденас. — Если бы кто-то из них попал в ворота, это был бы конец. Но они не попали. Мы заслужили победу здесь, они заслужили победу там». И вот ничья, как и в трех предыдущих финалах, перешла в еще одну игру, которая состоялась через три дня на стадионе «Сентенарио» в Монтевидео.
Когда «Селтик» покидал «Эль-Силиндро», болельщики окружили автобус команды и, поглядывая за действиями полиции, начали раскачивать его из стороны в сторону. Крейг вспомнил голос из задней части автобуса — он не был уверен, чей именно, — кричавший: «Босс, ради Бога, отдайте им кубок». Джонстон согласился: если они так сильно хотят, сказал он, то он с радостью позволит им его забрать. Руководство «Селтика», судя по всему, всерьез подумывало о том, чтобы отказаться от игры, опасаясь именно такого насилия, которое в итоге и произошло, но Стейн был непреклонен: он хотел, чтобы игра состоялась, и чтобы «Селтик» стал первой британской командой, выигравшей Межконтинентальный кубок.
Однако и «Расинг» подходил к этой игре с опаской, боясь того, как их примут в Уругвае; игроки «Селтика», похоже, не обращали внимания на это соперничество так же, как игроки «Расинга» на различия между англичанами и шотландцами. Когда «Расинг» прибыли в Монтевидео, эти опасения оправдались: их встретили уругвайские болельщики, игравшие candombe [Музыкальная форма, распространенная по всей Южной Америке (и оказавшая влияние на танго), но характерная для Уругвая. Основанный на ритмичной игре на барабанах, он возник у африканских рабов и занимает центральное место в карнавале, ежегодно проводимом в Монтевидео]. «Уругвайцы в 2 часа ночи принесли в отель фейерверк и оставались там всю ночь, так что нам пришлось перебраться на верхние этажи. Но, видимо, они совершили огромную ошибку, их предала атмосфера. Из 80 тысяч болельщиков только 20 или 25 тысяч были за нас, остальные — за них. Но вместо того, чтобы попытаться сыграть, как они обычно играют, они просто решили вывести нас из игры. Они вышли на поле, решив не играть, а сделать так, чтобы мы не смогли играть; и в этой игре они проиграли».
После серии первых стычек парагвайский арбитр Родольфо Осорио, чувствуя, что игра ускользает от него, сказал двум капитанам, что при следующем инциденте он удалит Базиле и Леннокса, вне независимости от того, кто в нем будет участвовать. Базиле был боевитым, но почему он выбрал именно Леннокса, довольно спокойного инсайд-форварда, оставалось загадкой. Тем не менее, когда фол Базиле привел к драке в центральном круге, Осорио удалил обоих. Леннокс в недоумении отошел, но Стейн снова подтолкнул его на поле. Осорио снова выгнал его, и Стейн снова вытолкнул его на поле. Осорио удалил его в третий раз, и на этот раз полицейский с обнаженным мечом не позволил ему вернуться.
Вскоре последовал за ним Джимми Джонстон, отмахнувшись рукой после того, как его схватили за футболку. Затем центральный нападающий Джон Хьюз ушел с поля за удар Агустина Сехаса. «Самое удивительное, — говорит Хьюз, — что когда я подошел к вратарю, там было 80 тысяч человек и телекамеры, но мне пришло в голову: "Если я ударю этого парня, меня никто не увидит"». Ударив его рукой, он потом еще и добил его коленом. «Большой Джок [Стейн] подошел ко мне после этого и сказал: "О чем ты думал?"». Хьюз продолжал: «И я был настолько глуп, что сказал ему о своих мыслях. Можете себе представить, что он сказал».
Геммеллу очень повезло, что его не удалили после того, как он в очередной стычке ударил Маскио «по яйцам», как он сказал, после того, как на него плюнули, но в итоге Олд и Рулли также были удалены, хотя Олд сумел остаться до конца игры, просто отказавшись покинуть поле. Как он впоследствии отметил, это было свидетельством того, насколько далеко игра вышла из-под контроля Осорио. «В перерыве мы были уверены, что они у нас в кармане, — сказал Карденас. — Пиццути всегда говорил мне о моей точности. "Ты должен бить по воротам, — говорил он. — Ты очень точен". Я уже упустил два момента и считаю, что забить в этой игре можно было только дальним ударом».
А потом случился гол, который определил карьеру Карденаса, который затмил все остальное, что он сделал за шестнадцать лет в качестве игрока и, надо полагать, после завершения им игровой карьеры в 1976 году. Кабинет Карденаса отличается простотой, но устроен так, что, подняв глаза от стола, он видит картину, изображающую самый знаменитый момент его жизни. Рядом с ним на стене висят еще две вырезки в рамке. Одна из них — статья из El Gráfico, в которой рассказывается об этом голе и его значении, а также приводится схема, показывающая комбинация, которая привела к этому голу. Другая — фотография из журнала El Tiempo, посвященная Людям года в Аргентине 1967 года. В нем Карденас неловко сидит на стуле в своей форме «Расинга».
Когда он рассказывает о голе, создается впечатление, что он делает это на автопилоте, погружаясь в очень знакомую рутину. «Все началось со вбрасывания мяча, и я совершенно спонтанно решил пробить», — сказал Карденас. Он прошел всю половину поля «Селтика», мяч неловко покачивался на сухой поверхности, а затем, с расстояния тридцати метров, идеально лег на левую ногу под удар. «У меня был вариант с пасом, но поскольку защитник все время пятился назад, думая, что я собираюсь сделать пас, я решился пробить. Я целился в верхний угол». И он пробил в верхний угол — мяч по дуге ушел от правой руки Фэллона и пролетел под перекладину и аккурат рядом со штангой. «Это был гол мечты, — сказал Карденас, — самая прекрасная вещь, которая когда-либо случалась со мной».
Но это была странная красота. Почетный круг «Расинга» был прерван, когда болельщики, бросавшие свои снаряды, заставили их отступить к центру поля. Болельщики сгрудились у выхода из раздевалки, и только благодаря наряду полиции игроки «Расинга» смогли выйти. В парке вокруг стадиона продолжались столкновения между уругвайцами и аргентинцами.
«Потребовалось столько лет, чтобы снова что-то выиграть, — сказал Карденас, — что люди начали говорить мне, что если все болельщики "Расинга" будут продолжать смотреть на мой гол, то есть риск, что удар в конце концов попадет в штангу». Однако этого никогда не происходило, и по мере того, как бесплодный год сменял бесплодным годом, победный гол Карденаса становился все более значимым. Пока «Расинг» праздновал, болельщики «Индепендьенте» ворвались на свой стадион и прокляли клуб, похоронив семь черных кошек. В 1968 году «Расинг» проиграл в трехматчевом плей-офф за титул Насьональ команде Джудиче «Велес Сарсфилд», а в 1969 году в полуфинале Метрополитано был обыгран «Чакарита Хуниорс», но спад уже начался.
Пиццути, пробыв у руля команды четыре года и четыре месяца, что до сих пор является самым долгим сроком пребывания на посту тренера «Расинга», покинул команду в 1969 г., а тот факт, что в 1970 г. было опробовано четыре разных тренера, а в 1971 г. — еще три, свидетельствует о последовавших за ним потрясениях. Последняя битва с посредственностью произошла в 1972 году, когда «Расинг» финишировал вторым после «Сан-Лоренсо» в Метрополитано, после чего Карденас ушел в мексиканскую команду «Пуэбла». По мере того, как продолжалась засуха и даже унизительное понижение в классе, «Расинг» все больше отчаивался. Чтобы снять проклятие, они устроили обряд экзорцизма и перекопали поле в поисках скелетов кошек, но нашли только шесть. Седьмой скелет был обнаружен лишь в 2001 году, когда стадион был реконструирован. В том сезоне, спустя тридцать четыре года после завоевания предыдущего трофея, «Расинг» выиграл лигу.
В 1976 г. Карденас вернулся из Мексики и провел последний сезон за «Расинг», после чего перешел на тренерскую работу. Он выиграл четвертый дивизион с командой «Хенераль Ламадрид», а также возглавлял «Депортиво Арменио» и «Олл Бойз», но вскоре отошел от футбола и занялся недвижимостью. Однако для болельщиков «Расинга» он навсегда останется человеком, обыгравшим «Селтик».
***
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
