Тимоти Белла «Баркли. Биография» Глава 26
Эпилог/Благодарности/Фотографии
***
Фэллон Стаббс до сих пор не знает, как ее мама смогла устроить идеальный сюрприз на день рождения. Здесь было все: посиделки в игровом зале, пироги из Pizza Hut, поход на местный каток, где из динамиков звучала песня «Wannabe» группы Spice Girls. Восьмиклассница специализированной школы в Олбани, штат Джорджия, Стаббс стала чем-то вроде, одержимой спортом в местном YMCA [прим.пер.: Young Men’s Christian Association — «Ассоциация молодых христиан» — молодёжная волонтерская организация. Стала известна благодаря организации детских лагерей], где она подружилась с людьми, помогавшими Элис Хоторн устраивать «вечеринку года».
«Это была лучшая вечеринка в моей жизни, — сказала Стаббс в 2019 году. — Она по прежнему самая лучшая, а мне уже тридцать семь лет».
Бывшая лейтенант армии США, Хоторн занимала видное место в ее сообществе. Она работала в кабельной компании, была волонтером в городской программе по борьбе с неграмотностью, стала одной из первых женщин, принятых в местное отделение Американского легиона. Но Хоторн, недавно получившая степень по бизнесу в Государственном университете Олбани, была, пожалуй, наиболее известна как совладелица компании Fallon's Hot Dog & Ice Cream Parlor, названной в честь ее дочери.
Она хотела подарить своей дочери и приятельнице-шопоголику весь мир. Для Стаббс лето 1996 года уже начинало становиться самым лучшим в её жизни. Четырнадцатилетняя девушка начала учиться баскетболу после того, как сильно увлеклась игрой, наблюдая за Джорданом, Оладжуоном и своим любимцем Чарльзом Баркли. Она надеялась попасть в команду своей средней школы.
Стаббс следила за всеми играми «Буллз», но ее сразу же привлек Чарльз. Он, по ее словам, шел своим путем. «Я была единственной из своих знакомых, кому нравился Чарльз», — сказала она.
Зная об этом, Хоторн в июле сообщила дочери, что они отправляются в Атланту. Только когда мать упомянула, что они должны пойти «заценить» Олимпиаду, Стаббс поняла, что происходит.
Лучшее лето в жизни подростка должно было завершиться просмотром Команды мечты — самый лучший подарок, о котором Стаббс только могла мечтать в июле 1996 года.
* * *
«Это был чертов кошмар, — сказал Чарльз о своей попытке завоевать вторую золотую медаль в составе группы из одиннадцати будущих членов Зала славы.
Когда спустя годы его снова спросили об этом, его мнение не изменилось: «Я это ненавидел».
Чарльз не хотел олимпийского выхода на бис. Барселона была идеальной командой в правильный момент времени, и все, что было за ней, стало бы провалом. Став на четыре года старше и получив травму в конце карьеры, он в конце 1995 года отказался от предложения тренера Ленни Уилкенса присоединиться к команде. Когда заканчивался самый посредственный и разочаровывающий год его пребывания в «Финиксе», Уилкенс снова задал тот же вопрос.
«Я чувствовал, что он отлично подойдет команде, — сказал Уилкенс, который был помощником Чака Дэйли в команде 92-го года. — Мы с ним очень хорошо ладили, и знали, что можем обойти всех на 15 или 20 очков».
Вопросы, связанные с Олимпиадой 1996 года, начались уже через несколько минут после того, как золотые медали были надеты на шеи спортсменов в 1992 году. Крис Маллин верил, что это никогда не повторится. Мэджик Джонсон сказал, что, возможно, найдется команда, не уступающая их, но все уже давно будут мертвы и похоронены, прежде чем это станет возможным. Джек МакКаллум ответил на свой собственный вопрос, который он задавал четырьмя годами ранее.
«Принесут ли Игры 1996 года в Атланте Команду мечты-2? Или же сочетание факторов, объединившее двенадцать лучших игроков мира в гармоничном слиянии баскетбола, было вихрем, который бывает раз в жизни? — написал он в Sports Illustrated. — Ставлю на последнее».
Перед командой 1996 года стояла задача придать баскетболу сборной США столь необходимый облик спустя два года после Кубка мира ФИБА 1994 года. В составе команды 94-го года, получившей неудачное название Команда мечты 2, не было ни одного члена команды 92-го года. Ей также не хватало широкой привлекательности, зрелости и, самое главное, уважения. Это была команда, состоящая из звезд и эгоистов, столь же талантливых, сколь и высоких, но высокомерное сборище, чье достоинство было поставлено под сомнение соперниками, было названо международной катастрофой, несмотря на легкое первое место. Кроме Шакила О'Нила и Реджи Миллера, команда 1996 года не имела ничего общего с Командой крика 94-го [прим.пер.: Обыгрывается созвучность слов Dream и Scream].
Уилкенс быстро собрал команду с большим количеством ветеранов, состоящую из игроков старше 30 лет, чтобы избежать повторения ошибок молодости 94-го года. Он позаботился о том, чтобы на Олимпиаде не забыли об оригинальной Команде мечты, включив в ее состав Карла Мэлоуна, Скотти Пиппена, Дэвида Робинсона и Джона Стоктона.
Перспектива того, что Чарси и Джонни Мэй совершат двухчасовую поездку из Лидса в Атланту, чтобы увидеть, как Чарльз представляет страну, оказалась слишком заманчивой, чтобы от нее отказаться. Тем не менее Чарльз сдержал ожидания.
«Я не думаю, что когда-либо можно повторить то, что было в первый раз», — сказал он.
Одной из первых вещей, которую усвоил Стив Брейс, было то, что нельзя вступать в словесный спарринг с чемпионом. Тренер из университета Крейтон был направлен на работу с Командой мечты по программе спортивной медицины Олимпийского комитета США и даже перенес место своей свадьбы, чтобы работать на Олимпиаде (к большому неудовольствию жены). Будучи относительным аутсайдером, он общался с ребятами по-разному: возил Энферни Хардауэя на депульпирование зуба, ходил в церковь с Робинсоном, говорил об исламе с Оладжуоном. Но Чарльз был другим.
Приехав в гостиницу, Брейс подошел к багажному отделению под автобусом, чтобы забрать вещи, как вдруг почувствовал, что его кто-то толкает внутрь. Брейс не знал, кто его толкнул, пока один из его студентов Крейтона не позвонил ему и не сказал, что он попал на SportsCenter.
«В начале шоу было показано видео, на котором Чарльз в буквальном смысле слова толкает меня под автобус и убегает, а я выскакиваю со словами: "Что происходит?"» — сказал Брейс.
В свои двадцать три года Грант Хилл рассматривал игру с Чарльзом как возможность вернуться в то время, когда он был одиннадцатилетним ребенком и слушал, как Куртис Блоу перечисляет всех великих игроков старшего поколения в передаче «Баскетбол». Будучи образцовым спортсменом в Дьюке и применяя деловой подход в качестве Новичка года и звезды «Детройт Пистонс», присутствие Хилла в мужской сборной США стало для Чарльза еще одним напоминанием о том, что его лучшие годы, скорее всего, остались позади. Будучи самым молодым парнем в команде, Хилл к тому моменту успел увидеть всю широту Чарльза — от панк-бунтаря до представителя истеблишмента.
«Он стал как бы центральной фигурой того периода, — говорит Хилл. — Он был старше по возрасту и близок к концу своей карьеры, но он был Чарльзом. Он был голосом».
За неделю до старта Игр 96-го команда просто пыталась избежать катастрофы. Несмотря на присутствие пятерых игроков, оставшихся с 92-го года, команда 96-го года не смогла избежать аналогичного пинка под зад от команды Всех-Звезд американских колледжей. Вот только на этот раз, когда Команда мечты 3 уступала 17 очков к перерыву выставочного матча под руководством всеамериканского центрового Тима Данкана из Уэйк Форест, это происходило не в пустом зале в Ла-Джолле, а перед почти полной аудиторией в «Палас» в Оберн-Хиллз.
«Они опозорили Команду мечты Соединенных Штатов», — заявил Марв Альберт.
Во второй половине встречи команда исправилась и в итоге выиграла с преимуществом в шесть очков. Хотя никто не паниковал, команда 96-го года уже потеряла часть своего блеска. После игры Уилкенс подчеркнул, что команда должна осознавать, кем она является и что олицетворяет. Чарльз пошутил, что они воспользуются пробуждением, чтобы прикончить сборную Бразилии, потому что «они не из этой страны».
Оглядываясь назад, можно сказать, что это маленькое чудо, что команда вышла из выставочной серии целой и невредимой, как физически, так и морально.
Трудно было избежать отвлечений. Бобби Креминс, тренер Джорджия Тек, который был помощником Уилкенса, заметил, что все спонсоры и обувные компании жаждали увидеть игроков, чтобы дать им возможность выступить на Олимпиаде, которая должна была стать самой просматриваемой в истории Америки. О'Нил, как известно, заявил журналистам, что все, что он хочет делать — это веселиться, пить Pepsi и носить Reebok. Пусть и не было Джордана, ассистент все равно сравнивал толпы у отелей с толпами «Битлз».
Разговоры о профессиональном будущем игроков отодвинули на второй план то, ради чего они приехали на Олимпиаду, как, пожалуй, не было ни на одной из предшествующих Олимпиад. В преддверии показательного матча против сборной Китая в Финиксе несколько игроков — О'Нил, Миллер, Гэри Пэйтон — были выставлены на рынок свободных агентов или попали в сплетни об обмене, в том числе и Чарльз. Предполагаемый обмен на трех игроков может отправить Чака в «Хьюстон» и привести центрового «Денвер Наггетс» Дикембе Мутомбо в «Санз». В его глазах это уже было «решенным делом».
* * *
Лучшее лето в жизни Фэллон Стаббс оборвалось в 1:20 ночи 27 июля. Вместе с сорока тысячами других людей она и ее мама наслаждались видами и звуками в Олимпийском парке «Сентениал». Соул-группа Jack Mack and the Heart Attack исполняла песню «I Walked Alone», и все танцевали.
По настоянию матери Стаббс достала свой фотоаппарат Kodak, чтобы сделать снимок.
«Она сказала: "Сфотографируйся", а я, четырнадцатилетний подросток, сказала себе под нос: "Я сделаю эту чертову фотографию!". Я никогда, никогда не ругалась на свою мать, — говорит она. — Это было последнее, что я сказала самому важному человеку в моей жизни».
Нажав на кнопку на одноразовой камере, Стаббс услышала взрыв. Двадцатикилограммовая самодельная бомба, спрятанная в рюкзаке, разорвалась в парке. Отброшенная взрывом на тротуар, Стаббс перевернулась и увидела, что Хоторн нуждается в помощи. Тяжело раненная дочь побежала, чтобы вызвать медицинскую помощь для умирающей матери. В результате взрыва Хоторн получила шесть ранений, в том числе серьезное в голову. Джон Фристоу, рабочий сцены, узнавший об угрозе взрыва за несколько минут до срабатывания устройства, был почти парализован, когда хлыстовая боль от взрыва разрушила диск в его шее. Он вспомнил, как Хоторн был сброшена с холма вниз головой.
Сборная США только что вернулась в отель «Омни» после того, как разгромила Китай на 63 очка в легкой игре. По словам опасавшегося за свою жизнь Джона Стоктона, в результате взрыва отель зашатался, как при землетрясении. «Я помню, как мы выглянули в окно, когда почувствовали это, и увидели тысячи других людей, почувствовавших это одновременно», — сказал он.
В результате взрыва пострадали 111 человек, весь мир скорбит.
Когда Стаббс очнулась в своей палате в Баптистской больнице Джорджии после операции, ее отец, Джон Стаббс, и отчим плакали в ее комнате. Они сообщили ужасную новость: её мать умерла мгновенно. Хоторн было сорок четыре года. В последующие дни Фэллон Стаббс мало говорила и много плакала. Ее утешали друзья и медсестра, которая не покидала больницу во время пребывания там подростка.
«Как и следовало ожидать, она была очень расстроена», — сказал ее отчим.
В результате взрыва погиб еще один человек — турецкий оператор Мелих Узуньол. У него случился сердечный приступ со смертельным исходом, когда он бежал, чтобы скрыться от взрыва.
Команда взвешенно подошла к вопросу о том, стоит ли ей играть. Уилкенс считал, что отказ от игры «был бы совершенно неправильным ответом на акт трусости».
«Мы не пожалели времени, чтобы дать этим людям понять, что они важны, и мы их поддерживаем», — сказал Уилкенс много лет спустя.
Чарльз согласился с этим, назвав «абсурдной» идею об отмене Олимпийских игр после взрыва. Олимпийский комитет США поддержал это мнение.
Через три дня после взрыва до нас дошли сведения о том, что Стаббс была большой поклонницей баскетбола. Команда мечты пригласила ее в «Омни» 30 июля. В инвалидном кресле, обмотанная белыми бинтами и марлей, она уложила волосы в пружинистые штопорообразные локоны и подобрала самый симпатичный наряд. «Мне было четырнадцать лет, и я была леди», — вспоминала она.
Встреча с командой была для Стаббс сюрреалистичной. Робинсон напутствовал ее словами мудрости: «Если тебе больно, это не значит, что это конец твоей мечты», а О'Нил подарил ей пару своих Reebok пятьдесят шестого размера. Несмотря на то, что это была особая встреча, печаль от потери Стаббс коснулась всех, особенно Энферни Хардауэя. Самым гордым моментом своего пребывания на Олимпиаде Креминс назвал встречу со Стаббс, которой он подарил мяч с автографом всей команды.
Спустя десятилетия после худшего дня в своей жизни Стаббс может шутить о том, как она надеялась, что сможет стать достаточно запоминающейся для молодых парней из команды — Хилла, Хардауэя, О'Нила — чтобы они рассматривали ее в качестве потенциального партнерши, когда она станет старше.
«Некоторым из них было по двадцать с небольшим лет, и я подумала, что со временем все может произойти, — сказала она сквозь смех. — Они были очень милы и любезны, относились ко мне как к дочери или младшей сестре. Никто из них не думал, что однажды я смогу стать их девушкой, так что это было ужасно».
Затем в комнату вошел Чарльз, и Стаббс озарило. Ошеломленная звездой, она смогла произнести только три слова.
Ты — Чарльз Баркли.
* * *
Палец Стаббс до сих пор не сгибается должным образом, а шрам длиной с банан на правой руке выглядит маленьким по сравнению со шрамом на бедре, который размером «с эконом-банку арахисового масла». Но ее слезы во время вынесения приговора Эрику Рудольфу, которому в 2005 году грозило четыре пожизненных срока подряд, были не для ее матери. Она сказала Рудольфу, что они для него.
Сейчас Стаббс тренирует женские команды AAU и живет в Олбани. По словам Стаббс, этот поворотный момент в ее жизни был бы невозможен без доброты и любви ее семьи и друзей. И именно Чарльз помог ей понять, как она хочет двигаться дальше по жизни и в конечном итоге найти какое-то завершение.
Когда ты переживаешь подобную трагедию, ты как бы становишься самой трагедией. Люди всегда приравнивают тебя к ней, и ты не можешь выйти из этого состояния. Ты всегда жертва — 11 сентября, Колумбайн, взрыв на Олимпиаде — ты не можешь быть никем другим. Это всегда твоя история, которую ты все рассказываешь и рассказываешь.
Имейте ввиду, я не играла в баскетбол, но я — настоящая болтушка. Я сказала: «Йо, я могу тебя обыграть. Я могу победить тебя один на один, давай, че?» Я думаю, что сначала он был шокирован. Он спросил: «Ты сможешь меня обыграть?». Я сказала: «Да, ты видишь эти бинты и думаешь, что я не могу, но я могу!». Затем он подарил мне свою разминочную майку и расписался на ней. Он написал: «Ты никогда не сможешь обыграть меня».
Футболка висит в комнате моего сына, но надпись исчезла. Мне приходится говорить людям: «Точно вам говорю, что она была».
Я уверена, что он поставил меня в такую же ситуацию, в какую поставил бы, если бы это была его дочь. Встреча с ним изменила меня, изменила то, что я хотела делать, и то, кем я хотела быть.
Он был таким милым и приятным, он был всем тем, что мне было нужно в тот момент. Он был моим парнем, и он даже не знал, что он мой парень.
* * *
В разгар очередного 40-минутного праздника искрометного баскетбола на стадионе «Джорджия Доум» более 30 000 болельщиков поднялись на ноги для самого захватывающего момента дня — и он начался с безошибочно узнаваемого духового риффа песни «Y.M.C.A.».
Если не считать Керри Страг, вышедшей на середину площадки вместе со своими подругами по сборной по гимнастике, завоевавшей золотую медаль, у публики не было особых поводов для радости во время очередного американского разгрома. Но Чарльз, который почти не играл после «зависания» со Стаббс, не мог побороть ощущение, что на Олимпиаде, омраченной терроризмом, не помешало бы немного группы Village People.
Хлопая в такт во время тайм-аута во второй половине игры и находясь вдали от своих товарищей по команде, Чарльз превратился из спортсмена в артиста. Он вскинул руки вверх, показывая буквы Y.M.C.A.
«Я готов к "Макарене", — сказал Чарльз после выступления. — Надеюсь, они включат ее на следующей игре».
Это был светлый момент в том отрезке баскетбола, который запомнился в основном своей избыточностью. Джей Эй Аданде заметил в Washington Post, что американцы были «неоспоримые на площадке и неловкие вне ее».
Чарльз не испытывал гордости за команду до победы в полуфинале над Австралией со счетом 101:73, которая стала реваншем задорной выставочной игры. В то время как Пэйтон ругал австралийского защитника Шейна Хила, который подрался с Чарльзом во время того матча, Баркли не промахнулся, забив 7-из-7, набрав 24 очка и набрав 11 подборов.
В матче за золотые медали им предстояло сразиться с Югославией, единственной непобедимой командой на турнире. Команда, возглавляемая Владе Дивацем, которого О'Нил недавно заменил в «Лейкерс» и который был обменян в «Шарлотт» на школьника Кобе Брайанта, столкнулась со стартовым составом, состоящим из талантов уровня НБА. Из-за роли Югославии как агрессора в балканском конфликте она была отстранена от участия в Играх 92-го года, поэтому попадание на Игры четыре года спустя было уже само по себе победой.
Однако американцы оказались в той же беспроигрышной ситуации: если бы они выиграли золото, было бы скучно. Если бы они проиграли, это был бы национальный позор. Перед более чем тридцатью четырьмя тысячами болельщиков — самой большой аудиторией в истории олимпийского баскетбола — нелегкие ожидания оправдались в неуправляемой первой половине, которая была напряженной, несмотря на слабую игру Диваца и Саши Даниловича, лучших игроков Югославии.
Набрав всего пять очков к перерыву, команда вернулась на площадку пораньше, чтобы мельком увидеть Величайшего. После возвращения с Олимпийских игр 1960 года в Риме восемнадцатилетний Мухаммед Али потерял свою золотую медаль. Ослабленный болезнью Паркинсона, пятидесятичетырехлетний вечный чемпион вышел на площадку под партитуру Джона Уильямса из фильма «Супермен», чтобы принять её замену. До взрыва Али был историей Олимпийских игр, он зажег огонь на церемонии открытия и вновь потряс мир.
Увидев Али, старшие члены Команды мечты почувствовали себя детьми. Для Чарльза это был еще один шанс рассказать Али о том, что он оказал самое большое влияние на его жизнь и стал самым значимым человеком, не являющимся его матерью или бабушкой.
Встреча с Али стала для него сигналом к действию.
Их физическая мощь вернула уверенность, которой не хватало в первой половине игры. Чарльз выбыл из игры из-за перебора фолов, но ребята его прикрыли. Робинсон, участвующий в своей третьей Олимпиаде, был лучшим игроком на площадке, обходя защитников и делая один данк за другим. Адмирал набрал 28 очков, в том числе 10 из 14 с линии, и стал одним из самых физически сильных игроков в своей карьере калибра игрока Зала славы. Но никто не мог сравниться с атлетизмом Хардауэя, которого тогда считали следующим Мэджиком Джонсоном лиги. Миллер нашел Хардауэя закидушкой, от которой у соперников перехватило дыхание.
После того как прозвучала сирена о победе со счетом 95:69, команда испытала коллективное чувство облегчения.
Чарльз с благодарностью посмотрел на свою вторую золотую медаль, посвятив ее Кристиане. Но он все равно знал, что она не столь же сладка, как первая. Как такое может быть? Именно поэтому в беседе с прессой он предложил сборной США навсегда отказаться от названия Команда мечты.
«Команда мечты была четыре года назад, люди, кажется, забывают об этом, — сказал он. — В этот раз у нас была хорошая команда, очень хорошая команда, но не Команда мечты». Это мнение спустя годы повторил и Пиппен: «Мне понравилось в Атланте, но это было не то. И это была не Команда мечты».
Отчасти проблема заключалась в том, что Чарльз никогда не считал себя законным лидером команды.
«Где-то в глубине души он знает, что не был идеальным человеком для того, чтобы быть лидером, не в команде, о которой будет судить история», — написал Джек Маккаллум в книге «Команда мечты».
Чак не остался на вечеринке, покинув Атланту в ту субботу, чтобы в воскресенье утром поиграть в гольф в Филадельфии. Его уже пугала перспектива возвращения в Долину.
«Не могу туда поехать, — пошутил он. — Разве ты не слышал? Некоторые люди в Финиксе злятся на меня».
***
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
