Д. Хэмилтон. «Только, чур, без поцелуев» Глава 10: Морщины появляются даже у Кларка Гейбла
Пролог: Если бы только футбол мог быть таким веселым...
Эпилог: Величайший менеджер всех времен... Даже если я сам так считаю
Хронология/Благодарности/Об авторе
***
Стены кабинета были вымыты, рабочий стол очищен от фотографий и личных воспоминаний. В углу лежала неопрятная куча картонных коробок и черных мусорных контейнеров — восемнадцать лет накопленных воспоминаний, завернутых и упакованных в ожидании, когда их заберут домой. После того, как из кабинета убрали всю индивидуальность, он стал строгим и неприветливым, как номер в бюджетном отеле. Я огляделся вокруг и не увидел даже мягкой игрушки, которая обычно сидела в кресле Брайана Клафа, когда его не было в комнате. Это был шимпанзе в жилетке и лондонке, с сигарой в углу рта.
Сам мужчина сидел лицом ко мне, на его поникшем лице было усталое выражение. Его веки опустились, а его глаза выдавали усталость от того, что произошло с ним за последние несколько недель. Теперь, когда наступили последние часы, Клаф в последние минуты своего правления прощался с клубом, его царственное господство над ним почти закончилось. За час или около того до этого, после бессодержательного матча резервистов против «Сток Сити» («Какой чертовски глупый способ закончить», — простонал он), Клаф направился в убежище своего кабинета, который уже готовился для его преемника.
Он устроился в удобном кресле, поставил на «граммофон» Фрэнка Синатру — «My Way» на полную громкость — и снова начал петь и пить. Сначала он пытался бросить свою кепку на стойку для одежды в углу, а затем взял мяч для крикета и начал им жонглировать. Он явно не был готов вернуться домой. Когда песня закончилась, он некоторое время сидел молча, потягивая маленькую рюмку водки. Тишину в комнате нарушало только громкое, повторяющееся тиканье часов, стрелки которых приближались к полуночи.
Небольшая группа журналистов и друзей собралась вокруг него в его кабинете на «Сити Граунд» в последний раз. Это была печальная, до боли одинокая сцена. Мне выпала честь присутствовать при последних минутах карьеры одного из самых продолжительных менеджеров в современном футболе. Но я также почувствовал горе и тяжелую утрату, связанную с этим событием.
Взгляд Клафа блуждал по кабинету, а затем он стал озадаченно рассматривать свой стакан, как будто тот мог наполниться сам, если бы он смотрел на него достаточно пристально. Никто из нас не мог придумать, что сказать. «Вот так все и закончилось», — рассеянно сказал себе Клаф, словно, как и все мы, он не мог поверить в прозаичность происходящего.
Конец для Клафа пришел 12 мая 1993 года. Он прошел через страдания, связанные с понижением в классе, усугубленные позором вынужденной отставки и унижением от того, что ему пришлось отрицать, что у него были проблемы с алкоголем. В тот пикантный, горький вечер, когда я размышлял о катастрофических девяти месяцах, предшествовавших этому, я понял, что для него пошло не так и почему. Виной всему было его пьянство. Зависимость от алкоголя, которую ему так долго удавалось скрывать, начала проявляться в его физическом состоянии от года до восемнадцати месяцев назад. Лицо стало выглядеть опустошенным, тело затряслось. В тот последний, жалкий сезон алкоголь лишил его рассудка.
В том сезоне «Форест» выиграл только десять матчей в чемпионате и пропустил шестьдесят два мяча. С первой субботы сентября команда закрепилась в последней тройке турнирной таблицы. Команда, которая якобы «слишком хороша, чтобы низвергнуться», явно не была достаточно хороша, чтобы остаться в этом дивизионе, и это была вина Клафа. Еще в октябре того сезона понижения Клаф помахал пальцами в форме V своим собственным болельщикам после домашнего поражения от «Ипсвича». К ноябрю он описывал команду как «дерьмо», а себя — как «находящегося в дерьме». В январе он получил поцелуй смерти — вотум доверия от совета директоров. В марте он сделал еще один жест двумя пальцами в сторону собственных поклонников.
Клаф стал еще более непредсказуемым, чем обычно, и к тому же ушедшим в себя. Он редко бывал на стадионе, а если и бывал, то, как правило, мимолетно. Когда я пришел к нему незадолго до Рождества, он все время терял нить того, что пытался мне сказать. Он начинал предложение, но не мог его закончить. Иногда он невнятно произносил слова. Он не мог вспомнить фамилию игрока: «Знаешь, большой, высокий парень», — это было лучшее, что он смог сделать, и я предположил, что он имел в виду Карла Тайлера, центрального защитника. В середине разговора он встал из-за стола и вышел из кабинета. «Я выскочу на пять минут», — сказал он. Прошел почти час, прежде чем я решил, что он не вернется.
Клаф больше не мог выполнять основные задачи по управлению командой. Менеджер, участвовавший в десяти сделках на миллионы фунтов стерлингов, больше не доверял собственным суждениям. «Форест» был слаб после продажи Деса Уокера в «Сампдорию» предыдущим летом и необъяснимого решения Клафа отпустить Тедди Шерингема в стан Шпор, когда сезон был еще в самом разгаре, не найдя ему замены. Стюарт Пирс, недавно назначенный капитаном сборной Англии, отсутствовал с января по причине травмы. У «Форест» не хватало сил впереди и ресурсов в обороне. Клуб связывали с целым рядом игроков, способных удержать команду на плаву, включая Энди Коула, Дина Сондерса и Крейга Шорта, а также возможное возвращение Колина Фостера и Найджела Джемсона. Ни один из этих игроков не был куплен. В течение нескольких месяцев Клаф с тревогой размышлял о том, подписывать или нет Стэна Коллимора из «Саутенда». «Я не могу с ним определиться», — признался он мне, защищая решение ничего не делать и повторяя одно из своих любимых изречений: «Порой самое трудное в жизни — ничего не делать».
Ничего не делая, когда дела «Форест» были настолько плачевны, он обрек их на погибель в Премьер-лиге. В начале сезона, после неубедительной ничьей с «Манчестер Сити», я предположил в отчете о матче — без использования слова «понижение» — что путь «Форест» к безопасности, если он вообще возможен, будет медленным. Прочитав его, он позвонил мне: «Ты чертов идиот, — рявкнул он. — Больше шансов, что Трент Бридж падет, чем у нас вылететь. Ты не говорил, что мы вылетим, но мы все знаем, что ты это имел в виду». Он закончил телефонный разговор, прежде чем я успел ответить.
Клаф не любил, когда кто-то упоминал о понижении в классе: он считал, что это неуважительно по отношению к нему. Сначала он отнесся к доказательствам таблицы чемпионата как к опечатке или к тому, что таблица каким-то образом была опубликована вверх ногами. «Мы играем лучше, чем наша позиция в таблице, и мы играем в более чистый футбол, чем большинство команд на вершине», — сказал он, пытаясь убедить себя в том, что «Форест», в конце концов, выберется из неприятностей.
Но результаты стали хуже. Сезон начался с тяжелых поражений: 3:5 против «Олдхэма» и 1:4 против «Блэкберна», затем последовали поражения от «Арсенала», «Ипсвича» и «Эвертона», причем все с разницей в один гол. Это было худшее начало сезона в истории Клафа в качестве менеджера. Победа над «Лидсом» со счетом 4:1 в начале декабря ненадолго оживила «Форест». Однако в марте сначала «Эвертон», а затем «Норвич» так убедительно выиграли у них со счетом 3:0 каждый, что клуб и его все более отчаявшийся менеджер почувствовали запах понижения в классе.
Чем больше я наблюдал за «Форест», тем больше убеждался, что являюсь свидетелем распада как человека, так и команды. Команда не могла ни забивать, ни перестать пропускать. И было очевидно, что Клаф с трудом справляется со своим пьянством: я видел, как сильно он напрягался, чтобы просто функционировать, настолько сильно, что он стал лишь плохой пародией на себя прежнего. Я также начал узнавать больше, чем когда-либо хотел, о том, как человек, имеющий проблемы с алкоголем, справляется с ежедневными проблемами. Результатом всегда должны были стать небрежность и неорганизованность.
Клаф, как мне кажется, пропустил очевидные признаки опасности, которые привели к гибели «Форест» и его самого. Он потерял связь с тем, что происходило в футболе. «Форест» стал тактически наивным и анахроничным. Поскольку тактика становилась все более сложной и разнообразной, было уже неразумно, как это делал Клаф на протяжении долгого времени, игнорировать соперника и считать его схему и сильные стороны несущественными. Разбив свою команду на составные части и прямо объяснив работу каждого игрока, он оставил их неподготовленными против команд, управляемых менеджерами, которые в мельчайших деталях изучили ортодоксальный и предсказуемый к тому времени подход «Форест».
Недостаточно было просто полагаться на то, чтобы выдержать давление и отбиваться на контратаках, особенно когда у «Форест» не было ни защитников, чтобы выдержать натиск, ни нападающих, чтобы контратаковать и забивать. Он неохотно адаптировал расстановку «Форест», чтобы учесть сильные стороны или стиль игры других команд. В течение нескольких месяцев он утверждал, что «Форест» достаточно хорош, чтобы не слишком беспокоиться о сопернике.
Тренировки в целом были менее строгими, чем в других клубах. Я понимал, что прогулка по берегу реки Трент с последующей тренировкой на тренировочном поле никогда не будет достаточной для того, чтобы «Форест» смог противостоять высококвалифицированным и очень сильным соперникам. Даже предсезонная подготовка показалась мне не слишком обременительной. Клаф, конечно, так не считал, и не хотел менять распорядок, который он применял с 1960-х годов. Он рассказывал мне историю о бывшем менеджере из команды Первого дивизиона. Где-то в конце семидесятых, уже после того, как «Форест» выиграл чемпионат, Клаф столкнулся с ним в Испании во время перерыва. По словам Клафа, бывший менеджер сказал ему, что «Форест» был недостаточно готов. «Я за пятнадцать минут могу укатать твоих игроков», — сказал он. Клаф бросил на него презрительный взгляд. «Я не хочу укатывать своих игроков, — ответил он. — Я хочу, чтобы они были расслаблены. Мы готовимся к футбольному матчу, а не к мировой войне».
Клаф не понимал или предпочитал игнорировать новые реалии игры, которая к тому времени принимала зарождающиеся требования Премьер-лиги. На игроков оказывалось большее давление, а финансовые стимулы для клубов были намного выше, чем раньше. Бесконечные часы телевизионных трансляций Sky рассматривали футбол более интенсивно, чем когда-либо прежде. В отличие от них, Клаф, казалось, все еще застрял в начале 1980-х годов.
У него также было мало общего с молодыми игроками, и он с трудом понимал их образ жизни. Старые трюки, такие как кричащая «мотивация», расчетливое запугивание, внезапное появление в раздевалке, больше не работали. По мере развития сезона и ухудшения ситуации требовалось что-то другое — серьезная покупка или две, или тактическая переоценка. Клаф не был в состоянии обеспечить ни то, ни другое. Алкоголь слишком сильно подействовал на него. Медленно его авторитет улетучивался.
Спокойным апрельским вечером «Форест» проиграл «Блэкберну» со счетом 1:3. Клаф выглядел выгоревшим и подавленным. В перерыве он сидел один на скамейке запасных, вместо того чтобы вернуться в раздевалку вместе со своими игроками. Газета Nottingham Evening Post опубликовала фотографию, на которой он широко улыбается, как будто он не участвует в происходящем вокруг него. Через день или около того, когда я подошел к нему, он не смог должным образом объяснить ни улыбку, ни решение сидеть одному.
За полтора месяца до окончания сезона Клаф получил награду почетного гражданина города Ноттингема. Этот жест, хотя и явно с добрыми намерениями, был расценен как еще один признак его скорой отставки. Ему предстояло совершить череду визитов в выбранные им места в течение долгого, напряженного дня, который завершился выступлениями и презентацией в Доме Совета.
СМИ собрались, как хищные гробовщики, и Клаф знал, что от него требуется самое лучшее поведение. То, что при обычных обстоятельствах было бы нетребовательным упражнением в рукопожатии, хорошо синхронизированном с улыбкой, грозило превратиться в испытание — даже для такого человека, как Клаф, знакомого с искусством самообороны. В начале дня к нему в дверь ворвался журналист таблоида с вопросом, не лучше ли ему уйти в отставку. Думал ли он об этом? Ответ можно угадать: слоги этого слова можно сосчитать на трех пальцах.
В середине дня Клаф предложил нам вместе вернуться на «Сити Граунд». «Приходи поболтать, — сказал он. — Спокойно посидим». Мы просидели одни в его кабинете больше часа. Он небрежно занимался бумажной работой, принял несколько телефонных звонков, выпил чашку чая. Он уютно грел руки о чашку и погружал в нее голову, чтобы горячий пар поднимался к его лицу. Он выглядел таким изможденным, что я подумал, что он может начать дремать. Глядя на него, сидящего в кресле, казалось, что весь его мир уменьшился до размеров комнаты. Он не проявлял никаких признаков того, что хочет снова ее покинуть.
«Давай поработаем, — сказал он наконец усталым голосом. — Разберемся с этим». Я почувствовал, что мне не придется задавать никаких вопросов, и достал свой блокнот.
«Тут у меня две части, — начал он. — Есть часть, которую можно написать на завтра, и часть, которую можно сохранить для твоей книги. С какой бы ты хотел начать?»
Я уставился на него, не понимая, что он имеет в виду. «Какой книги?» — спросил я.
«Послушай, ты журналист, который читает много книг. Однажды ты напишешь книгу. Об этом клубе. Или, если точнее, обо мне. Поэтому ты можешь знать, о чем я думаю сейчас, и приберечь это на потом, когда это никому не повредит». Клаф всегда был суров к тем, кто хотел написать о нем книгу. Я всегда думал, что если бы я сказал, что пишу такую книгу, он был бы против. И вот теперь он давал мне свое одобрение.
Первая часть моего интервью, предназначенная для публичного потребления, была вызывающей: «Я не ухожу в отставку». Он слишком много вложил в клуб, чтобы все бросить... он не уйдет... что бы ни случилось, он будет на «Сити Граунд» в следующем сезоне. В конце он упомянул певца Пола Робсона. «Он исполнял песню "Ole Man River", — сказал Клаф. — Что ж, это я и есть, я просто продолжаю двигаться вперед».
Вторая часть была честной оценкой его собственной ситуации. Он думал об отставке «миллион раз за сорок лет, — сказал он. — Но соблазн всегда состоит в том, чтобы держаться. Думать, что у тебя будет еще один год, и посмотреть, как все пойдет. Думать, что ты станешь лучше, если сможешь преодолеть следующее препятствие. То же самое происходило почти со всеми великими менеджерами. Самое трудное в жизни — это решить, когда закончить. Даже когда Билл Шенкли ушел в отставку, так внезапно, что это было ошеломляюще, он обнаружил, что ему особо и нечем заняться. Он скучал по игре, он скучал по людям. В его жизни образовалась дыра. Видишь ли, такие люди, как Билл и я — футбольные люди. Мы реально ничего не знаем ни про что другое. И ты не можешь превратить кого-то в того, кем он не является. Поэтому, когда мы уходим с поста футбольного менеджера, это означает годы сидения перед телевизором, обрезки роз или прогулки с собакой».
Он позвонил и пригласил меня на еще одну чашку чая. «Я всегда думал, что уйду в то время, которое выберу сам. Но теперь у меня есть сторонники, которые бьют тревогу, некоторые из тех же самых сторонников, которые били тревогу почти двадцать лет назад, когда я пришел сюда. Видишь, ничего не меняется. Тот, кто сказал, что история повторяется, был гением. Директора бросают на меня косые взгляды и ничего не говорят мне в лицо. А теперь ты [СМИ] говоришь, что я сдулся. Эй, может, это и так». Он подался вперед, на край своего кресла. «Как ты думаешь, буду ли я здесь в следующем сезоне?»
Я качаю головой. «Нет, если будешь разумным», — инстинктивно сказал я, а потом подумал, не был ли я слишком откровенен.
Наступило долгое молчание, как будто он перебирал в уме все то, что только что сказал. «Это честное мнение», — ответил он наконец, не глядя на меня. Он допил чай двумя огромными глотками, а затем попросил меня налить ему стакан воды. Я нашел бутылку и принес ему.
«Я не купил нападающего, — сказал он. — Вот где я ошибся. Продажа Шерингема в начале сезона не была проблемой. Я сомневался в нем как в игроке» (ужасный просчет, подумал я). «Но не заменить его должным образом было глупо. Я мог бы снять трубку прямо сейчас и купить этого парня Стэна Коллимора до крайнего срока трансферного окна. У нас есть деньги. У меня просто не лежит к нему душа. Я не знаю, подходит ли он нам, я не уверен, что он заиграет. Но дело в том, что раньше я знал. Раньше я знал, кто идеален, а кто умеет играть. Я просто вымотан — психологически и физически. Но единственный вариант, когда ты находишься в лодке, в которой находимся мы — это продолжать грести, продолжать говорить людям, что ты можешь добраться до берега. Но знаешь, что я думаю? Ты можешь вылететь в октябре так же легко, как вылететь в апреле или мае. И мы не играли достаточно хорошо в начале сезона».
Он сделал паузу. «Кто был тот парень, который сказал, что мы все получим пятнадцать минут славы? Энди Уорхол, не так ли? Да, но у меня было гораздо больше, чем пятнадцать минут, так что я не могу жаловаться. Но сейчас почти самое худшее время — уж точно хуже, чем в "Лидсе", хуже, чем в "Дерби". Только не так плохо, как когда я получил травму и узнал, что больше не буду играть. Это было похоже на то, как если бы на тебя навалилась вся тяжесть мира. Но понижение в классе — это как падение с обрыва. Ты не знаешь, как остановить плывущего по воздуху себя. Ты пролетаешь мимо всех по дороге вниз — и они улыбаются и машут тебе, а ты пытаешься помахать в ответ». В этот момент он слабо взмахнул рукой, его лицо было плоским и невыразительным.
Я говорю тебе, мы были абсолютным, полным дерьмом большую часть этого сезона. Я никогда не был так угнетен, так подавлен. Я становлюсь старше, игроки становятся моложе, игра идет вперед. Даже Кларку Гейблу в конце концов пришлось признать, что у него появилось несколько морщин. Я должен признать, что я уже не так хорош, как раньше».
В тот день Клаф признал еще кое-что: то, что ему следовало уйти в отставку на два года раньше. Когда «Форест» наконец-то вышел в первый и единственный финал Кубка Англии Клафа, против «Тоттенхэма» в 1991 году, это вызвало прилив сентиментальной поддержки в его адрес. Кубок Англии был единственным крупным внутренним трофеем, который он никогда не выигрывал. Я уверен, что если бы «Форест» обыграл «Тоттенхэм», Клаф наслаждался бы успехом, а через неделю или две объявил бы о своей отставке.
«Я мог бы сделать это, — сказал он, — уйти и жить своей жизнью», потому что тогда я был не в лучшем состоянии здоровья. Но дело в том, что нужно снова держаться. Это соблазн. Ты думаешь о том, что ты делал в прошлом. Ты думаешь, что сможешь — просто сможешь — сделать это снова. Или, по крайней мере, ты думаешь, что у тебя есть полшанса».
Финал «Форест» - «Тоттенхэм» запомнился грубыми подкатами Пола Гаскойна, сначала под Гарри Паркера, а затем под Гари Чарльза, молниеносным штрафным ударом Пирса, который вывел «Форест» вперед, тем, что Марк Кроссли отбил пенальти Гари Линекера, и автоголом головой от Уокера.
Я думаю, что поворотным моментом — не только для «Форест» в тот день, но и для тренерской карьеры Клафа в течение следующих двух лет — стало его решение остаться на скамейке запасных перед началом дополнительного времени. Игроки хотели и ждали адреналинового удара, который могли бы дать им его слова: вдохновляющую фразу, как от Альфа Рэмзи в финале Кубка мира 1966 года — «Вы выиграли его однажды, теперь выходите и выиграйте его снова!» — или просто руку, ободряюще прихватившую за плечи. В случае с Клафом некоторые игроки, вероятно, ожидали экстравагантного поцелуя в щеку. Вместо этого человек, создавший себе репутацию и выигравший трофеи благодаря своей мотивационной силе, сидел неподвижно и безмолвно в тридцати метрах от своей команды, сложив руки и глядя прямо перед собой. Когда он встал, то пошел к тоннелю, чтобы поболтать с озадаченным полицейским.
Это было одно из самых глупых решений, которые он когда-либо принимал. По его признанию, это не было даже попыткой обратной психологии: «Просто ошибка», — неубедительно сказал он. В своей первой автобиографии Клаф утверждал, что игроки не хотели видеть его рядом с собой на поле. Он сказал, что, по его мнению, камеры будут слишком им досаждать.
Потом он рассказал мне другую историю. Он сказал, что когда он вернулся на скамейку запасных после перерыва и сел, его охватило странное чувство: «Я думал, что мы не выиграем, и что, что бы мы ни сделали в тот день, этого будет недостаточно».
Это пассивное принятие того, что, по его мнению, уготовано судьбой, не похоже на Клафа. Я думаю, что его беспокойство по поводу телекамер было сильнее, чем он сам признавался; он представлял, как камеры фокусируются на каждом его движении и случайном жесте рукой, а комментаторы попытаются разобрать по губам, что он говорит. Он знал, что будет в центре внимания — странно, ведь обычно он хотел именно этого — и это его очень беспокоило. Я думал, что это не логичный аргумент. Как бы это повлияло на ход дополнительного времени? Если бы «Форест» довел его до конца не пропустив и заработал себе переигровку, то, по мнению Клафа, в ней Шпоры были бы «уничтожены». «Мы не могли сыграть так плохо дважды», — сказал он, что заставляет еще больше задуматься, почему он уклонился от командного разговора.
За неделю до финала «Форест» обыграл «Лидс» со счетом 4:3. Клаф, которого я видел после той игры, был настолько подавлен и не впечатлен увиденным, что можно было подумать, что «Форест» был жестоко разгромлен. Он сидел сгорбившись в своем кресле, его лицо было мрачным. Он беспокоился, что команда слишком рано достигла своего пика — футбол, который следовало приберечь для субботнего финала Кубка, был щедро потрачен в предыдущем месяце. Когда я уходил от него, он сказал, ткнув в меня пальцем: «Я очень хочу выиграть Кубок Англии — но не говори этого, пока мы его не выиграем».
Наблюдая за Клафом, когда он выходил на «Уэмбли», неловко держа за руку Терри Венейблса, я вспомнил эту фразу и то, как он нервничал по поводу финала и толстого плаща истории вокруг этого соревнования. Он вырос, будучи мальчиком, игроком и менеджером, во времена, когда финал Кубка Англии, как однажды описал Дэнни Блэнчфлауэр, был похож на религиозную церемонию, со своими обрядами и строгим порядком проведения: медленный проезд по Уэмбли Уэй, башни-близнецы, губчатый пышный газон, красная дорожка, королевский гость, недельные интервью и шумиха. Клаф выиграл два Кубка чемпионов и два чемпионата Англии, но за почти сорок лет работы менеджером он впервые участвовал в финале Кубка Англии. Он был «девственником» «Уэмбли», и он так сильно хотел выиграть Кубок Англии, что нервничал, признаваясь в этом публично.
После финала я стоял возле двери в раздевалку и ждал, когда он выйдет. Он прошел мимо всех, опустив глаза, и молча сел в командный автобус, чтобы отправиться обратно в Ноттингем.
На следующий год «Форест» вернулся на «Уэмбли» — в Кубке Лиги — и снова проиграл: «Манчестер Юнайтед» переиграл их со счетом 1:0. Еще один шанс уйти на пенсию, не подмочив репутацию был упущен. Поэтому, когда я уходил от него в день вручения ему награды почетного гражданина города, я не был уверен, что он уйдет в отставку. Я так часто слышал эту речь, или ее версию, раньше. Он постоянно грозился уйти в отставку — у меня была целая папка с рассказами об этом. Я думал, что если «Форест» вылетит во второй дивизион, Клаф будет чувствовать себя обязанным провести хотя бы один сезон, пытаясь снова поднять их наверх. И если бы «Форест» выжил, тяга к «еще одной попытке» в Премьер-лиге была бы непреодолимой.
Мне кажется, что всякий раз, когда Клаф думал об уходе, одним из факторов, отговаривавших его, был опыт Питера Тейлора. Тейлору было так скучно на пенсии, и он был так помешан на футболе, что не смог компенсировать его потерю, не вернувшись в «Дерби». Наверняка Клаф прошел бы через такую же, разочаровывающе пустую фазу? Эта перспектива, безусловно, пронеслась у него в голове. «Много раз я говорил Тейлору, что когда он уволится, он будет сидеть дома и тосковать, надевая пальто и выходя на работу», — сказал он. Я знал, что Клаф не мог переехать из Восточного Мидленда. Он был слишком стар, слишком закостенел в своих взглядах; гораздо лучше, решил он, просто выстоять. И он выстоял — еще два сезона.
Чем дальше я отхожу от эпохи Клафа, тем более четкую картину я получаю. Сейчас я понимаю, что в то время я не до конца оценил его хрупкий характер. То, что он пил гораздо больше, чем это было в человеческих силах, было достаточно очевидно, но никто не сообщал об этом прямо до последних месяцев его работы в «Форест». Если бы они это сделали, медицинская помощь прибыла бы гораздо раньше, чем это произошло. «Форест» был слишком напуган, чтобы что-то с этим делать, до такой степени, что когда он должен был быть отстранен от работы, в ноябре сезона вылета, Клаф получил продление контракта на один год.
На протяжении всей своей карьеры Клаф так откровенно напрашивался на неприятности, что его последним поступком должно было стать гротескное зрелище, полное смущения и упреков. То, что катализатором послужила реклама Shredded Wheat, превратило это действо в черную комедию. Действительно, последний акт был настолько абсурдно хаотичным, что я всегда представлял его в сопровождении цирковой музыки.
Что осталось со мной в памяти о двадцати четырех часах, в течение которых решалась его судьба — начиная с 25 апреля — так это не заголовок в Sunday People «УДИВИТЕЛЬНЫЙ ПЛАН ПО ИЗГНАНИЮ БРАЙАНА КЛАФА». («Удивительный план» , настаивала газета, был переворотом в совете директоров, чтобы сместить его в конце сезона). Он также без удивления прочитал очень конкретные и очень травмирующие обвинения в его пьянстве, сделанные директором по имени Крис Вуттон, включая утверждение, что Клаф дважды чуть не умер из-за своего алкоголизма. Это не аудиозапись, которая была у Вуттона, на которой Клаф, очевидно, пьяный, ужасно коверкает слова, пытаясь записать свои реплики для телевизионной рекламы Shredded Wheat. И не сам Клаф, появившийся в The Sun, его ухмыляющееся лицо выглядывало с первой страницы, его кожа была красной и покрытой рубцами, рядом с заголовком «У МЕНЯ НЕТ ПРОБЛЕМ С АЛКОГОЛЕМ» (он смешно утверждал, что выпивает капельку хереса и редкий бокал белого вина). Что осталось со мной, так это реакция города на ужасное несчастье одного человека.
Когда Клаф официально согласился уйти в отставку, на следующее утро после публикации в Sunday People, он сказал мне, что сделал это, полагая, что объявление о его решении не будет сделано до окончания сезона. Председатель, Фред Ричер, категорически заявил мне обратное. В течение нескольких часов Ричер созвал пресс-конференцию и объявил об отставке Клафа. То, что пресс-релиз появился так скоро после сообщений о его пьянстве, не позволяет утверждать, что эти два события не связаны между собой. Более того, создавалось впечатление, что «Форест» стремится вытолкать за дверь изрядно выпившего Клафа, пока тот не передумал. Время объявления «Форестом» вряд ли могло быть хуже для него или его семьи.
За две недели до этого я написал футбольный некролог Клафа. Редактор попросил меня сделать это в качестве меры предосторожности. Все, что мне оставалось сделать, это прочесть его в последний раз и отправить в редакцию. Вскоре газета Nottingham Evening Post напечатала памятное издание. Через час я вышел из офиса в центр города, чтобы подышать свежим воздухом.
На углах улиц, в барах и кафе я видел поглощенных газетой людей. Я наблюдал, как другие слышали почти неразборчивые крики продавцов с чернильными пальцами или видели заголовок на газетном стенде и тянулись за мелочью. Эти новости доминировали в разговорах повсюду: «Брайан уходит», «Клафи уволился». Я слушал, как люди говорили о нем, как о личном друге, переживающем тяжелые времена. «Это неправда, не так ли?» — слышал я, как один мужчина с копной седеющих кудрей обеспокоенно спросил продавца газет, который ответил, не нуждаясь в уточнении вопроса. «Боюсь, что это правда», — ответил он, протягивая газету. Мужчина читал статью в потрясенном молчании.
В последующие дни стало известно, что Клаф недавно был найден спящим в канаве недалеко от своего дома. Скетч из передачи «Куклы» [Spitting Image] высмеял его. У его резиновой куклы были алые щеки, и она передвигала бутылки со спиртными напитками по шкафу, как будто каждая из них была игроком на тактической доске.
Если ничто не делает человека таким, как его уход, то Клаф восстановил свое достоинство в тот день, когда «Форест» вылетел во второй дивизион. Его последняя игра в чемпионате на стадионе «Сити Граунд» стала свидетельством излияния сострадания толпы, грубой демонстрацией эмоциональной привязанности, которая существовала — и, вероятно, всегда будет существовать — между ним и его публикой. Весь день принадлежал ему настолько, что поражение в матче с «Шеффилд Юнайтед» практически не имело значения. В ту субботу по громкоговорителю звучали песни, символизирующие это событие, как некоторые праздничные диски Desert Island, включая композиции «My Way» [«По-моему»] (что вполне естественно) и «Please Don't Go» [«Пожалуйста, не уходи»].
Во время матча Клаф стоял с прямой спиной за пределами скамейки запасных, как капитан, решивший быть на мостике, когда корабль идет ко дну. Он сделал целый ряд жестов, чтобы выразить признательность за похвалу, которая звучала со всех концов «Сити Граунд»: большой палец вверх, скромный поклон головы, театрально поднятые руки. Были поцелуи и рукопожатия от болельщиков, пытавшихся дотянуться до него из-за стены периметра, и звонкие крики «Брайан Клаф — гений футбола!».
После финального свистка толпа высыпала на поле. Трибуна «Трент Энд» заставила Клафа вернуться на поле, а его болельщики отказались расходиться по домам, пока он не появится перед ними. На одной из фотографий Клаф, на грани слез, стоит в центре страстных тысяч людей, которые были полны решимости не отпускать его. После этого он принял цветок от молодой девушки, растерянной, как скорбящая на похоронах. Он посмотрел на нее, склонив голову на одну сторону, и ласково сказал: «Эй, красавица, сегодня, пожалуйста, без слез».
«Можно вас на пару слов, Брайан», — спросил отчаявшийся телеинтервьюер за пределами стадиона. «Конечно, — ответил Клаф, бодро шагая прочь. — До свидания».
На следующий день, в ясное весеннее воскресенье, я с семьей отправился в дом Клафа. Он позвонил в середине недели, чтобы пригласить меня. «Приходите на обед. Может там получишь какую-нибудь реплику, — сказал он бесстрастно, как будто ничего необычного не происходило. — Но приведи своего ребенка — я хочу посадить её к себе на колени».
Моя дочь Сара, которой только что исполнилось четыре года, сидела у него на коленях, а он взял свою лондонку и безуспешно пытался запустить ее, как фрисби, в люстру. Игрушки его собственных внуков были разбросаны по полу: строительные кирпичи за диваном, форт перед ним. Позже он вывел Сару на улицу и смотрел, как она гоняет собаку по саду, который напоминал поле для гольфа, а вдали виднелись мягкие складки холмов Дербишира.
«Знаешь, — сказал Клаф, повернувшись ко мне. — Это блаженство. Если хочешь узнать, что такое жизнь на самом деле, она здесь, прямо перед глазами. Чудесный сад. Милая играющая малышка. Какая прелесть».
После обеда, который он помогал готовить, он сказал мне, что один из самых печальных телефонных звонков, которые он получил, был от Алана Брауна, его наставника. Брауну тогда было семьдесят семь. «Мы вместе поплакали», — сказал Клаф.
Он решил, что хочет переодеться для фотографии, которая будет сопровождать статью, которую мы написали вместе. Он исчез и вернулся в безупречном костюме. «Внешность имеет значение. Мы должны хорошо выглядеть», — сказал он, а затем устроился в комнате для завтрака и начал говорить.
Клаф отверг перспективу стать директором клуба или его пожизненным президентом, потому что не хотел больше никаких титулов. Опасаясь, что он может наступать на пятки своему преемнику, и намеренно упомянув о вмешательстве Дона Реви в дела «Лидса», Клаф добавил, что он знает, каково это — следовать за менеджером, который закрепился в одном клубе, «ходить по стадиону, который он построил, смотреть на его фотографии на всех стенах, слышать, как его имя шепчут в коридорах». Он не стал бы входить в совет директоров по той же причине. Его сменщик «будет чувствовать себя как муж, у которого свекровь живет в свободной спальне». Мы договорились о последней фразе: «Вам понадобится телескоп, чтобы найти меня в следующем сезоне».
Сразу после публикации заявление Клафа о том, что он разорвет все связи с «Форест», было расценено как откровенная чепуха, демонстрация ради демонстрации. Но он сдержал свое слово. Он сказал мне, что пытался, как мог, чтобы Арчи Геммилла выбрали на вакантное место главного тренера, а генеральным менеджером он хотел видеть Рона Фентона. В профиль Фентон выглядел суровым и грубым, как одна из каменных резьб на острове Пасхи. Он многое сделал для защиты Клафа и бескорыстно работал на него. Он был другом Клафа, и я очень восхищался его преданностью.
«Я хотел быть лояльным к людям, которые были лояльны ко мне», — объяснил Клаф. Но совет директоров не был настроен прислушиваться к его рекомендациям. Именно поэтому в тот вечер, когда Клаф в последний раз покинул свой кабинет, Фрэнк Кларк был готов принять его на следующее утро. «Надеюсь, ему понравится кабинет», — это все, что сказал Клаф.
После того, как друг мягко подтолкнул его к уходу, Клаф поднялся на ноги, поставил стакан на стол, который больше ему не принадлежал, и собрал несколько вещей и предметов. Он обнял всех присутствующих. По дороге он оглядывался назад, как будто в углах могли таиться призраки. Другой его друг шепнул мне: «Он бы остался здесь на всю ночь, если бы мы ему позволили».
***
Хотите поддержать проект донатом? Это можно сделать в секции комментариев!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
