Сид Лоу. «Страх и ненависть в Ла Лиге» 11. Лучшее посольство, которое у нас когда-либо было
Примечание автора/Примечание о валюте и языке
***
В ассоциации ветеранов на «Сантьяго Бернабеу» на стене висят девять фотографий команд — по одной для каждой победы в Кубке чемпионов. Конечно, есть и другие, маленькие фотографии, развешанные повсюду, плюс вымпелы и баннеры, трофеи в стеклянных шкафах, книги и видео, доски объявлений с вырезками на них. Но это те команды, которые действительно имели значение. Девять из них за более чем столетнюю историю: плакаты 1998, 2000 и 2002 годов, позаимствованные из журналов, и черно-белые фотографии команд почти сорокалетней давности, первых пяти Кубков чемпионов между 1956 и 1960 годами. Затем идет la sexta, шестой мадридский кубок в 1966 году.
Игнасио Соко с гордостью смотрит на фотографии, нависая над той, на которой изображен он. «Кубок чемпионов влюбил "Реал Мадрид", а "Реал Мадрид" влюбился в Кубок чемпионов, — говорит он. — У нас все еще есть что-то особенное с ним, связь. Это чувство передалось нам с получением la sexta. Мы ждали его; оно было глубоко в нашей душе. И потом это произошло... наконец-то!»
Наконец-то? Прошло всего шесть лет с тех пор, как мадридцы выиграли его, и с 1960 года они сыграли еще в двух финалах, но это «наконец-то» имеет некоторый смысл. Шесть лет — это ожидание для команды, которая выиграла первые пять титулов, вызывая опасения, что Кубок чемпионов может покинуть их навсегда. Тем более что в конце 1962 года «Мадрид» был практически банкротом, а уход Альфредо Ди Стефано в 1964 году стал концом целой эпохи. В течение следующих двух лет за ним последовали Ференц Пушкаш и Хосе Сантамария, и к тому времени, когда они дошли до финала 1966 года, Пако Хенто был единственным оставшимся игроком, который выходил в старте против франкфуртского «Айнтрахта» на «Хэмпдене». В 1962 году «Реал» купил Амансио Амаро у «Депортиво де Ла Корунья» за 12 млн. песет, человека, который поведет их в будущее, но он был последним по-настоящему крупным подписанием клуба и также не смог выиграть Кубок чемпионов, проиграв в финале 1964 года «Интернационале» — в последней игре Ди Стефано.
«В 1964 году у "Интера" была отличная команда, — говорит Амансио, сидя в баре, который одновременно служит залом трофеев, вдоль стен которого выстроились сотни кубков. — Но мы все равно были обязаны победить — и после того, как мы проиграли игру, клуб начал процесс обновления. Это было переходное время, больше casero, доморощенных игроков. И, по правде говоря, в течение следующих нескольких лет было привлечено несколько довольно средних игроков. На самом деле, это было начало довольно плохой эры для испанского футбола в целом. Это нормально, если вы подписываете контракт с кем-то вроде Альфредо, но это просто не тот случай».
Однако в «Мадриде» действительно были хорошие игроки. Амансио был таким талантливым футболистом, какого Испания не произведет еще десятилетие, Мануэль Веласкес, Педро Де Фелипе и Рамон Гроссо прошли через молодежную систему, а «Мадрид» подписал Соко из «Осасуны» тем же летом, что и Амансио. Хосе Мартинес Санчес приехал в 1964 году. Более известный как «Пирри», он играл до 1980 года, когда получил медицинскую квалификацию и стал врачом клуба. «Я был там самым младшим, совсем мальчишкой, — говорит он. — И это была совершенно новая эра. По правде говоря, я никогда по-настоящему и не видел, как играет Ди Стефано: я жил в Сеуте в Северной Африке, и у меня не было телевизора, но все равно ты знал: они выиграли пять Кубков чемпионов подряд, и Ди Стефано был всем. Структура осталась прежней — Мигель Муньос все еще был в клубе в качестве менеджера, равно как и Бернабеу и Сапорта — но это был новый период. Есть "До" и "После Ди Стефано". Нам было тяжело, потому что они постоянно сравнивали нас с той командой. Оглядываясь назад, можно сказать, что это был самый трудный период за всю историю "Мадрида"».
Если завершение карьеры Ди Стефано, казалось, предвещала крах, то на самом деле все было не так. Успех «Мадрида», по крайней мере в Испании, остался в значительной степени беспрепятственным — конечно, со стороны «Барселоны». Мадридский «Атлетико», напротив, выигрывал чемпионат в 1966, 1969, 1970 и 1973 годах и Кубок Генералиссимуса в 1960, 1961, 1965 и 1972 годах; мадридский «Реал» выигрывал лигу в 1965, 1967, 1968, 1969 и 1972 годах и кубок в 1970, 1974 и 1975 годах. Если это и уменьшило соперничество Барсы и «Мадрида» по одну сторону пропасти, то углубило его по другую. «Конечно, "Барселона" имела значение, но для нас тогда более серьезным соперником был мадридский "Атлетико", — говорит Пирри. — На тот момент они были очень хорошей командой. "Барселона"? Я дружил с некоторыми из их игроков, и у нас было спортивное соперничество, но мы не...»
Пирри останавливается на мгновение. Кажется, он ищет вежливый способ сказать то, что последует дальше. «В мою эпоху как игрока я думаю, что мы выиграли десять титулов в лиге за шестнадцать лет. "Барселона" выиграла один. "Барселона" также была очень pendiente del Real Madrid, зависела от того, что делал "Мадрид". Нам было все равно, что они делали. Мы просто продолжали побеждать. Мне не нравится тот факт, что в наши дни "Мадрид" столь pendiente del Barça, потому что в этом нет необходимости. В мою эпоху, я помню, они всегда смотрели на нас. Но всегда с расстояния». Один из сотрудников мадридского футбольного клуба, человек, проработавший в клубе более трех десятилетий, настаивает: «Мы не переживали о Барсе. Мы даже не смотрели на них. Мой отец говорил, что на них стоит смотреть только через дуло пистолета».
Проблема заключалась в том, что доминирование внутри страны — это одно, а европейское превосходство — совсем другое. И если к 1966 году давление стало огромным, то после 1966 года оно станет невыносимым. Несмотря на то, что Пирри настаивал на том, что он был так молод, что не понимал, насколько это важно, победа в финале была для него «облегчением». Она также была и уникальна. «Это был шанс показать людям, что "Мадрид" все еще существует. Да еще и с целой командой испанцев в придачу», — говорит Пирри. «Я много раз говорил, что 66-й год — это Кубок чемпионов наиболее важный из всех, — настаивает Соко. — Одиннадцать честных испанцев, ни одного иностранца. Это было нечто особенное».
Мадридцы обыграли белградский «Партизан» со счетом 2:1 в финале в Брюсселе. Фактически команда славянской армии, «Партизан» была первой командой из восточного блока, вышедшей в финал. Они выбили «Манчестер Юнайтед» в полуфинале и открыли счет в финале. Но Соко говорит за всех, настаивая на том, что полуфинал, когда мадридцы обыграли «Интернационале» со счетом 1:0 на «Бернабеу», а затем сыграли вничью со счетом 1:1 на «Сан-Сиро», а гол забил Амансио, был «намного масштабнее». Перед игрой главный тренер «Интера» Эленио Эррера заявил, что окончательное затмение мадридцев близко. Он также забронировал отель на финал, но в итоге номера «Интера» заняли мадридцы. «"Интер" был coco, бабайкой, — говорит Амансио. — Они были обладателями титула, чемпионами два года подряд. У них был Эленио Эррера на пике своего престижа, и они были equipazo [блестящими]: Суарес, Хоакин Пейро, Жаир... Никто не давал нам надежды на "Сан-Сиро"».
«На контрасте, мы реально мало что знали о "Партизане", — признается Амансио. — Это были другие времена. Настолько разные, что я даже не видел этот матч в течение многих лет — я думаю, что в конце концов получил запись с голландского телевидения. И когда мы вернулись в Мадрид после финала, это было взрывоопасно. Там была та еще вечеринка! Мы поужинали с Бернабеу и его женой, сходили на sala de fiestas [праздничный концерт] и пошли танцевать. Ну, я не танцевал. Я никогда не танцевал. На следующий день мы отправились на стадион. Там было так много ожидающих нас людей: Мадрид сходил по нам с ума. Мы прошли путь от эпохи великолепия и знаменитых игроков до команды с пятью игроками из молодежной системы, двумя из Второго дивизиона, все мы — испанцы, и мы выиграли Кубок чемпионов».
Испания менялась. В 1959 году диктатура изменила политику, официально подтвердив тенденцию к экономической либерализации и открытию испанского рынка, что постепенно привело к гигантским изменениям в обществе, впервые после войны возникло потребительство. В период с 1963 по 1971 год доход на душу населения удвоился. В 1961 году на тысячу человек приходилось всего двенадцать автомобилей; десять лет спустя эту цифру можно было умножить на шесть, хотя она все еще была значительно ниже, чем в остальной Западной Европе. Когда 15 февраля 1959 года «Мадрид» и «Барселона» сыграли друг с другом, это была первая телевизионная игра в истории Испании, и внезапно начался ажиотаж вокруг телевизоров, несмотря на то, что они стоили огромных денег — 2 тыс. песет ($34). С 600 штук в 1956 году в 1966 году их было 2,125 миллиона.
Игроки мадридцев получили привилегированное представление о подобной смене парадигмы. «Мы ездили по миру и видели, что Испания уже не та, — говорит Амансио. — Можно было увидеть разницу, скажем, между Испанией и Италией или другими европейскими странами. У них было больше всего: больше света, больше торговли, больше одежды... хотя, когда дело доходило до еды, никто не мог превзойти нас. Но потом мы отправлялись на восток и думали: joder macho, черт возьми, это катастрофа. Если вы считаете, что наша ситуация не очень хороша, посмотрите на Румынию, Югославию, Венгрию. В поездках в эти страны мы поражались в той же мере, как, возможно, другие страны были поражены Испанией. И дома мы могли видеть, что ситуация меняется».
Что больше всего повлияло на перемены, подтолкнув экономику Испании, так это движение в другом направлении. Туризм. В 1954 году Испанию посетили миллион человек; к 1957 году эта цифра удвоилась и к концу десятилетия достигла 3 миллионов. Чуть более десяти лет спустя она составляла 30 миллионов. И туристы приносили не только деньги, они приносили другое отношение, другое поведение, другие стремления. Именно режим рисовал жилеты на обнаженных торсах боксеров и называл голливудских любовников братьями и сестрами. Соня Вайнберг вспоминает, как приехала в Мадрид в 1954 году, город «великой нищеты», со своим мужем — игроком мадридского «Реала» Эктором Риалом — и была остановлена на Гран-Виа офицером гражданской гвардии, который обиделся на ее топ с низким вырезом. Это была всего лишь один вызов; к концу 1960-х их были тысячи, а к 1970-м он стал непреодолимым. Епископ Канарских островов объявил бикини «символом преступности и вырождения современных женщин», и сразу приходит на ум образ гражданской гвардии, патрулирующей пляжи, приказывая купальщицам топлесс из-за рубежа прикрываться. Проблема была раздута, но вызов некоторым нравам режима был вынесен на всеобщее обозрение — вызов, который имел социальные и политические последствия.
В 1966 году диктатура завернулась в псевдодемократический плащ. Хуан Карлос был назван будущим королем, подготовленным для выполнения задачи следования за Генералиссимусом, в то время как цензура была слегка ослаблена и переупакована в Министерстве информации и туризма при Мануэле Фрага Ибарне: теперь она была подверженной штрафам, а не превентивной. Публикации не обязательно должны были сначала проходить цензуру, но впоследствии могли подвергаться санкциям, а это означало, что некоторые начали рискуя осторожно раздвигать границы. «Испания — другая» — знаменитый туристический слоган Фраги. Массовый туризм означал, что испанцы увидели, насколько они отличаются от других людей, почувствовали вкус к некоторым свободам и комфорту, которыми наслаждались их европейские гости, которые и помогли сократить этот разрыв.
И в разгар всего этого мадридцы выиграли Кубок чемпионов. Фотографии обладают силой, которая противостоит всему остальному, и эта команда всегда будет заперта в рамках своего времени из-за одной конкретной фотографии. Испания, конечно, не была невосприимчива к очарованию шестидесятых, даже если они и были менее свингующие, чем где-либо еще. «Биттлз» играли на мадридской арене для боя быков Вентас в июле 1965 года, а когда в 1966 году разыгрывался Кубок чемпионов, на обложке El Alcázar появилась фотография с Гроссо, Антонио Бетанкортом, Санчисом, Де Фелипе, Веласкесом и Пирри в париках в стилистике «Биттлз». Пако Хенто тоже попросили принять участие в этой акции, но он отказался. Идея создания фотографии принадлежала фотографу по имени Феликс Лазаро. Неважно, что парики были настолько плачевными, настолько тощими, что они больше были похожи на Невероятного Халка, чем на Великолепную четверку, Мануэль Санчис имел сверхъестественное сходство с Карлосом Тевесом, игроки, все сияющие улыбками и глупыми ухмылками, были представлены как мадридские ye-yé — транслитерация «да, да», припева из песни She Loves You. «Представляем мадридских ye-yés: идеальное товарищество и заразительное юношеское счастье», — гласила подпись.
Смысл был очевиден, но были ли они вообще фанатами «Битлз»?
«Конечно, — с усмешкой возражает Амансио. — Sí, sí, sí. Это было гениально со стороны Феликса — надеть на нас парики. На фото попали пара человек, которым, вероятно, не следовало этого делать, учитывая их возраст — Бетанкорт или Санчис, пожалуй. Остальные были молоды, лет двадцати одного — двадцати двух. Я не знаю, понравилось ли Бернабеу это название. Может быть, это выражало что-то, что на самом деле не соответствовало мадридскому "Реалу", как метка galácticos много лет спустя, но это было отражением новой эры, которую мы все могли почувствовать. Другое поколение».
Соко вспоминает: «В то время "Битлз" были в моде, и они облегчили задачу фотографу. Парики, эйфория, все такое: трудно объяснить, каково это — выиграть Кубок чемпионов. Эти парни чувствовали себя такими, какими они были: молодыми, счастливыми, здоровыми, сильными, красивыми». Он останавливает себя и начинает смеяться. «Что ж, красивыми? Один или двое из них были далеки от этого определения. Эта победа олицетворяла Испанию, ее возрождение. У нас не было причин комплексовать, не было причин чувствовать себя неполноценными. Это помогло Испании. Это был способ сказать: "Эй, здесь мы тоже можем делать то, что могут делать люди там"».
Мадридский «Реал» вернулся в Испанию со своим шестым Кубком чемпионов, и Хосе Себастьян де Эрисе, посол в Брюсселе, написал: «Я носил эмблему "Мадрида" с гордостью и счастьем, потому что, как представитель моей Patria [Родины], я считаю присутствие меренги в городах по всему миру подлинным выражением нашей возрожденной, мужественной Испании, молодой и полной энтузиазма». Его рассказ был знакомым. «Мадрид» как знаменосец Испании, ее единственный представитель во враждебном мире, часто изображался с успехом первых пяти европейских кубков, и два года спустя, в 1968 году, президент Мадридской ассоциации прессы сказал своей аудитории на банкете в столице: «Поскольку вы молоды, вы, вероятно, не помните, что во время дипломатической блокады Испании, когда нас душили со всех уголков мира, было три посольства: девушки из Coros y Danzas, [тореадор] Манолете и голы, забитые мадридским "Реалом"; вместе они составляли лучший дипломатический корпус, великую контратаку Испании».
К 1968 году было естественно, что они, возможно, не вспоминали об этом или не признавали этого; теперь было уже другое общество, и для многих оно также ощущалось как другое государство. Посольская роль «Мадрида» стала менее важной, менее очевидной, ее символика изменилась. Но это уже давно подчеркивалось, и это тоже было по-настоящему важно. Во времена изоляции, из которой к 1960-м годам Испания начала выходить, успех мадридского «Реала» стал важным инструментом легитимации и патриотической гордости. А для режима Франко, последнего форпоста европейского фашизма, легитимация была основополагающей.
Первые победы мадридцев в Кубке чемпионов совпали с открытием Испании и началом сближения с Европой, разрушением границ: вряд ли можно найти лучшую демонстрацию достоинства Испании, чем пяти-, а затем и шестикратные чемпионы Европы, придающие стране очарование, которого раньше не было. В конце 1960 года планировалось провести матч в честь успеха «Мадрида» в завоевании первых пяти Кубков чемпионов и Межконтинентального кубка. Когда стало казаться, что план может провалиться из-за трудностей с поиском соперника, президент «Барселоны» Франсиско Миро Санс написал Бернабеу, умоляя о возможности организовать матч от имени «Мадрида», настаивая: «Кто может отказать "Реалу" в публичном проявлении уважения со стороны болельщиков, после того, как вы принесли столько престижа испанскому футболу?» В конце концов, мадридцы вышли против национальной сборной, а Франко наблюдал за игрой из ложи директоров. Кубала играл, несмотря на то, что был в Чили за два дня до матча и прибыл в аэропорт Барахас всего за два часа до начала игры. Вырученные средства пошли на спонсируемую режимом благотворительность, и Ди Стефано, Кубала и Хенто были приняты в Эль-Пардо [прим.пер.: небольшая королевская резиденция в Мадриде]. Франко с благодарностью подарил им всем фотографии с автографами.
Его благодарность выходила за рамки таких относительных формальностей, как эта. Статус Франко как политического изгоя и имидж Испании как забитого, несчастного места были смягчены футбольным успехом и радостью, которую оно приносило; популярность была неосязаемой, ее невозможно измерить, но Ди Стефано, Хенто, Пушкаш и др., безусловно, помогли этому. Как выразился журналист Франсиско Сереседо в книге Posible: «Мадридский "Реал" был летающим посольством. Без сомнения, тремя великими событиями периода между 1950 и 1960 годами были Конкордат с Ватиканом, [мадридский] пакт с Соединенными Штатами и пять Кубков чемпионов. Пий XII, Эйзенхауэр и Бернабеу были людьми, которые сделали Испанию полноправным членом международного сообщества. Даже все золото Мексики и Москвы не смогло бы купить удовольствие от возможности пройтись по Европе с высоко поднятой головой».
Сознавая ценность спортивного успеха, режим прославлял подвиги «Мадрида», даже если они неизменно преподносились как патриотические, а не явно политические. «Когда в других областях, в других сферах Испании отказывают в хлебе и воде, люди сдаются перед ослепительной игрой "Мадрида". Мадридский "Реал" развернул испанский флаг», — писал франкистский историк Луис де Соса. По словам Альфредо Санчеса Беллы, посла в Италии с 1962 по 1969 год, «Мадрид» был «одним из лучших, если не лучшим инструментом, который у нас был для укрепления нашей популярности за пределами наших границ». Как выразился Фернандо Мария Кастелья, министр иностранных дел с 1957 по 1969 год,: «"Мадрид" с величайшим достоинством пронес имя Испании по всему миру. Их игроки действовали как настоящие послы, принося престиж нашей Родине».
«Мадрид» не по своей воле внес свой вклад в продвижение имиджа Испании, хотя в какой степени это можно расценивать как обеление режима, это совершенно другой вопрос. В 1953 году на обложке официального издания клуба Boletín del Real Madrid [Бюллетень мадридского «Реала»] была помещена репродукция телеграммы главы зарубежной службы испанского государства, в которой их успехи описывались как «грандиозная спортивная и патриотическая кампания». Заголовок Бюллетеня был красноречив: «Это слава, которая важна для нас». Редакционная статья на первой полосе настаивала: «Это то, что представляет и символизирует "Мадрид"». Это не было единичным случаем: Бюллетень неизменно и с гордостью воспроизводил хвалебные речи, часто произносимые на официальных приемах, когда клуб приезжал на матчи в зарубежные страны, а после финала 1966 года игроки «Мадрида» позировали для другой знаменитой фотографии. При съемке сверху, глядя на них сверху вниз, четырнадцать игроков и тренер стоят на газоне «Бернабеу», держа в руках испанский флаг с франкистским имперским орлом в центре; перед ними еще шесть игроков, каждый из которых держит один из шести Кубков чемпионов клуба.
Идея о том, что «Реал Мадрид» будет представлять Испанию, была навязчивой идеей Бернабеу, которую он постоянно внушал своим игрокам, особенно когда «Мадрид» играл в городах с большим количеством испанских эмигрантов. На финале 1966 года одна группа болельщиков пришла с баннером, на котором было написано: «"Мадрид": за границей вы играете с двенадцатью игроками». Соко рисует портрет президента, который ударяет кулаком по столу в стиле Бернабеу, подчеркивая это. «Мы играли повсюду — в Кубке чемпионов, турне, товарищеских матчах — и Бернабеу всегда говорил: "Мы должны побеждать, мы должны сделать тысячи испанцев счастливыми". Его навязчивой идеей было сделать так, чтобы испанцы за границей гордились». Сам Бернабеу настаивал: «Как испанец, я считаю, что величайшим достижением является то, что "Мадридом" восхищаются за рубежом».
Для тех, кто видит в статусе посла мадридского «Реала» средство франкистской пропаганды, эта конкретная навязчивая идея создает проблему, предлагая противоречие. Этими болельщиками были испанцы, покинувшие страну, экономические мигранты, а в некоторых случаях даже изгнанники. В одержимости Бернабеу был популизм, который не был просто дешевой демагогией: это были нормальные люди, которые скучали по дому, даже если тот факт, что это пошло на пользу режиму, неоспорим. «Мы натыкались на них в отелях и аэропортах, — говорит Амансио. — Раньше они приходили и находили нас, когда мы играли за границей, особенно во Франции, Германии или Англии. Там всегда оказывался кто-то из твоего родного города. Они гордились нашим успехом. Один мой друг часто шутил о том, что после того, как мы выиграли, он возвращался в отель, где работал, чувствуя себя звездным мойщиком посуды». Бернабеу вспоминал: «Мы были более важны в Министерстве иностранных дел, чем в DND. Во всем мире нас встречали так, как будто мы были из другой галактики, и режим воспользовался этим».
Кастелья назвал мадридский «Реал» «лучшим посольством, которое у нас когда-либо было», и слово «посольство» вряд ли можно было бы использовать лучше: приемы были обычным делом, как и обмен подарками от имени нации. Перед каждой поездкой «Мадрид» в обязательном порядке информировал Министерство иностранных дел о своих планах поездки и давал отчеты по приезде — о впечатлениях, впечатлениях, о том, что они приметили. Бернабеу в шутку рассказал Франко о поездке в Югославию, в ходе которой он проинформировал хозяев мадридского «Реала»: «Да, у нас тоже есть диктатор, и еще лучше, что он галисийец».
Но это было нечто большее, чем просто непринужденные замечания. Поездки в ООН в 1959 году, Марокко в 1964 году и Каир в 1969 году имели политическую ценность, а в 1961 году Кастьела попросил «Мадрид» сходить в Совет Европы в Страсбург, в то время как они приехали туда для того, чтобы сыграть в матче. Сапорта выступил с речью, в которой настаивал на том, что присутствие «Мадрида» там «показывает, что даже в этом совете, где Испания не представлена, нас считают европейцами» Когда «Мадрид» посещал коммунистические страны, где не было испанских посольств, отчеты, которые они отправляли обратно, были формальными. По сути, это была миссия обнаружения и получения информации, подлинная посольская роль. На одной игре в Германии в 1971 году, под конец диктатуры, вице-президент Раймундо Сапорта заметил, что запрещенная Испанская коммунистическая партия в изгнании распространяла листовки как на немецком, так и на испанском языках. Он сохранил одну из них и по возвращении отправил ее в министерство внутренних дел, чтобы предупредить их о происходящем.
Обмен информацией также не был полностью односторонним. Если «Мадрид» играл в политика, то испанские дипломаты играли в разведчиков. Перед финалом Кубка чемпионов 1960 года испанский консул во Франкфурте направил Бернабеу отчет о команде «Айнтрахт Франкфурт», и досье министерства иностранных дел показывают, что коллеги в других городах предоставляли аналогичные отчеты. На неофициальном уровне эта тенденция продолжалась и в демократическую эпоху: еще в 1986 году, через одиннадцать лет после смерти Франко, посол в Риме передал информацию о потенциальном новом менеджере клуба — шведе Свен-Йоране Эрикссоне.
В 1950-х и 1960-х годах «Мадрид» путешествовал с испанским флагом и экземпляром национального гимна на всякий случай. Им доверили защищать и проецировать Испанию так, как того желало государство. Концепция нации Бернабеу разделялась режимом. Напротив, в одном правительственном архиве наряду с досье на баскскую террористическую организацию ЭТА хранится досье секретной полиции. Оно полностью посвящено «Футбольному клубу Барселоны» и содержит резюме на членов правления и президентов. Какими бы тщательно ни были выбраны и проверены ее президенты, «Барселона» по определению была подозрительной, а «Мадрид» — нет. «Мадрид» был естественным потенциальным партнером режима в том смысле, в каком каталонский клуб не мог им быть. Экзорцизм и контроль так и не смогли полностью смыть подозрения, и Барса сохранила, а позже восстановила свою каталонскую идентичность, частично объединившись против режима.
Кастьела был socio мадридского «Реала». И он был не единственным. По словам Дункана Шоу в его книге Fútbol y franquismo [«Футбол и франкизм»], так же как и Мануэль Фрага Ибарне, Хосе Солис и Грегорио Лопес Браво, все они были важными министрами режима, в то время как Муньос Грандес, Луис Карреро Бланко и Хосе Миллан Астрей также были болельщиками «Мадрида». Последний написал одно письмо Бернабеу, в котором он подписал «Па! Ра! Ра! И да здравствует "Мадрид"!» В совет директоров неизменно входили военные, и даже тренер, выигравший первый Кубок чемпионов за мадридцев, был из армии: Хосе Вильялонга был капитаном пехоты и преподавателем физкультуры в военной академии Толедо.
Запросы на билеты на матчи в Мадриде были постоянными, и клуб делал все возможное, чтобы удовлетворить представителей вооруженных сил, полиции и гражданской гвардии. Президент мадридского «Атлетико» Хесус Хиль — тот самый Хесус Хиль, который получил личное помилование от Франко после того, как построенный им жилой комплекс рухнул, в результате чего погибло пятьдесят семь человек — как известно, жаловался, что «ложа директоров на "Бернабеу" хуже, чем генеральские охотничьи вылазки». Другими словами, своего рода неформальный суд, где все боролись за благосклонность и влияние, место для бизнеса и политики. Беглый взгляд на директорские ложи по всей Испании, в частности в Барселоне и Мадриде, наводит на мысль, что основной принцип не изменился, даже если изменился режим.
Сам Франко порой приезжал, но Сапорта всегда утверждал, что он мало показывал эмоций, сидя на играх в основном бесстрастно, а когда дело доходило до ответных визитов, генеральный менеджер клуба утверждал, что Бернабеу любой ценой пытался избежать посещения Эль-Пардо. Диктатор был футбольным фанатом, его врач утверждал, что он никогда не пропускал ни одной игры по телевизору, и однажды он даже выиграл в тотализаторе под вымышленным именем. Но если это звучит подозрительно, что вполне может быть, то это не потому, что он контролировал результаты: игры по купону на той неделе разыгрывались в итальянской Серии А. Пол Престон, биограф Франко, говорит, что Каудильо был сторонником мадридского «Реала», в то время как официальный историк режима Рикардо де ла Сьерва, чьей обязанностью было реабилитировать диктатора, настаивает, что нет никаких указаний на то, что он поддерживал мадридцев.
Двоюродный брат Франко Франсиско Франко Сальгадо-Араухо вспоминает, как разговаривал с ним о финале Кубка 1958 года между «Мадридом» и «Атлетико Бильбао», но, хотя Франко отметил, что мадридцам не хватало Хенто и Копа и что «жаль», что Ди Стефано был не в своей лучшей форме, его замечания в основном успокаивающие: он наслаждался наслаждался «энтузиазмом» басков и в комментарии, более показательном, чем кажется на первый взгляд, выразил удовлетворение тем, что болельщики были «достойны столицы Испании, достаточно беспристрастны для игр такого рода». Внук Франко тем временем рассказал Карлесу Торрасу: «Он никогда не говорил: "Я фанат мадридцев", но я бы сказал, что так оно и было. Он был болельщиком "Реала", как тогда почти все были болельщиками "Реала", потому что "Мадрид" был тем клубом, которым можно было гордиться».
То, что мадридцы насчитывали среди своих болельщиков представителей режима, неудивительно: в конце концов, они были самой успешной командой в Европе и располагались в столице — простой факт, который по определению вызывал подозрения в Каталонии. Бернабеу был прав, когда сказал, что режим воспользовался «Мадридом». Он почти наверняка сделал бы то же самое, если бы «Барселона» стала победителем первых пяти еврокубков. Это был шанс отождествиться с успехом. Деятели режима начали en masse [массово] прибывать в ложу директоров, когда трофеи начали en masse прибывать в кабинет министров. Это был лучший билет в городе. «Мадрид» стал лучшим не потому, что они были командой режима; они были командой режима, потому что они стали лучшими. До 1955 года единственный прием, оказанный Франко «Мадриду», был, когда они вручили ему экземпляр своей книги, посвященной своему пятидесятилетию. И хотя было бы наивно предполагать, что государство не может вмешаться, чтобы помочь футбольной команде, и хотя режим Франко начинал с тоталитарных целей даже в спорте, это было хаотичное государство. Влияние, несомненно, могло быть оказано, и порой, вероятно, оказывалось, но режим на самом деле больше не действовал систематически.
Есть и другие недостатки в популярном представлении о «Мадриде» как о команде Франко. Предположение о том, что мадридский «Реал» — клуб или Мадрид-город — были победителями в гражданской войне, ошибочно и оскорбительно. Во время Второй республики «Мадрид» выиграл две лиги в 1932 и 1933 годах, до прихода к власти правых, и два кубка в 1934 и 1936 годах. После гражданской войны, когда установилась диктатура Франко, им потребовалось время до 1946 года, чтобы вообще хоть что-то выиграть — тогда они завоевали первый из двух кубков и дважды были на грани вылета. Их соперники по городу — «Атлетико», объединившиеся с командой ВВС, выиграли первые два чемпионских титула, но чтобы выиграть чемпионат мадридскому «Реалу» потребовалось время до 1953 года, когда самая репрессивная фаза режима подходила к концу. К тому времени «Барселона» выиграла его пять раз за период, когда DND активно стремилась контролировать футбол. Когда они выиграли, «Барселона» тоже получила прием у Франко.
Когда «Мадрид» добился наибольшего успеха, он пришел в Европу, где Франко был изгоем. Просматривая матчи мадридцев через международные СМИ, вы не испытываете ни горечи, ни подозрений, ни противоречий, только восхищение командой, которая изменила футбол. И вот «Барселона» жалуется на то, что у них тоже была впечатляющая команда, которой редко давали шанс выступать в Европе, и, конечно же, на то, что Альфредо Ди Стефано, игрок, который сделал все это возможным, прибыл в Мадрид в первую очередь из-за режима.
«Когда я слышу, что "Реал Мадрид" был командой режима, я хочу наподдать отцу того, кто так говорит», — сказал Бернабеу в начале 1970-х годов. К тому времени он стал раздражен режимом после того, как запланированное им строительство стадиона было отклонено, хотя это вполне разумно быть осторожным со своими противоречивыми и самооправдывающимися замечаниями позже. Он также должен был знать, что долг, который «Барселона» понесла при строительстве «Камп Ноу», в конечном итоге был погашен, когда Франко запоздало санкционировал реклассификацию земли вокруг стадиона в 1965 году, а Бернабеу также жаловался на неспособность «Мадрида» получить больше денег от футбольных фондов, на влияние «Барселоны» в DND, о размере телевизионного контракта «Мадрида» с государственным каналом, хотя он и уступал «Барселоне», и о запрете на иностранных игроков — запрете, который в конечном итоге был снят как раз к тому времени, когда «Барселона» подписала Йохана Кройффа.
Раймундо Сапорта был на стороне Фаланги и режима: он признался, что «я нравился Франко», а его личная переписка, большая часть которой носит откровенно политический характер, показывает его как преданного сторонника и человека, который проявлял интерес к меняющейся динамике диктатуры. Но Бернабеу был немного более двусмысленным, вероятно, ближе к военному режиму и сторонникам монархии, чем к фашистам из Фаланги, и время от времени происходили столкновения, хотя и не так часто, как он любил хвастаться позже. Были моменты, когда правительство жаловалось на созданные Бернабеу проблемы. В 1955 году, во время поездки в Швейцарию, мадридских игроков посетила изгнанная королевская семья: бывшая королева Виктория, самозванец Дон Хуан и принц Хуан Карлос. Принц даже зашел в раздевалку в перерыве, где сказал Ди Стефано: «Ты мало что делаешь». Вопрос о престолонаследии в то время был актуальной проблемой, и режим не поблагодарил Бернабеу за его действия.
Президент «Мадрида» назвал заместителя министра финансов «врагом номер один "Мадрида"» после того, как тот назвал Пушкаша «коммунистом», а министр сельского хозяйства Рафаэль Кавестани горько пожаловался франкистскому совету министров на то, что ему не дали центральное место в ложе директоров, при этом Бернабеу сказал ему следующее: «здесь сидит президент мадридского "Реала"». Бернабеу также добился того, чтобы Хосе Миллана Астрея исключили из директорской ложи после того, как он потискал там женщину. Основатель Иностранного легиона Миллан Астрей, садист, кровожадный психопат с оторванной рукой и дырой на месте правого глаза, был ветераном марокканских войн, прославившийся перепалкой с философом Мигелем де Унамуно в Саламанке в октябре 1936 года, во время которого он кричал «Да здравствует смерть!» Он был не из тех, с кем можно спорить. Но когда Миллан Астрей настоял на возвращении, Бернабеу проявил твердость, заручившись помощью и вмешательством генерала Муньоса Грандеса.
Это можно истолковать двумя способами: отнюдь не свидетельствуя о серьезной конфронтации с режимом и тем более о политическом сопротивлении, это, вероятно, означает обратное. В отличие от своих коллег в Каталонии, Бернабеу чувствовал себя в полной безопасности на своем посту, достаточно уверенный, что не было никаких подозрений в его фундаментальном сближении с диктатурой, чтобы бросить вызов тем, кто ему не нравился. Это был бунт против личности, а не против государства, и, более того, он пользовался поддержкой влиятельных членов режима, что опровергало его часто звучащие заявления о том, что он вообще не имеет никакого веса. Это также утверждение, которое решительно опровергается огромным количеством писем, полученных Бернабеу с просьбой вмешаться от имени членов клуба и бывших игроков, а также его способностью удовлетворять подобные просьбы — хотя обычно это касается функционеров режима низкого уровня. Одним из примеров является письмо, в котором он лично связался с Хосе Финатом, тогдашним мэром Мадрида, чтобы получить лицензию водителя такси для бывшего игрока. Любопытно, что Сапорта также дергал за ниточки, чтобы один из игроков получил машину, на которую он не должен был иметь права — Ферран Оливелла из «Барселоны».
Это были жалобы режима на поведение Бернабеу, а не отказ от всей идентичности «Мадрида». Но они также ставят вопросы, которые можно и нужно экстраполировать на оба клуба: что должен был делать «Мадрид»? Что должна была делать «Барселона»? Преградить путь деятелям режима? Не пускать их на матчи? Какой политик, фашист, коммунист или демократ, левый или правый, не искал политического капитала в спортивном успехе? А кто на самом деле представляет клуб? Директорская ложа была открыта для них, как и директорские посты, но если в совете директоров «Мадрида» было полно военных, то и в совете директоров «Барселоны» тоже. Президенты и директора утверждались государством.
Каждый клуб обязательно приспосабливался к этому режиму, даже если это приспособление существовало на разных уровнях и осуществлялось с разной степенью энтузиазма. В 1977 году один из членов клуба в частном порядке написал Бернабеу, восхваляя президента за «сохранение независимости "Мадрида" от тоталитарных органов государства»; достижение этого в «такие трудные времена» было, как утверждал корреспондент Бернабеу, «так же важно, как шесть Кубков чемпионов». Но это правда, что позже пути двух клубов разошлись. «Барселона» чувствовала себя аутсайдером и к концу 1960-х годов стала центром сопротивления и дискомфорта для режима, чего никогда не делал «Мадрид», хотя обычно на социальном, а не институциональном уровне.
Мадридцы были награждены орденом «Ярма и стрел» в 1955 году после победы на Кубке Латины, чего не было у «Барселоны» ни в 1949, ни в 1952 году. Бернабеу был награжден гражданским Большим крестом за заслуги [Gran Cruz de Mérito] в 1959 году. А в 1960 году Ди Стефано был награжден орденом Исабель ла Католика. Все они были важными государственными наградами. Но Бернабеу также был награжден Орденом почетного легиона демократической Франции, где его вклад в Кубок чемпионов никогда не был забыт, и «Барселона» тоже получала награды Франко в 1971 и 1974 годах. Разница, возможно, заключается в том факте, что в 2003 и 2012 годах проводились кампании по отмене тех наград, которые были вручены «Барселоне», в то время как никто в «Мадриде» позже не предлагал отозвать награды, полученные во время диктатуры. В отличие от «Барселоны», они не видели в этом ничего постыдного или, возможно, не видели в этом необходимости. Времена изменились; это была просто другая эпоха с другим государством.
«"Мадрид", — как известно, заявил Сапорта с оттенком прагматизма, граничащего с цинизмом, — всегда был и остается аполитичным. Он всегда была столь мощным, потому что всегда служил опоре государства. Когда в 1902 году он был основан, он уважал Альфонсо XIII, а в 1931 году, когда была провозглашена Республика — Республику; в 1939 году — Генералиссимуса. И теперь он уважает его величество Хуана Карлоса. Это дисциплинированный клуб, который лояльно относится к институту, который управляет страной». Это отражается в огромном количестве писем, отправленных с поздравлениями или банальностями политикам всех вероисповеданий, как во время, так и после смены режима. Действительно, самым ранним упоминанием о нынешнем президенте Флорентино Пересе, как ни странно, является письмо, отправленное ему генеральным менеджером клуба, в котором он поздравляет его с назначением делегатом совета «Мадрида» по оздоровлению в 1976 году. Историк Анхель Бахамонде предполагает, что Бернабеу поддерживал политические отношения как средство защиты клуба от политического вмешательства. Парадокс здесь в том, что предполагаемая аполитичность мадридского «Реала», претензия на то, что он просто футбольный клуб без какого-либо другого более глубокого смысла, сделала его одним из величайших символов испанского национализма, придав ему политический смысл, от которого он в значительной степени уклонялся, но явно не отвергал.
Имидж «Мадрида» как команды режима сохраняется, как и представление о том, что они пользуются благосклонностью истеблишмента: клуба правого толка. Существует версия гимна клуба, которая была адаптирована болельщиками соперников — не только из Барселоны — которая звучит так: «"Мадрид", команда правительства, национальный позор!» Нельзя просто спросить болельщика «Барселоны», почему они ненавидят «Мадрид», не упомянув имени Франко, не упомянув о власти и централизме. Мифы имеют значение, даже когда они являются мифами, потому что они формируют представление футбольных болельщиков о своих клубах, даже когда времена меняются. Справедливо это или нет — это уже другой вопрос.
«Мадрид» также насчитывает левых политиков среди своих сторонников. Грегорио Печес-Барба вступил в подпольную Социалистическую партию в 1972 году, стал генеральным секретарем партии в 1977 году и был председателем парламента, возглавляемого социалистами, с 1982 по 1986 год. В интервью мадридскому Бюллетеню в 1989 году он настаивал: «Мой отец был заключен в тюрьму режимом после гражданской войны, и одна из двух вещей, которые он сделал, как только вышел на свободу — это сделал меня socio в "Мадриде", каким и он был раньше. Он был борцом за свободу во времена франкизма, как и я».
Его опыт служит напоминанием о том, что футбольные клубы — это не монолитные блоки. Скандал разразился в октябре 2005 года, когда выяснилось, что известный директор клуба, близкий к игрокам и тесть президента, был членом Фонда Франсиско Франко, организации, посвященной чествованию памяти диктатора. Алехандро Эчеваррия был директором «Барселоны» (хотя, возможно, уместно спросить, был ли он вынужден покинуть «Бернабеу», как это случилось с «Камп Ноу»). Точно так же Пауль Брайтнер был маоистом, курившим трубку, который пожертвовал 500 тыс. песет бастующим рабочим на фабрике «Стандард»; он играл за мадридский «Реал». То же самое сделал и Мануэль Фернандес, «Пахиньо». Забивший 108 мячей в 126 матчах за «Мадрид» в период с 1948 по 1953 год и читавший Толстого и Достоевского, чьи привезенные контрабандой книги он покупал под прилавком в Барселоне, он утверждает, что не поехал на чемпионат мира 1950 года, потому что был «слишком левым». Он открыто смеялся, когда военный вошел в раздевалку сборной Испании перед игрой в 1948 году и потребовал от игроков «яиц и испанскости».
Висенте дель Боске провел практически всю свою жизнь в мадридском «Реале». Его родители были левыми профсоюзными деятелями, и его отец провел три года в Мурджии во франкистском лагере для военнопленных. Дель Боске защищал противоречивый Закон об исторической памяти, который стремился расследовать преступления режима Франко и искать тела его жертв, в то время как в 1970-х годах он был одним из нескольких игроков «Реала», которые поддерживали забастовки, и он был одним из основателей профсоюза игроков, AFE. «"Мадрид", — говорит он, — представляет всю Испанию. Идея о том, что это клуб Франко, совершенно не соответствует действительности. В этом нет никакого смысла, вообще никакого. Это плюралистический клуб».
А теперь и подавно. Жоан Гаспар высказывает аналогичную точку зрения, и он лично поддерживает правую испанскую народную партию, выступающую против независимости. «Встреча с мадридским "Реалом" всегда представляла для нас нечто за пределами футбола, за пределами этих девяноста минут, но это идет на спад, и я убежден, что большой процент мадридских болельщиков даже не знает, кем был Франко, и не любит или не хотел бы его любить, — говорит бывший президент "Барселоны". — Они больше не команда режима. Испания — демократическая страна, и мы даже не говорим о Франко. Есть разные типы болельщиков "Мадрида" и разные типы каталонцев. Кто-то хочет независимости, кто-то Каталонии в составе Испании, кто-то больше автономии, кто-то меньше, кто-то чувствует себя испанцем. Когда "Барселона" забивает гол, можно обернуться, чтобы отпраздновать победу, и обнаружить, что ты обнимаешь сепаратиста, испанского националиста, правого, левого, крайне левого, крайне правого. Когда вы вместе поддерживаете свою команду, ты забываешь обо всем остальном. Ты можешь даже не знать имени человека, которого обнимаешь; ты понятия не имеешь, кто он, и на мгновение забываешь, кто ты сам».
Тем не менее, согласно опросу 2009 года, проведенному Центром социологических исследований, в целом болельщики «Барселоны» действительно более левые, чем болельщики «Мадрида». Среди избирателей левого толка 41% заявили, что они являются сторонниками «Барселоны», что в два раза больше, чем тех, кто заявили, что они являются сторонниками «Мадрида», в то время как половина избирателей правого толка объявили себя болельщиками «Мадрида» по сравнению с менее чем 20%, которые заявили, что они являются сторонниками «Барселоны». Из тех, кто голосует за Народную партию, находящуюся в настоящее время у власти в Испании, 50% являются болельщиками мадридского «Реала», 13,7% — болельщиками «Барселоны». Среди сторонников левоцентристской ИСРП [прим.пер.: Испанская социалистическая рабочая партия] 25% являются фанатами «Барселоны», 33% — мадридского «Реала». А среди сторонников левой партии Izquierda Unida [«Объединенные левые»] 30% — фанаты «Барселоны», 25% — «Мадрида». Среди избирателей каталонских левых, Esquerra, менее удивительно, что 93% утверждают, что они фанаты «Барселоны», и ни один из них не утверждал, что является сторонником «Эспаньола». Любопытно, что каждый десятый избиратель каталонских националистических партий утверждает, что является болельщиком мадридцев. Различия распространяются даже на религию. Согласно опросу 2011 года, 60% мадридских болельщиков исповедуют католицизм по сравнению с 38% болельщиков «Барселоны».
Националистический вопрос, в частности, может быть сложным. Мадридские фанаты почти все до единого будут петь Y Viva España [прим.пер.: «Да здравствует Испания» — гимн Испании], когда «Барселона» приедет в город, но они видят в этом инструмент для их возбуждения и выражение аполитичного патриотизма; с другой стороны, «Барселона» говорит почти то же самое, даже несмотря на то, что их национализм обычно оценивается другими как откровенно политический. «Мы разделяем ДНК каталонского общества; история "Барселоны" напрямую связана с историей Каталонии, и она представляет нацию без государства, — говорит Карлос Вильярруби, нынешний вице-президент. — [Но] политически мы не выбираем чью-либо сторону». Жоан Лапорта настаивает, что он не действовал политически; вместо этого он решил fer país — помочь создать страну.
В Мадриде некоторые левые пришли поддержать другие команды из-за отождествления «Реала» с режимом, но эта статистика также показывает, что, хотя пропорции красноречивы, существует огромное количество левых, которые поддерживают «Мадрид». Некоторые из них испытывают своего рода скрытую вину за свой выбор клуба. Во время празднования столетия мадридского клуба в 2002 году Хорхе Вальдано, тогдашний генеральный директор клуба, спонсировал книгу рассказов именно по этой причине: каждый из авторов был левым интеллектуалом... и болельщиком мадридского «Реала». Вальдано хотел показать, что этим людям тоже есть место в Мадриде.
Бывший помощник Вальдано Анхель Каппа красноречиво говорит об этом: «В самой основе мадридского "Реала" лежит противоречие. Он представляет испанский национализм и испанский истеблишмент, правых. Но в то же время это самый популярный клуб в Испании со всеми вытекающими отсюда последствиями. Есть разница между верхушкой и основанием. Люди часто говорили мне: как такой левый, как ты, может работать в мадридском "Реале"? И я всегда отвечал одно и то же: "покажи мне левый клуб". Кроме "Коринтианса" Сократеса, нет ни одного. "Барселона" представляет Каталонию, но на уровне совета директоров это также правое видение Каталонии. На институциональном уровне "Мадрид" представляет испанский централизм, правое идеологическое течение, но есть много нюансов. Нет никаких сомнений в том, что Франко использовал мадридский "Реал", но так поступило бы любое правительство — когда Мигель Индураин выиграл Тур де Франс, политики локтями друг друга расталкивали, лишь бы добраться до него. Все они используют спорт, а мадридский "Реал" очень популярен».
Как и «Барселона». Со смесью недоверия, веселья и отвращения бывший игрок Жозеп Мария Фусте рассказывает историю своего решения участвовать в выдвижении кандидатуры на пост президента «Барселоны». Как только появились новости, зазвонил телефон, и в течение сорока восьми часов ему позвонили представители всех крупных политических партий.
С самого начала решение поддержать команду лишено — по крайней мере, на сознательном уровне — этих соображений; решение касается чего-то менее осязаемого — удовольствия. Болельщики стекаются в Мадрид или Барселону из-за успеха, известности, значимости, игроков и соседства. Только позже они «рационализируют» свою поддержку чем-то более глубоким. Интернационализация сообщества фанатов также меняет панораму. Хотя это так часто используется в качестве оружия, аргумент «команды Франко» имеет разную валюту для болельщика «Мадрида» или «Барселоны», скажем, на Ближнем Востоке или в Северной Америке. «Англичанин, который видит в "Мадриде" клуб Франко, вероятно, думает, что испанские женщины одеваются как танцовщицы фламенко», — говорит бывший вингер мадридцев Мичел.
Для самих игроков все опять по-другому. «Все, о чем думают игроки — это футбол, а не политика», — говорит бывший вингер мадридцев Санти Солари, который также выступал за их городских соперников — «Атлетико», клуб с совершенно другой самоидентификацией. Затем он добавляет с понимающей улыбкой: «И кто сказал, что мы не по-настоящему мудрые?»
Те игроки мадридского «Реала», которые представляли клуб в годы правления Франко, протестуют против того, что они были политическими животными, что они мало что могли сделать: помните, это была диктатура. Они также острее всего чувствуют обвинение в том, что их успех, которого они добивались с таким трудом, каким-то образом запятнан. «Раньше люди обвиняли нас в связи с Франко, — говорит Амансио. — Но в этом не было никакого смысла. Если "Мадрид" и был чем-то особенным, так это тем, что политически он никому не принадлежал. Это глупо. Ревность. Я не думаю, что политика влияет на Кубок чемпионов — если и было что-то, что Европе точно не нравилось, так это политика Испании, но "Мадрид" выиграл пять европейских кубков, а затем и наш в 1966 году».
«Воспользовался ли этим режим? — размышляет он. — Да, безусловно. А мы? Мы никогда не были политиками. Мы получали какую-нибудь награду, и все, вот так. Кто-то говорил: "Мы должны поехать в Эль-Пардо, чтобы встретиться с Франко". Ты поезжай, ты поезжай. Что еще ты можешь сделать? Ты ничего не можешь с этим поделать. Кроме того, в большинстве случаев мы вряд ли подходим для проведения политического анализа. Мы были футболистами, мы не были квалифицированы для чего-то подобного. И мы родились в той Испании, при том режиме, в ту эпоху. Больше мы ничего и не знали».
«Чушь собачья, — говорит Соко, когда его спрашивают об обвинении в том, что мадридцы были командой Франко. — Абсурд, полный абсурд. Эта франкистская дрянь ко мне не прилипает. Меня это не беспокоит».
На самом деле, он действительно выглядит очень обеспокоенным.
«Когда "Барселона" выиграла больше всего трофеев? При Франко и при [социалистическом правительстве Хосе Луиса Родригеса] Сапатеро. Им не на что жаловаться, вообще ни на что. Послушайте, я знаю людей из Барселоны. У меня есть дом в Камбрильсе на каталонском побережье, я их разузнал. Я каждый день покупаю Sport, чтобы знать, что говорят в Барселоне, и смеюсь до упаду. Счастлив, как никто другой».
Соко продолжает: «Извините меня, но за шестнадцать лет профессиональной карьеры я встречался с Франко всего один раз, и это было, когда я играл за сборную Испании, и мы выиграли чемпионат Европы 1964 года у Советского Союза... На самом деле нет, извините, дважды — в другой раз он вручил мне Кубок Генералиссимуса в 1974 году после того, как мы обыграли "Барселону" на "Кальдероне". В тот день он ничего не сказал. Ему было плохо, у него был тромбофлебит, и он с трудом мог говорить. Так что по-настоящему я встречался с ним лишь раз, в 1964 году. Он устроил для нас прием, сборной Испании, в Эль-Пардо. Он прошелся вдоль строя и по очереди нас поприветствовал. "Поздравляю", "поздравляю", и через пять минут мы все были на улице. Конец».
Не совсем. В тот день там был и Жозеп Фусте из «Барселоны», товарищ Соко по сборной Испании. Испания обыграла Советский Союз на «Сантьяго Бернабеу», игре гигантского политического значения, которую Фусте называет «войной». Два года назад Франко в последнюю минуту запретил Испании лететь в Москву на матч; дипломатических отношений между двумя странами не существовало, и сборная Испании была вынуждена высадиться из ожидавшего на взлетно-посадочной полосе самолета. К 1964 году Франко убедился в потенциальных преимуществах победы над коммунистами, особенно у себя дома, и неохотно дал добро. Это решение окупилось. Испания победила Венгрию, коммунистов и фаворитов в полуфинале, а затем Советский Союз в финале.
«Я каталонец, но я хочу побеждать, независимо от того, играю ли я за Россию, Венгрию или Испанию, — говорит Фусте. — Я играл в футбол и наслаждался им, стараясь победить. Они были лучше нас, но нам повезло».
Но не так, как повезет ему.
Фусте был одним из двух человек из сборной Испании, наряду с защитником «Атлетико Мадрид» Исасио Кальехой. «А мы двое были puteros [кобели]», — ухмыляется Фусте. Им нравились дамы. После игры тренер, подполковник Хосе Вильялонга, сказал игрокам, чтобы они были на стойке регистрации отеля в девять часов следующего утра, в костюмах, начищенных ботинках, готовые отправиться на официальный прием в Эль-Пардо, дворец Франко к северо-западу от Мадрида. «Я был против режима, — говорит Фусте, — но была эйфория от победы, и в любом случае у тебя не было выбора».
В первую очередь, подумав, Фусте и Кальеха настроились на незабываемую ночь. Предполагая, что они вообще что-то смогут припомнить следующим утром.
Как оказалось, не смогли.
«Мы пошли в ту квартиру, а когда проснулись на следующее утро, было уже поздно. Было одиннадцать часов, мы не знали, где находимся. Hostia! Hostia! Черт! Черт!» Фусте вспоминает об этом с озорной усмешкой. «Мы чуть было вообще решили не ехать, но поняли, что должны: это был Франко! И вот, мы сели в такси и направились прямиком в Эль-Пардо. У нас не было времени возвращаться в командный отель, и все наши вещи, наши костюмы и галстуки, были там. Мы были помятые и одеты как клоуны. На мне была рубашка поло и штаны. Может быть, джинсы, или штаны от спортивного костюма. Мы не приняли душ и не переоделись. Знаете ли, там могла быть даже наша фотография. Если бы она когда-нибудь была опубликована, то это была бы бомба. Черт возьми, на мне были сандалии. Кальеха был одет немного лучше меня, хотя на нем все еще не было галстука.
«И вот мы добрались туда: они все смотрят на нас и думают: "Что за...?" Менеджер говорит: "Черт возьми, куда вы двое подевались?"»
— Мы проспали.
— Но как, черт возьми...
— Мы не слышали будильника.
«Мы выглядели ужасно, поэтому подумали, что нам лучше встать на противоположных концах; вместе мы бы сильно выделялись».
«И вот, появляется Франко и идет вдоль очереди, пожимая каждому руку. "Молодец"... "Молодец"... "Молодец"... "Молодец"... Он подходит ко мне, смотрит на меня и говорит:»
— Ах, сеньор Фусте, нам нужно поговорить.
«Я говорю себе: "Мать моя женщина..." Я в ужасе. Это во время режима. Я каталонский националист, мой отец был в Esquerra, и я так одет. Я так выгляжу. Я испортил великий момент Испании. Это проблема. Настоящая проблема».
«Потом мы идем в его кабинет, и я думаю: "Я нереально попал". И тут входит Франко и говорит:
— Итак, сеньор Фусте, как я понимаю, вам еще предстоит пройти военную службу?
«Тогда тебя могли отправить в Африку на военную службу — и на три года. Если над тобой начальником будет не тот человек, он сможет превратить твою жизнь в ад, особенно если у него есть приказ сверху. Я реально попал».
— Э-э, да, генерал.
«И он смотрит на меня и говорит»:
— Нет, больше нет: вы выполнили свой долг перед Отечеством.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе.
