«Клуб» Часть V: Новая империя Британии. 26
Часть I: Отрыв
Часть II: Восстань вновь восстань
Часть III: Захватчики на берегу
Часть IV: Корпорация «Премьер-лига»
Часть V: Новая империя Британии
Избранная библиография/Состав участников/Об авторах
***
Для «Манчестер Юнайтед», «Манчестер Сити», «Челси», «Ливерпуля», «Тоттенхэма» и «Арсенала» такой выскочка, как «Лестер», был совершенно неприемлем.
Не потому, что в их почерневших сердцах не было места для истории про андердогов — хотя это и было возможно — а потому, что верхи Премьер-лиги уже чувствовали себя слишком переполненными. Самая могущественная группа клубов, когда-то известная как Большая пятерка, а позже как Большая четверка, теперь расширилась до шести команд. В ней было больше богатых, амбициозных команд, чем мест от страны в Лиге чемпионов. И для клубов из Манчестера, «Челси» и «Арсенала», выход в Лигу чемпионов был не просто ежегодной роскошью. Это была центральный стержень их бизнес-моделей. Сам факт участия в Лиге чемпионов 2016/17 годов стоил €12,7 млн. каждой конкурирующей команде, даже если они проиграют все шесть матчей группового этапа. Команды Премьер-лиги, которые могли разумно рассчитывать на выход в 1/8 финала, рассчитывали на минимальную выплату примерно в €25 млн. И если бы один из клубов воодушевился и выиграл бы саму лигу, то он бы получил сумму в размере €57 млн.
Слишком уж хорошо для таких, как «Лестер». Большая шестерка не могла позволить постороннему снова урвать один из этих золотых билетов — не говоря уже о том, чтобы выиграть всю чертову лигу, пока они в лиге. Летом 2016 года им нужно было перевооружиться. На фоне волны бешеных расходов по всей лиге «Манчестер Юнайтед» стал первым английским клубом за двадцать лет, побившим мировой рекорд по трансферам. Их целью был французский полузащитник по имени Поль Погба... который покинул клуб четыре года назад, когда ему было девятнадцать лет. Сделка была организована агентом по имени Мино Райола, человеком, который, вполне возможно, является самым богатым пиццeоло на планете. В детстве эмигрировавший в Нидерланды итальянец Райола провел подростковые годы, работая в пиццерии своего отца, прежде чем получить диплом юриста и снискать расположение голландских футболистов, которые хотели бы переехать в Италию. Но Погба был его самым большим переворотом. В 2012 году Райола был тем, кто убедил его бежать из «Юнайтед» в «Ювентус», а в 2016 году он снова был на своем месте, организовывая возвращение Погба за беспрецедентные $140 млн. Эта сделка лично принесла Райоле более $50 млн. плюс высокую оценку не кого иного, как сэра Алекса Фергюсона. Он назвал Райолу «говнюком».
Сделка с Погба была лишь ярким заголовком в летнее безумное расточительство команд Премьер-лиги. Впервые в своей истории они выложили более £1 млрд., если брать расходы всех клубов АПЛ.
Но пока они подвергали европейский трансферный рынок ковровым бомбардировками своими незаполненными чеками, одновременно с этим ведущим английским клубам пришлось признать неприятную реальность. Премьер-лига, несмотря на все ее разговоры о том, что она самая богатая, самая конкурентоспособная, самая популярная лига в мире, просто больше не могла покупать футбольных суперэлитных игроков. От них не ускользнуло, что большую часть десятилетия определяющее эпоху соперничество между великими футболистами всех времен Криштиану Роналду и Лионелем Месси разворачивалось в Испании, а не в Англии. Уругвайский нападающий Луис Суарес, едва не приведший «Ливерпуль» к чемпионству в 2014 году, перешел в «Барселону» через два года после того, как Гарет Бэйл наэлектризовал Премьер-лигу и сбежал в «Реал Мадрид». И когда пришло время бразильской суперзвезде Неймару перелететь из Южной Америки в Европу, он отверг всех английских поклонников в пользу — как вы уже догадались — «Барсы».
С точки зрения игрока, выбор одного из двух испанских гигантов вместо любого клуба из Большой шестерки вполне разумен. В игре в Ла Лиге есть много такого, что может понравиться. В испанском футболе меньше синяков, чем в Англии, где судьи к этому терпимы, условия хуже, а болельщики все еще приветствуют хруст во время подкатов. А вне поля в налоговом кодексе Испании больше дыр, которыми могут воспользоваться европейские футболисты-миллионеры, чем у защиты команды из третьего дивизиона. (Например, когда в 2007 году просочилась зарплатная квитанция игрока «Ливерпуля» Йона-Арне Риисе, она показала, что он напрямую платил стандартную налоговую ставку в размере 40%. Тем временем Роналду, Месси и Неймар были пойманы на том, что якобы искушали судьбу с испанскими налоговыми органами.)
И ведь есть еще такая мелочь, как погода. Шаблонный тест качества для ярких иностранных игроков, приземляющихся в Англии, заключается в том, смогут ли они справиться в сырую, ветреную ночь в Стоке. Но зачем им переживать по этому поводу, когда они могут жить в Мадриде, поддерживать постоянный режим и играть в гольф четыре дня в неделю?
Таким образом, Премьер-лиге нужно было что-то, чтобы соблазнить игроков суперэлиты, помимо возмутительных зарплат (в Испании, Италии и Германии они тоже были), самозваного признания «лучшей лиги в мире» и прелестей ветреной ночи в Стоке. Сознательно или нет, но она остановилась на другом, более седом классе футбольных людей: главных тренерах суперэлиты, ярчайших тренерах, которые ставят свою печать на клубе и приходят с таким притяжением, что лучшие игроки присоединяются к их клубам за привилегию играть под их руководством.
На протяжении большей части истории Премьер-лиги единственными главными тренерами в Англии, обладающими таким магнетизмом, были Алекс Фергюсон и Арсен Венгер. В середине 2000-х к ним присоединился Жозе Моуринью. Но это в значительной степени было все. Затем, в 2013 году, Фергюсон наконец ушел на пенсию. Благодаря чистой силе воли и уверенности в голах Робина ван Перси он выиграл свой тринадцатый титул чемпиона Премьер-лиги и уехал в закат.
Шериф, покидающий город, оставлял после себя вакуум. Его аура — и шквал тонко завуалированных оскорблений — определяли каждую гонку за титул в эпоху Премьер-лиги, даже те, которые он не выиграл. Команда «Фергюсон Юнайтед» всегда была фактором, само ее присутствие отвлекало, во многом так же, как игра в гольф рядом с Тайгером Вудсом может испортить вашу короткую игру. Вряд ли будет преувеличением сказать, что чудо «Лестер Сити» могло бы никогда не произойти, если бы Ферги был где-то рядом. Какое-то сочетание его издевательств на спортивных страницах газет и формы, которую его команда обычно откупоривала во второй половине сезона, могло бы раздавить их. Более опытные команды, чем Лисы 2015/16 годов, посыпались, если бы «Юнайтед» дышал им в затылок.
Но так же, как конец династии «Ливерпуля» 1980-х годов сменился перестройкой на вершине английского футбола, с вызовами за титул от таких клубов, как «Норвич» и «Лидс Юнайтед», плюс три разных чемпиона за три года между 1990 и 1993 годами, пост-Фергюносовская эпоха привела к встряске. Титул «Лестера» был лишь самым ярким примером.
Один за другим, по мере того как влиятельные клубы пытались закрепить свои места в первой шестерке, они передавали ключи от своих команд европейским супертренерам. Если Фергюсон, Моуринью и Венгер и научили их чему-то, так это тому, что самым важным сотрудником клуба был парень, который отчаянно жевал резинку, возился с застежкой-молнией на своем пуховике или ворчал на бровке по-португальски.
Осенью 2015 года «Ливерпуль» Джона Генри выиграл в тотализаторе футбольных хипстеров, наняв бородатого Юргена Клоппа в очках после того, как тот покинул дортмундскую «Боруссию», клуб, который заводил друзей по всей Европе благодаря своему захватывающему стилю футбола, своей приверженности молодым талантам и своей бешеной фанатской базе. Хотя болельщики «Дортмунда», возможно, были не такими бешеными, как сам Клопп, чьи тирады и удары кулаками в воздух на бровке сделали его самым популярным главным тренером в мире — футбольным тренером для Твиттера. Бывший игрок с тем, что он называл «навыками пятого дивизиона, но мозгами первого дивизиона», он прославился своим собственным брендом «футбола в стиле хэви-метал», все время прессингуя, пасуя и контрпрессингуя. Клопп использовал все это, чтобы разорвать крепкую хватку мюнхенской «Баварии» в Бундеслиге в 2010 году, выиграв два подряд титула в Германии. До этого момента «Бавария» выиграла восемь из предыдущих двенадцати титулов. Когда две немецкие команды встретились в финале Лиги чемпионов 2013 года, выигранном на последних минутах «Баварией», Клопп сравнил своего баварского врага со злодеем из Джеймса Бонда.
Это не значит, что Клопп был кем-то вроде самого Джеймса Бонда — смокинг сковал бы его стиль. В то время как Арсен Венгер щеголял в блиндаже в костюмах Lanvin, а Жозе Моуринью предпочитал пуховик, разработанный Porsche, Клопп был главным тренером в спортивном костюме, который одевался так, как будто собирался сесть на четырнадцатичасовой рейс. Комплект из спортивных штанов Puma и толстовки с капюшоном, в которой он щеголял в одном из матчей Лиги чемпионов между «Дортмундом» и «Арсеналом», можно было купить в клубном магазине за $142.
Когда сорокавосьмилетний Клопп прибыл в Англию, растущая фракция болельщиков «Арсенала», которые хотели, чтобы Венгер ушел через два десятилетия руководства клубом, увидела упущенную возможность. Мы должны были ухватить его.
Клопп был первым из волны супертренеров Премьер-лиги. В «Челси» Роман Абрамович нанял двенадцатого главного тренера за время своего пребывания в должности, щеголеватого итальянца по имени Антонио Конте. Бывшая звезда «Ювентуса» и сборной Италии, Конте превратился в одного из самых тактически подкованных главных тренеров на планете — и, похоже, отрастил здоровую новую шевелюру со времен, когда он был лысеющим полузащитником. В «Ювентусе» он выиграл три чемпионских титула подряд, прежде чем превратить, по его признанию, наименее талантливую сборную Италии того поколения в «маленькую военную машину» и задать жару на чемпионате Европы 2016 года. И, как и любой другой, кто когда-либо пребывал на тренерском мостике под руководством Абрамовича, он полностью осознавал риски. У российского владельца был самый быстрый взрыватель в лиге. В тот момент, когда результаты начали ухудшаться, его первым побуждением было внести изменения на тренерском мостике. За первые тринадцать лет своего владения Абрамович увольнял победителей Кубка мира, победителей Лиги чемпионов, героев «Челси» и дважды Жозе Моуринью. Не считая исполняющих обязанности в одной или в двух играх, Абрамович произвел одиннадцать изменений на этом месте со скоростью один тренер в четырнадцать месяцев.
Так почему же главный тренер подвергает себя потенциальному унижению, вступая в конфликт с Абрамовичем, как это почти всегда делают тренеры? Во-первых, существует простой факт, что «Челси» является одним из самых амбициозных и успешных клубов в мире. И, что не менее важно, главные тренеры знают, что они получат компенсацию за риск. Как и любая опасная работа, она идет с оплатой за вредные условия труда. Согласно финансовым данным клуба с 2003 года «Челси» потратил более $100 млн. на выплату выходных пособий различным главным тренерам. Например, анализ 2011 года, проведенный компанией Deloitte, показывает, что расходы клуба на персонал за предыдущий год включали около $24 млн. в виде выплат при увольнении главного тренера и тренерскому штабу плюс дополнительные $21 млн. в связи с тем, что Deloitte назвал «изменениями в структуре управления первой командой».
Другими словами, увольнение людей быстро становилось самой дорогой привычкой Абрамовича, не связанной с плаванием его суперяхты по Средиземному морю.
Тем не менее, Конте не терпелось ввязаться в борьбу. Его тактическая строгость и маниакальная трудовая этика, казалось, идеально подходили для Премьер-лиги. И когда в июле 2016 года сорокашестилетний итальянец прибыл в Англию, бригада «Венгер — вон» на другом конце города снова пожалела, что их клуб не рассмотрел возможность перемен. Мы должны были ухватить его.
Тем же летом предшественник Конте в «Челси» перешел в один из крупнейших соперников клуба. Третий акт Жозе Моуринью в Англии начался в «Манчестер Юнайтед» через семь месяцев после того, как его выгнали из «Челси». Этот шаг, казалось, был предопределен годами — Алекс Фергюсон был единственным главным тренером, которого Моуринью пощадил от своих различных нападок. На самом деле Моуринью был главным кандидатом «Юнайтед» на пост преемника Фергюсона в 2013 году, но он вернулся в «Челси». Вместо этого клуб остановился на Дэвиде Мойесе, подобранном Фергюсоном шотландце. «Избранный», как они его называли, в отличие от «Особенного», Мойес был не более, чем фиаско. Его десять месяцев на «Олд Траффорд» привели «Юнайтед» к финишу на седьмом месте и превратили его в национальный панчлайн. Как сказал британский рэпер и фанат «Юнайтед» по имени Стормзи в одной из песен: «Я пришел в вашу команду и облажался / Я Дэвид Мойес». Два последующих сезона под руководством голландского тренера Луи ван Гала, человека, который, казалось, был убежден, что он никогда ни в чем не ошибался, были лишь ненамного лучше.
Поэтому, когда пятидесятичетырехлетний Моуринью вернулся в Премьер-лигу в 2016 году, это был еще один высококлассный тренер, вычеркнутый из списка потенциальных преемников Венгера. Но на этот раз даже самые ярые фанаты «Венгер — вон» молчали о человеке, который хватал через край по поводу их клуба большую часть пятнадцати лет. Мы должны были ухватить кого-то... только не его.
Замыкали Большую шестерку пара из Северного Лондона, находившаяся на противоположных концах своей карьеры в Премьер-лиге. В «Тоттенхэме» Маурисио Почеттино, сорокачетырехлетний сквернословящий экс-защитник из Аргентины, внезапно засиял, превратив Шпоры в энергичного соперника. Его методы были печально известны своей жестокостью из-за бесконечного бега. Летом он давал две, а иногда и три изнурительные фитнес-тренировки в день. Но в его безумии надсмотрщика был свой метод. Когда Почеттино прибыл в Англию из Испании, до него дошло, что игры Премьер-лиги почему-то кажутся длиннее, чем любые матчи, в которых он принимал участие где бы то ни было. Конечно, все они длились по девяносто минут, но Почеттино выяснил, что в Англии было меньше остановок из-за фолов или выхода мяча из игры. Матчи, в которые добавляются еще десять минут активного действия или, как он это видел, еще десять минут, которые требуют предельных усилий. Игроки, которые не были готовы бежать так, словно они постоянно были в ударе, не играли бы за Почеттино.
Такой подход позволил ему попасть в поле зрения любого крупного клуба, ищущего главного тренера с большим будущим. Ему только предстояло выиграть главный трофей в Англии, но он заслужил свое место среди супертренеров Премьер-лиги благодаря компании, которую он поддерживал: «Юнайтед» пристально приглядывался к нему, прежде чем подобрать Моуринью, а позже, по слухам, «Реал Мадрид» включил его в свой шорт-лист. Было ясно, что Почеттино куда-то, да перейдет.
Его коллега из Северного Лондона, тем временем, никуда уходить не собирался. С уходом Фергюсона в отставку Арсен Венгер из «Арсенала» стал последним из старых генералов. В 2016 году его двадцатилетнее руководство Канонирами превысило совокупный срок нахождения в должности девятнадцати других главных тренеров Премьер-лиги. Но один вопрос касался фанатов «Арсенала»: был ли Венгер подходящим человеком для этой работы? «Арсенал» с 2004 года не выигрывал чемпионский титул под его руководством, и они по-настоящему не были в гонке конца сезона, по крайней мере, с 2010 года. И с учетом того, что 2016/17 годы станут тем, что Венгер назвал «чемпионатом мира главных тренеров», сможет ли шестидесятишестилетний француз идти в ногу с набором тренеров, которые более чем на десять лет моложе его?
Дебаты достигли абсурдной высоты позже в том же сезоне, когда враждующие группы болельщиков «Арсенала» наняли самолеты, на который развивались баннеры над одним из матчей. НИКАКОГО КОНТРАКТА #ВЕНГЕРВОН — было не первом. Через несколько минут другой самолет прогудел над стадионом с противоречивым сообщением, написанным полутораметровыми буквами: МЫ ВЕРИМ В АРСЕНА #УВАЖЕНИЕАВ. Единственным победителем в тот день стал владелец небольшой компании по размещению баннеров под названием Air Ads. Его наняли обе стороны.
Возможно, единственным человеком, который все еще считал Венгера настоящим супертренером — и оставался привержен тому, чтобы тратить восьмизначные суммы в год, чтобы подчеркнуть это — был человек, выплачивающий ему зарплату, владелец «Арсенала» Стэн Кронке. В тех редких случаях, когда Молчаливого Стэна вообще тянуло произнести хоть что-нибудь на публике, его реакция на любое упоминание Венгера всегда была одинаковой. «Великий человек», — говорил он из-под густых серебристых усов. На годовом собрании «Арсенала» в 2016 году, когда фанаты клуба жаждали крови, Кронке ответил на это, передав Венгеру портрет самого же Венгера в рамке. Портрет так и не появился на стенах его дома.
В «Манчестер Сити» настроение было определенно более приподнятым. Поскольку руководители клуба все еще были одержимы вопросом о том, как вернуть игроков суперэлиты в Премьер-лигу, «Сити» привели в действие схему, которую они готовили не менее пяти лет. Возможно, единственный клуб в Англии, который мог позволить себе кого-то вроде Лионеля Месси, остановился на другой международной суперзвезде, лысом полузащитнике из «Барселоны» с седой бородой и больной спиной по имени Пеп Гвардиола. Он был именно тем, для чего каталонский контингент города, возглавляемый генеральным директором Ферраном Сориано и спортивным директором Чики Бегиристайном, закладывал основу с того дня, как они приземлились на северо-западе Англии. И теперь, когда у них был свой человек, они собирались предоставить ему все пространство и ресурсы, необходимые для того, чтобы оставить неизгладимый след в клубе.
Гвардиола поставил перед собой еще более масштабную задачу. Он не только хотел выиграть Премьер-лигу — это было бы случайным следствием — он надеялся научить Англию совершенно новому способу концептуализации футбола.
«Конечно, я думаю, что тренер рано или поздно должен доказать, что значит играть в Англии, — сказал Гвардиола на своем выступлении в Манчестере. — В конце концов, то, чего мы хотим, так просто: когда мяч у соперника, надо забрать его как можно быстрее. Когда у нас есть мяч, надо стараться двигаться как можно быстрее, чтобы создать как можно больше шансов. Вот и все».
На противоположном конце Премьер-лиги была еще одна группа главных тренеров без родословной или трофеев, которые не хотели слышать о философии футбола или каталонских гуру. Все они были старше, потрепанные в боях и неизменно британцы. Ни один из них не был известен тем, что играл в привлекательный футбол. Но это едва ли повлияло на их перспективы трудоустройства. Конечно, они могут никогда не приблизиться к такому клубу, как «Манчестер Сити» или «Челси». Но они почти никогда не оставались без работы. На самом деле, они играли решающую роль в экосистеме Премьер-лиги.
Они были специалистами по выживанию — такие люди, как Сэм Эллардайс, Рой Ходжсон, Тони Пулис, Дэвид Мойес, Марк Хьюз и Алан Пардью. С такими деньгами, которые раньше были доступны исключительно командам калибра Лиги чемпионов, и которые теперь предлагаются лишь за то, чтобы оставаться на ногах, главный тренер, который мог гарантировать безопасность, потенциально стоил больше, чем тот, кто совершал прыжок из середины таблицы в первую четверку. Для владельцев — они обеспечивали безопасность инвестиций. Для фанатов — они иногда были необходимым злом. В лиге, где средняя продолжительность жизни главного тренера сокращалась до тринадцати месяцев, постоянное присутствие этих выживальщиков фактически формировало постоянную бюрократию Премьер-лиги. В 2013/14 годах почти половина лиги закончила сезон с другим главным тренером, чем тот, с которым они его начинали. Девять клубов расплавили десять разных тренеров в середине кампании — «Фулхэм» был тем, кто совершил редкий подвиг, уволив двоих за сезон.
И в таких ситуациях владельцы всегда возвращались к истокам: старые надежные, которые раньше были в этих передрягах. Эллардайс, Ходжсон, Хьюз, Мойес, Пулис и Пардью. По крайней мере четверо из этих шести главных тренеров были наняты клубом Премьер-лиги или сборной Англии в течение каждого сезона в период с 2008 по 2018 год. Это десятилетие непоколебимости.
Клубы, которые в конечном итоге их нанимали, тоже составили список обычных подозреваемых. С 2006 года «Блэкберн», «Кристал Пэлас», «Эвертон», «Фулхэм», «Ньюкасл», «Сток Сити», «Сандерленд», «Вест Бромвич» и «Вест Хэм» наняли по крайней мере двух из этих людей с ветеранской карусели тренеров Премьер-лиги.
«Можно удерживаться там и быть спасителем стольких футбольных клубов, потому что сейчас так много увольнений, — сказал Эллардайс, который руководил семью различными клубами в лиге. — Можно найти работу, если у вас есть опыт сейчас и у вас есть послужной список».
Болельщики не очень-то радуются, когда владелец их клуба представляет специалиста от вылета. Обычно это признание того, что события приняли катастрофический оборот — или что владельцы довольствуются тем, что просто остаются на плаву в Премьер-лиге. Болельщики всегда предпочитают тратить свои деньги на абонемент, чтобы посмотреть, как команда играет в стильный футбол, наполненный ударами по воротам и красивой игрой во владение мячом. Конечно же. И время от времени клуб нанимает главного тренера, который обещает осуществить эту фантазию. Но когда что-то начинает идти не так, если начинает подкрадываться перспектива вылета, вопросы стиля вылетают в трубу. Владельцам хорошо и полезно радовать болельщиков, если это не будет стоить им $100 млн. в виде упущенной выгоды от выплат Премьер-лиги в следующем сезоне. В этот момент главное — нанять тренера, который сможет убедиться, что их клуб будет лучше, чем три другие команды. Затем начинается работа по спасению.
«Вы смотрите на доступный состав, вы смотрите на соперника, с которым играете, и пытаетесь упростить игру, — сказал Эллардайс. — Говорите: "Это простые основы, ребята, вы пытаетесь достичь их за девяносто минут"».
В «Сток Сити» Пулис считал, что путь к превосходству заключается в том, чтобы как можно меньше из этих девяноста минут мяч находился в игре. Более умелые команды не смогут причинить вам вреда, если мяч находится где-то на трибунах. Дэвид Мойес, до своего несчастливого приключения в «Манчестер Юнайтед», помог «Эвертону» прыгнуть выше головы, сделав акцент на таких ситуациях, как угловые и штрафные удары, где физическая сила с большей вероятностью восполнит пробел в таланте. А Эллардайс, в своем постоянном стремлении к простоте, просит все свои клубы только о двух вещах: играть жестко и прямолинейно.
Результат никогда не бывает приятным. Моуринью лихо назвал это «футболом XIX века». Но он не мог утверждать, что этот подход не работал. Эллардайс никогда не вылетал из Премьер-лиги. «Я говорю ребятам: "Этого не может быть", — говорит он. — Вы не испортите мой послужной список. Так что мы выживем».
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал
