Проклятие «Динамо» все еще в силе. Оно произошло то ли от Берии, то ли от жены уволенного тренера, то ли от кричалки про 3000
А было близко.
Последний раз «Динамо» выиграло чемпионат в 1976-м – даже после сезона-2023/24 эта фраза актуальна. Могли снять проклятие в Краснодаре, виртуально шли к золоту значительную часть матча, дважды за минуту били по штангам в концовке – но нет.
Не чемпионы. Вообще только третьи.
Клуб за это время несколько раз переживал периоды больших денег и красивой игры, побеждал в Кубке, играл в Лиге чемпионов – но не забирал золото.
Как тут не думать о проклятии.
О сверхъестественном спрашивали игроков и даже главу совета директоров Дмитрия Гафина: «Я не склонен к мистике, но есть что-то, о чем мы не знаем. Не буду исключать того, о чем вы говорите, все в нашей жизни возможно».
Кто наложил проклятие на «Динамо»? Сколько оно действует? При чем здесь «Спартак»?
Спортс изучил основные версии появления легенды. Которая актуальна еще год точно.
Версия 1: проклятие наложили братья Старостины за арест, организованный патроном «Динамо» Берией
В 1930-х «Динамо» и «Спартак» – флагманы советского футбола. Команды по очереди выигрывали чемпионат и имели покровителей во власти.
«Динамо» основали как кружок спорта чекистов, за него болели глава ВЧК Дзержинский, руководители НКВД Ягода, Ежов, Берия. Сооснователь «Спартака» – лидер комсомола Косарев, который придумал общество вне ведомств и профсоюзов.
Противостояние на поле и принадлежность к разным социальным группам (силовики vs гражданские) превращали соперников во врагов. Ситуацию накаляла личная неприязнь боссов. Сооснователь «Спартака» Николай Старостин утверждал, что впервые встретился с Лаврентием Берия в 1920-х в Тбилиси.
«В рядах наших противников играл грузный, не очень техничный, грубоватый левый полузащитник. Это был Берия. Как правый крайний нападения, я постоянно сталкивался с ним в единоборствах. Правда, при моей тогдашней скорости не составляло большого труда его обыграть, и во втором тайме я действительно убежал от него и забил гол», – писал Старостин в биографии, намекая, что Берия с тех пор затаил обиду.
В наши дни выяснить, что это был за матч, пытался Станислав Гридасов, который занимается изучением дела братьев Старостиных. По его мнению, такого матча, вероятно, не существовало. Старостин его выдумал.
Но Берия действительно завидовал «Спартаку» и не любил братьев. Причина – успехи их общества.
В 1936-м футболисты «Спартака» провели матч на Красной площади перед Сталиным – первый состав выиграл у второго. В 1937-м – представляли Советский Союз на рабочей Олимпиаде в Антверпене и победили. В том же году выиграли Кубок мира среди рабочих в Париже. И разгромили сборную Басконии – 6:2.
«Думаю, Лаврентию Палычу не нравились отдельные мероприятия «Спартака», которые влияли на престиж и репутацию. Ему не понравилось, что «Спартак» первым показал футбол на Красной площади, что «Спартак» обыграл басков, а «Динамо» проиграло им», – объяснял Николай Старостин.
Периодически органы арестовывали футболистов «Спартака», а после возвращения команды из Парижа задержали больше десяти человек, знакомых со Старостиными. В их показаниях братья упоминаются как верхушка антисоветского заговора и организаторы сорвавшегося покушения на Сталина. Европейские поездки якобы доказывали связь с иностранными посольствами. Но в обвинительном заключении Старостины не упоминаются.
По мнению историка Сергей Бондаренко, который изучал дело Старостиных, за братьев вступился соратник из комсомола Косарев: «У меня нет другого объяснения кроме того, что Косарев в тот момент был действительно настолько влиятельным главой комсомола». По более мифической версии, спартаковцев не арестовали, потому что они были одними из самых популярных людей страны: футбол – главная народная забава, а они его суперзвезды.
В марте 1942-го Берия атаковал снова.
«Были получены сообщения о том, что Старостин Николай Петрович и его братья антисоветски настроены и распространяют клеветнические измышления в отношении советского правительства, – писал глава НКВД Сталину. – В момент напряженного военного положения под Москвой Старостины Николай и Андрей распространяют среди окружения пораженческие настроения. В случае занятия города немцами они готовятся к сотрудничеству с оккупационными властями, желая получить руководящие должности в спорте».
Через сутки братьев арестовали. Косарев не помог – в 1939-м его расстреляли как врага народа. Старостиным тоже светил расстрел, но в приговор страшные статьи об измене родине не пошли. Осталось нанесение материального ущерба государству, за которое братья получили 10 лет лагерей.
По легенде, по пути в ГУЛАГ Старостины прокляли «Динамо».
Эта версия не совсем рабочая – «Динамо» выиграло чемпионат после предполагаемого наложения проклятия. С другой стороны, после смерти Старостина в 1996-м у вражеского клуба – ноль трофеев. Последний Кубок России датирован 1995-м.
Версия 2: проклятие наложила жена тренера Севидова за его увольнение
«Надо съездить к семье и попросить прощения за прошлое «Динамо», тогда проклятие снимется. У нас есть медиаслужба – может, организуют выезд. Я вообще в это все не верю, но почему нет? Может, съездим к ним и сработает», – говорил осенью 2023-го Игорь Лещук.
Проклятие жены Севидова – самая популярная мистическая версия среди сотрудников и болельщиков «Динамо».
В середине 1970-х Александр Севидов – один из лучших тренеров СССР. Он работал в «Динамо» Минск и «Динамо» Киев, выиграл чемпионат СССР, превратил Олега Блохина из дублера в игрока основы.
В 1975-м Севидова назначали в московское «Динамо». Через год клуб впервые за 13 лет выиграл чемпионат СССР. В том сезоне золото вручали по итогам одного круга, но это не должно смущать: «Динамо» было лучшим и по сумме очков за год (весенний чемпионат + осенний).
В следующие три года «Динамо» и Севидов взяли Кубок СССР, Кубок сезона (аналог Суперкубка) и дошли до полуфинала Кубка кубков, где по пенальти уступили «Аустрии».
Сильные результаты позволили поехать в турне по США. Зимой 1979-го «Динамо» накидало по 8 и 10 мячей футзалистам из Оклахомы и Флориды, но вырвало всего одну победу из трех на больших полях Калифорнии и снова Флориды. Турнир был коммерческим, результаты интересовали руководство меньше валютной выручки. Казалось, за будущее можно не беспокоиться. Но по возвращении в Москву Севидова уволили.
Причина – встреча со старым знакомым Семеном Кацем, который эмигрировал из Киева в США. Кац показал тренеру город Лос-Анджелес и пригласил на ужин. Этого было достаточно. В Москве начальник «Динамо» Анатолий Родионов написал донос: «Член коммунистической партии и офицер МВД Севидов, напрочь потеряв бдительность, общается в Америке с сионистами».
Считается, что после увольнения жена Севидова прокляла «Динамо». «Как рассказывал мне сам Сан Саныч, Лидия Дмитриевна действительно сказала, что теперь они ничего не выиграют», – подтверждал журналист Сергей Микулик.
По словам Александра Бубнова, о проклятии Лидии Дмитриевны он узнал от ее сына – футболиста, тренера и журналиста Юрия Севидова. «Я не знал об этом, но как-то в одном из эфиров сказал, что «Динамо» будто бы проклято. Часто рядом с чемпионством, но выиграть не может. Юра мне после эфира и рассказал эту историю», – вспоминал Бубнов, игравший у Севидова-старшего в чемпионском «Динамо».
Жена Юрия Севидова Галина говорила, что свекровь обладала даром предвидения: «Мы говорили: «Ну, мама у нас предсказатель, все знает наперед». Часто подсказывала Сан Санычу по работе. Говорила, кого из коллег слушать, а кого нет. В Киеве такое было – и потом оказалось, что человек в самом деле с недобрыми намерениями».
Сама Галина не слышала от свекрови о проклятии «Динамо», но об этом рассказывал ее муж Юрий. «Лидия Дмитриевна могла несколько раз сказать: «Раз так отнеслись к Сан Санычу, не будут теперь чемпионами», – пересказывала Галина разговоры с мужем.
Из ее интервью «Совспорту» выяснилось, что, вероятно, Лидия Дмитриевна наложила другие проклятия: «Многие, кто в Киеве вредил Сан Санычу, поумирали раньше времени. Она говорила: «Видишь, Саша, твои недруги уже ушли. Они виноваты перед тобой, тебя обижать нельзя».
Одно из проклятий, кажется, было наложено на себя: «Когда ей было лет 50, сказала: «Дожить бы до 70 лет – и хватит, да, Саш? Не хочу быть старой развалиной, не хочу быть обузой детям». 30 сентября ей исполнилось 70 лет, а в мае ее не стало. И он в сентябре справил 70 лет, а в апреле ушел».
Журналист Микулик, хоть и слышал о проклятии почти в первоисточнике, не верит в него. «Заметьте: речь не шла о чемпионстве. А когда Севидов вернулся, то в 1984-м взял Кубок. Получается, Сан Саныч как бы сам это проклятие и снял».
Про Кубок – правда. Осенью 1983-го «Динамо» стояло на грани вылета из Высшей лиги и обратилось к безработному Севидову. Тренер выиграл два матча и спас клуб. В следующем сезоне он завоевал Кубок СССР, а потом снова дошел до полуфинала Кубка кубков.
Второе увольнение получилось не менее трагичным. В 1985-м Севидов взял помощником воспитанника из Минска Эдуарда Малофеева. Вскоре игроков обвинили в сдаче матче, Севидова – в попустительстве и мягкотелости, а решение лоббировал Малофеев. Его назначили главным вместо Сан Саныча.
«Когда его убирали из клуба второй раз, Лидия Дмитриевна была уже тяжело больна, и ей было точно не до проклятий», – добавляет контекста Микулик.
Главный тренер сборной России по пляжному футболу Михаил Лихачев верит в проклятие. Вера основывается на надежных источниках: «Вы спрашивали про тренеров, которые работают в РФС и с которыми я общаюсь, – так вот, они всегда мне говорили, что это проклятие действует. Раз «Динамо» 47 лет не может выиграть золото чемпионата – наверное, что-то в этом есть».
По словам Лихачева, впервые о проклятии он услышал ребенком от футболистов, которые в 1976-м стали чемпионами. Они рассказывали, что проклятие действует 50 лет.
Когда Лихачева спросили про Кубок СССР и России, которые «Динамо» выиграло после наложения проклятия, он ответил: «В динамовской среде принято считать, что проклятие распространяется на чемпионаты».
Галина Севидова считает, что свекровь простила «Динамо» за помощь в установке памятника на могиле. Гранитные плиты из-за глинистой почвы разъехались, на ремонт требовалось 100 тысяч рублей. Родственники Севидова обратились в клуб – там быстро отреагировали.
Один из главных фанатов «Динамо» Александр Шпрыгин не верит в снятие проклятия. В августе 2023-го он предложил организовать крестный ход вокруг «ВТБ Арены»: «Сделать три круга – чтобы Андрей Костин (глава банка ВТБ – Спортс), Сергей Степашин, все руководители и динамовцы – силовики, банкиры, спортсмены, ветераны. Толстых Николай Саныч с иконой пойдет. Всех надо собрать, позовем батюшку. Надо отмаливать, три раза обойти. Думаю, нас заколдовали».
В мае 2024-го Шпрыгин дал апдейт – крестный ход согласован с московской патриархией. «Время, место. Возможно, сама идея уже отразилась на результатах «Динамо». Руководству клуба и «ВТБ Арены» это тоже понравилось», – сказал Шпрыгин Сергею Егорову.
Версия 3: проклятие наложили фанаты «Спартака», потому что креативные
В 1936-м одессит Модест Табачников пришел в ресторан. Друзья брынчали неизвестную мелодию. Начинающий композитор записал несколько нот на салфетке. Друзья увидели импровизированную партитуру – и сыграли уже по ней. Кто-то закричал: «Ах, Одесса, жемчужина у моря». Так появилась первая строчка припева.
Со временем песня разрослась до трех куплетов. Найти их автора невозможно – считается, что слова придумывал и переделывал одесский народ. «Ах, Одесса» сделала Табачникова союзной звездой, а песню исполнял даже Леонид Утесов.
Финальный куплет в оригинальной версии начинался со слов «В Одессе есть такой маяк // Он светит всем всегда».
В 1970-х в СССР зарождались фанатские движения. Фанаты пробивали первые выезды, изготовляли самодельные шарфы, сочиняли речевки и песни. Однажды на трибуне «Динамо» исполнили «Ах, Одессу». Правда, слегка изменили куплет и почти полностью припев.
Получилось так:
«В Петровском парке есть маяк,
Он светит там всегда.
И говорит: «Постой, фанат!
Зайди скорей сюда.
Здесь двери все открыты
Стаканы все налиты,
И девочки танцуют до утра».
Да! Да! Да!
Эх, «Динамо», жемчужина футбола!
Эх, «Динамо», не может жить без гола!
Эх, «Динамо», ты мой любимый клуб!
Играй, мое «Динамо», и кубки к нам придут».
В 1990-х молодые фанаты переделали последнюю строчку, внезапно вспомнив про «Спартак»: «Эй, «Динамо», ты мой любимый клуб! // Играй, мое «Динамо» – и свиньи отсосут».
Спартаковцы приняли вызов. Переделали всего две строчки, но сколько появилось смыслов:
«Эй, «Динамо», жемчужина футбола!
Эй, «Динамо», не может жить без гола!
Эй, «Динамо», ты самый лучший клуб!
Так отсоси, «Динамо», три тысячи залуп».
Почему в песне вдруг возникла часть полового органа и почему их именно 3000 – никто не знает. Неизвестен и автор слов. Возможно, это кто-то из группировки Clockwork Orange.
Обновленная песня понравилась фанатам. Они придавали ей новые смыслы. Например, объясняли: после того как «Динамо» выполнит наказ, «жизнь на Земле возродится не раз».
Но самая популярная идея (она же проклятие) – что «Динамо» станет чемпионом только после обнуления. Под эту теорию в твиттере и вконтакте даже запустили «Маяковский счетчик» – он обновляется после каждого поражения «Динамо».
В пабликах пишут, что счетчик придумали не спартаковцы, а фанат «Локомотива» Максим Михалыч. Эта версия похожа на правду: 4 апреля 2007-го Максим Михалыч написал пост в ЖЖ с шаблоном счетчика и попросил уточнить, когда именно было наложено проклятие: «Хотелось бы уточнить, чтобы подсчитать количество залуп, оставшихся до возрождения ФК «Динамо».
В комментах ничего дельного не предложили, поэтому 14 апреля Максим начал отсчет с цифры 3000 (тогда «Динамо» влетело 0:3 «Зениту»). В мае 2010-го фанаты подсчитали все поражения клуба с 1976 года и списали 382. Первое время показатели публиковали в ЖЖ, потом переместили в твиттер.
Максим Михалыч умер от рака в апреле 2012 года, но счетчик продолжает работать. После поражения от «Спартака» в Кубке в мае 2024-го он обновился до 2455.
В 2020-м Спортс делал расчет, когда же «Динамо» станет чемпионом. Тогда мы фиксировали, что в среднем «Динамо» проигрывает 11 раз за сезон. Получалось, что счетчик обнулится через 227 лет – в 2247 году.
Каково жить вместе с «Динамо» 58 лет – взрослеть, страдать и любить
Фото: РИА Новости/Владимир Астапкович, Алексей Филиппов, Дмитрий Донской, Игорь Уткин
да, было такое, помню активно читал в ЖЖ раздел ru_football, там как раз и можно за эту дату найти данный пост, в моменте было дико угарно, а с увеличением количества поражений Динамо, градус юмора и шуток повышался до абсолютно неприличных, эх славные времена были, конечно)
Логичнее было бы засчитывать столько, сколько игроков команды соперника приняло участие в матче. Причём не надо учитывать повторные случаи участия одного и того же игрока в победах над Динамо.
Если пересчитать так, то, не исключено, что, как раз, в этом сезоне счётчик обнулился...
там, кстати, был легендарный фан динамо Вася Теркин, который из-за достижений любимого клуба почти заработал алкоголизм.
Теркин, если ты жив, интересно представить, как ты себя сейчас ощущаешь))
Получалось что-то типа что Динамо должно играть в первой лиге, там набирать 20 залуп, по при этом выигрывать кубок, чтобы попадать в еврокубки и там добирать еще шесть залуп.
Подобная муйня больше характеризует Старостина, нежели Берию.