Мёртвые души

2022 год. После сокрушительного поражения сборной Росси в Катаре РФС решается на кардинальные меры. Введён налог на легионеров, ужесточён лимит, за каждого воспитанника российской школы с паспортом выплачивается крупная сумма.

За каждый его гол в РПЛ сумма удваивается. 

Премия за воспитанника: 1,5 млн рублей.

Предприимчивый президент клуба "777" Чичолинов, титульным спонсором которого является одна букмекерская контора, ездит по регионам с гениальнейшей затеей.

Чичолинов скупает у местечковых клубов "воспитанников", которые так и не стали игроками и пошли работать в "Пятёрочку", на завод, таксовать. 

Средняя сумма трансфера: 70-100 тысяч рублей + коньяк 3*.

Спустя какое-то время данные воспитанники "заканчивают карьеру в связи с травмой", и схема обкатывается по новой.

Но внезапно в городе К. Чичолинов попадает под пристальное внимание начальника службы безопасности местного клуба по фамилии Краснознамёнов, имеющего связи в органах.

По совету Краснознамёнова президент клуба "К" предлагает Чичолинову товарищеский матч между их клубами, пообещав заплатить за выставочный матч против полностью русской команды.

Жажда лёгкой наживы толкает Чичолинова на необдуманный шаг, и он соглашается. 

Приехав домой, он понимает, что играть, кроме 17 ветеранов клуба, в общем-то некому, но отказываться нельзя: подписан договор с огромной неустойкой.

Тогда он решается на новую аферу: он идёт в местную спортшколу, где договаривается с директором за бутылку конька и забирает лучших спортсменов училища.

Но после матча, проигранного с разгромным счётом, Чичолинов попадает под внимание КДК, спецслужб и ОБЭП.

Что может поделать мошенник?

Задним числом он назначает директора спортшколы спортивным директором, отвечающим за трансферную политику клуба, и привозит его пьяного в отделение.

Выкрутившись, он быстро собирает весь остаток денег и собирает чемоданы.

Последние кадры показывают Чичолинова, грустно взирающего на железнодорожную платформу родного города.