4 мин.

Still smokin′. Джо Фрейзер

399

Андрей Баздрев в блоге на Sports.ru – о Джо Фрейзере, первом человеке, победившем Мухаммеда Али, первом, кто бил по тушам, свисающим с крюков в хладобойне, и вбегал наверх по ступеням Музея искусств в Филадельфии, став одним из прообразов для фильма «Рокки». В сентябре у Джо обнаружили рак. Сегодня его не стало.

На Окинаве землетрясение. Врача признали виновным в непредумышленном убийстве Майкла Джексона. Дмитрий Медведев и Ангела Меркель запускают газопровод «Северный поток». Сегодня не стало Джо Фрейзера.

С трясущимися руками, почти потерявший способность быть тем самым сукиным сыном, что предавал Фрейзера снова и снова, Али собрал свою волю и остатки жизненных сил в кулак и сказал: «Я всегда буду уважать его и восхищаться. Я сочувствую его семье и близким». Сегодня все будут вспоминать Джо. Мухаммед, Хопкинс, Тарвер, все боксеры, тренеры, промоутеры, журналисты, – все.

Лучший и самый человечный некролог дал пока старина Джордж Форман. «Джо Фрейзер был для меня первым чемпионом, за кем я следил… я изучал его. Я хотел с ним встретиться, я искал его слабости... Впервые, когда мы встретились, я протянул ему руку, а он придержал свою и сказал: «Джордж, познакомься с моей женой», и после того, как я поприветствовал его миссис, он сказал – привет, приятно познакомиться, Джордж. Как он жил, так он и дрался. С момента как ударит гонг. Он не отступился бы и против Кинг-Конга. Я знаю, я отправлял его на пол 6 раз, и даже когда бой был уже завершен, он все еще стоял на ногах и ждал меня… Если ты хотел быть другом Джо, ты всегда мог им стать. Если нет – Джо всегда мог тебе вломить, а затем подать руку… Был только один Джо Фрейзер».

Сегодня утром я смотрел бой Формана с Фрейзером. Тот самый, первый. Я впервые увидел в нем Формана не просто горой мышц с убийственным ударом, а расчетливым боксером, который  НЕ ХОТЕЛ быть ближе к Джо Фрейзеру, чем было безопасно для его жизни. Который делал шаг в сторону, чтобы не попасть под удар Фрейзера по корпусу. Который сбивал дыхание Фрейзеру, бил под сердце и делал шаг назад – и вцепился в Джо мертвой хваткой, когда почувствовал свой момент. Фрейзер раскрывал лучшее не только в Али. И обязательно посмотрите фильм Thrilla in Manila. Это фильм не про Али. Он – про Фрейзера.

Джо не был всепрощающим и смиренным. В 1996м он смотрел на Али, зажигающего Олимпийский огонь, и заметил, что того самого нужно бы столкнуть в этот огонь. «Я все еще хочу драться с этим сосунком. Избить его, разорвать на части и отправить Иисусу назад по почте, – потом он отмахивается и качает головой. – Но уже 30 лет прошло. У меня больше нет ненависти».

И о ненависти и боли Джо знал достаточно. У Фрейзеров было 10 акров земли в Бофорте, Южная Каролина. И два мула. У отца рука была ампутирована по локоть после того, как несколько пуль, выпущенных домогавшимся до его жены другом попали в эту руку. Сам Джо еще в юности потерял способность видеть левым глазом. Они работали на земле, которую там называли «белая грязь», там не росло ничего, кроме хлопка, арбузов с дынями и детей. Но у них в начале 50х  был черно-белый телевизор, который показывал Рэя Робинсона. Дядя Исраэль назвал крепыша Джо следующим Джо Луисом, и с этого все началось. Это уже эпос, как и автобус, в одну из ночей 1959го увозивший 15-летнего Фрейзера из Бофорта от белых фермеров с дробовиками.

«Когда я сел на автобус и уехал из города, я первое время работал на хладобойне в Филадельфии. Я отвечал за сливы. Следил за тем, чтобы кровь вся уходила в отводные системы. Но иногда, рано утром, я тренировал на тушах свой удар». В наше время бойцы позируют на хладобойнях, потому что это выглядит круто и потому что так было в «Рокки». Джо Фрейзер бил по тушам, свисающим с крюков и вбегал наверх по ступеням Музея искусств в Филадельфии просто потому, что делал это.

Олимпийский чемпион, чемпион мира среди профессионалов, первый человек, победивший Мухаммеда Али, «Триллер в Маниле», особенный, ни на что не похожий левый хук, который на самом деле лишь результат неудачного побега молодого Джо от 300-фунтовой разъяренной свиньи… Рак у Джо обнаружили в сентябре. 7 ноября его не стало.  

Джо сам был настоящей старой школой. В нем был класс, был стиль. И он знал, как правильно слить кровь.