«Думал о самоубийстве каждый день». Бен Гордон стал кумиром Чикаго после Джордана, а сейчас сходит с ума и бросается на людей
Удивительно, но решение ментальных проблем у спортсменов часто рассматривается через оптику их состоятельности и медийной популярности. В действительности причиной серьезного психического расстройства может стать все что угодно, даже те качества, которые люди некогда расценивали как свои наиболее сильные. Именно так случилось с Беном Гордоном: он проделал путь от одной из главных надежд «Чикаго» пост-Джордановской эпохи до неврастеника, сомневающегося в реальности своего существования.
Чем примечателен случай Бена Гордона
Редко в каких жизненных ситуациях переход от одной стадии к другой не сопровождается периодом адаптации. Переезд, смена места работы, новые отношения – для всего этого так или иначе требуется время.
Случай Бена Гордона исключительный.
Даже мимолетного взгляда на его биографию достаточно, чтобы подивиться тому, с какой ненавязчивой легкостью защитник делал карьеру. После переезда из Великобритании в Нью-Йорк в юном возрасте Бен быстро нашел себя в баскетболе и довольно скоро сделал команду своей школы «Маунт Вернон Найтс» победителем первенства штата и чемпионом федеральных соревнований. Защитник ворвался в список 40 самых перспективных школьников страны и после окончания учебного заведения принял предложение от университета штата Коннектикут.
В Коннектикуте, несмотря на отсутствие места в стартовой пятерке, Гордон в первый же год начал набирать в среднем по 12,6 очка за игру – второй показатель результативности в команде.
На второй год Гордон не только возглавил список лучших снайперов с показателями 19,5 очка, но и стал главным конструктором атак. В среднем Гордон отдавал столько же, сколько и его партнер по команде Талиек Браун – 4,8 передачи за игру. А в сумме расщедрился на 156 передач за сезон, благодаря чему попал во вторую символическую сборную дивизиона Биг-Ист.
В следующем году в команду к Гордону, Эмеке Окафору и Хилтону Армстронгу подвезли Джоша Буна с Чарли Виллануэвой, благодаря чему разномастная банда Джима Калхуна существенно прибавила в глубине скамейки, продралась сквозь дебри «Мартовского безумия» и выиграла титул NCAA.
Гордон стал самым результативным игроком дивизиона, а так же самым результативным игроком всего розыгрыша (127 очков).
В полуфинале Коннектикут на тоненького переиграл Дьюк с Джей Джеем Реддиком и будущими партнерами Бена по «Буллс» Луолом Денгом и Крисом Дюхоном.
В решающем матче «хаски» без проблем нейтрализовали команду университета Джорджии с Джарретом Джеком и Уиллом Байнумом. Гордон набрал 21 очко, уступив лишь Эмеке Окафору (24 очка, 15 подборов).
Ему же Бен уступил одну единственную строчку на последующем драфте НБА, где его взяли сразу за Дуайтом Ховардом и Окафором. Это был не самый урожайный завоз талантов, и все же «Чикаго» предпочел Гордона Андре Игудале, Тревору Аризе и Элу Джефферсону.
«Единственным видимым ограничением для Гордона является его рост – 1,85 метра. В остальном он обладает одним из лучших прыжков для игрока с его габаритами. Он не лучший созидатель, зато компенсирует это скоростью и умением набирать очки в проходах. Отличный средний и дальний бросок. Не боится находиться с мячом под давлением и готов атаковать против самых цепких защитников. Отлично входит в игру. Ему практически не требуется времени для адаптации, в состоянии набирать очки сразу же после выхода со скамейки запасных. Может хорошо обороняться сам, если захочет. При должном отношении к делу и работе над слабыми качествами может стать более атакующей версией Джо Дюмарса», – так Гордона характеризовал скаут DraftExpress Мэтт Уильямс.
То, что Гордон так и не смог стать новым Джо Дюмарсом, впоследствии подтвердила его неудачная командировка в «Детройт», но в 2004-м Гордон сразу подтвердил наблюдения специалиста DraftExpress. В дебютном сезоне он сыграл в старте 3 матча из 82, но при этом занял третье место по результативности с показателем 15,1 очка. Стартовому центровому «Буллс» Эдди Карри он уступил ровно одно очко, основному разыгрывающему Кирку Хайнрику шесть сотых. Для Скотта Скайлза это был первый год в роли главного тренера «Буллс», поэтому говорить о каких-то хитрых комбинациях с учетом молодого возраста команды не приходилось. Чикагцы выезжали исключительно на энтузиазме и таланте отдельных игроков в отдельных матчах. Чаще и ярче всех подобную удаль демонстрировал именно Гордон. Именно благодаря его стараниям клуб впервые со времен победы «Чикаго» в финале-98 сумел пробиться в плей-офф.
И пусть «быков» в первом же раунде укротили «Уизардс» Гилберта Аренаса, стартовый спурт Гордона впечатлил так сильно, что его не просто включили в первую сборную лучших новичков, но и признали лучшим шестым сезона. Беспрецедентный случай в истории НБА, ведь до этого награда лучшему шестому ни разу не оказывалась в руках у новичка лиги. Он был близок и к тому, чтобы стать лучшим новичком сезона: финишировал в голосовании на втором месте, а награду уже по старой традиции из-под носа увел его бывший соратник по университету Коннектикута – Эмека Окафор.
Гордон мог стать первой большой звездой «Чикаго» со времен Джордана, но команда поставила на другого
Конечно же, у Бена Гордона не было данных и таланта Майкла, зато он обладал очень ценным качеством – прогрессировал стремительно, без оглядки на результат и мнение других. По ходу второго сезона в матче против «Уизардс» защитник повторил рекорд лиги по количеству трехочковых подряд – 9. Ни разу не промазал издали, набрал 32 очка, «Буллс» отыгрались за прошлогоднее поражение в плей-офф, а главное опять зашли в постсезонку. И пусть команда снова вылетела в первом раунде (теперь от «Майами»), город Чикаго перестал жить одними лишь воспоминаниями о 90-х и впервые в новом веке преисполнился оптимизма.
В следующем же сезоне команда подтвердила небезосновательность надежд болельщиков. В первом раунде плей-офф «Буллс» встретились со своими недавними обидчиками и действующими чемпионами – «Хит». От «Чикаго» не ждали ничего, кроме достойного сопротивления. Вместо этого «Буллс» всухую вынесли Уэйда и Шака. Не так часто бывает, чтобы чемпионы лиги слагали полномочия столь бесславно. Одним из непосредственных свидетелей рекорда стал Виктор Хряпа, просидевший весь сезон на скамейке «Буллс». Успех вскружил голову чикагцев и во втором раунде они проиграли «Детройту» три матча подряд, но все равно умудрились затянуть серию до 6 матчей.
Первая выигрышная серия плей-офф после практически десятилетнего простоя дала повод смотреть на «Буллс» Гордона и Денга как на новый этап в развитии клуба. И сезон-2007/2008 действительно обозначил изменения. Только иного характера. После старта 9-16 Скайлз был уволен, а на его место пришел Джим Бойлэн. Гордон и Денг, которым предлагали продлить контракты, решили повременить, с расчетом на более выгодные предложения на рынке свободных агентов. Однако «Буллс» их прагматичность не оценили и попросту слили сезон. Не из мелочного чувства мести – нет, а во имя местного парнишки. Да, дуэт Денга и Гордона был неплох, но тут появлялась возможность заполучить Деррика Роуза.
Гордон пытался доказать, что способен приносить пользу, играя в одной пятерке с Роузом. В декабре он побил рекорд Скотти Пиппена по количеству трехочковых в составе «Буллс». Второй год подряд стал самым результативным игроком «Чикаго» в регулярке (20,7 очка), а в первом раунде плей-офф против «Бостона» показал свой лучший баскетбол. Его результативность в семиматчевой серии выросла до 24,3 очка, а противостояние превратилось в полноценный триллер. На серию пришлось 7 овертаймов, в пяти случаях разница составляло лишь одно очко, во второй игре серии Гордон набрал 42 очка. И ничего из этого оказалось достаточным ни для победы над «Селтикс», ни для того, чтобы убедить руководство «Буллс» подписать с Гордоном долгосрочный контракт.
Пятилетнее соглашение с «Детройтом» за 55 миллионов выглядело как начало чего-то многообещающего, но в действительности отбросило Гордона назад. После стартового отрезка длинной в 14 матчей, в ходе которого Гордон выходил на паркет с первых минут, он вновь обнаружил себя на лавке в роли первого помощника на деревне. Главный тренер Джон Костер охотнее использовал связку Чаки Эткинса и Родни Стаки, пока генменеджер Джо Дюмарс переизобретал чемпионский «Детройт» с помощью таких персонажей, как Кваме Браун, Юнас Жеребко и обветшавший Трэйси Макгрэйди. Не добавила бодрости и операция на левом голеностопе, досрочно завершившая сезон для Гордона. Время шло, Бен просиживал в запасе в статусе игрока, способного в определенный момент затянуть матч в равной концовке. Только вот сам «Детройт» не предоставлял для этого особенных возможностей. Команда откровенно стагнировала, проигрывала всем и каждому, а Гордон появлялся в старте лишь в случае травм остальных игроков.
На третий год он и вовсе из игрока превратился в контракт, который можно куда-либо обменять. «Плохие парни» решили быть плохими до конца и отправили Бена и пик первого раунда в наихудшую команду в истории НБА. В «Бобкэтс» защитник пробыл два сезона и за это время ни разу не вышел в старте, а его средняя результативность впервые в карьере опустилась ниже 10 очков. Защитник временами вспыхивал, как, например, в матче с «Атлантой», где он за четвертую четверть набрал 20 очков (единственный случай в непродолжительной истории «Бобкэтс») и почти спас матч. Но это было пламя, которое горело, но не грело. В марте 2014 «Шарлотт» отчислил Бена. «Орландо» брал уже другого игрока – возрастного, без особой мотивации, без понимания, для чего он новой команде. Ответить для себя на эти вопросы за год пребывания в «Мэджик» он так и не смог.
А дальше началась классического история исхода из НБА. Будучи снайпером, он пробовал пробиться в составе «Уорриорс», но не произвел должного впечатления на предсезонных просмотрах. И это, судя по всему, окончательно добило ощутившего свою ненужность игрока.
Бен погрузился в жесточайшую депрессию и находился на грани суицида
Уход от привычного распорядка дня и образа жизни обрушился на Гордона беспощадно и со всей силой.
«Был момент, когда я думал о самоубийстве каждый божий день в течение примерно шести недель. Я стоял на крыше своего многоквартирного дома в четыре часа утра, просто прохаживался по краю, оглядывался, думая: «А ведь я действительно собираюсь сделать это. Я готов сбежать от всего этого дерьма». Это было сразу после моего последнего года в лиге. Я потерял свою карьеру, свою личность, свою семью. Все это практически одновременно. У меня были все признаки маниакально-депрессивного синдрома. Я не ел. Не спал. Это была какая-то изощренная форма бессонницы. Каждую ночь я просыпался в одно и то же время, как часы. Тогда-то мои демоны и выходили наружу», – вспоминал Гордон.
Суицидальными мыслями дело не ограничивалось. У Гордона случались приступы асфиксии, сопровождавшиеся паническими атаками.
«Панические атаки были настолько интенсивными, что я ощущал их физически. Мне казалось, что меня обволакивает черная материя, наброшенная на меня как плащ. Она душила меня все сильнее и сильнее. Но не только физически. Эта материя обволакивала мою душу. Все, что я мог сделать, чтобы уменьшить давление, это сесть на пол и кричать во все горло. Это был отчаянный, животный крик».
Фрустрации Бена достигли такой стадии, на которой бедолага уже не вполне понимал, жив он или нет.
«К тому моменту я уже не чувствовал себя живым. Мне казалось, что я живу в подземном мире. Помню, как-то вечером я допоздна гулял с моим приятелем Фелипе, и мы были прямо у Вильямсбургского моста, и я сказал: «Слушай, хватит мне врать. Скажи мне правду. Думаю, что я мертв. Это больше не может быть моей реальной жизнью. Думаю, это что-то вроде чистилища. Как будто я мертвый человек, но все еще прохожу через эти испытания. Как ходячий мертвец».
Говорить с психиатрами Гордон не решался и не хотел. Мешали неверие и поведенческий атавизм, выражающийся в мантре «Я был рожден мужиком, поэтому могу справиться со всеми проблемами сам». Но время шло, откровенные беседы с приятелями не давали никакого эффекта, а состояние панической безысходности накатывало все чаще и сильнее.
«Однажды ночью мои панические атаки стали настолько сильными, что я мог думать только о побеге. У меня сработал инстинкт. Я решил, что есть только один надежный способ сбежать от всего этого. Я взял резиновую скакалку с утяжелителями. Набросил ее на шею. Поставил стул. Встал на него. Я почувствовал, как кровеносные сосуды в моей голове вот-вот лопнут, и именно тогда меня поразила мысль: «Ты действительно скоро умрешь. Ты ведь этого хочешь. Нет, я не хочу убивать себя. Хочу убить лишь эту тревогу в себе. Ты должен жить. Спасайся». И произошло нечто вроде резервного копирование. Я впал в ступор».
Такие радикальные меры сам игрок объясняет сложностью характера и причинами, вызванными резкой сменой привычных норм жизни.
«Баскетбол с детства был моей отдушиной. Еще тогда я научился направлять всю энергию в баскетбол. В баскетболе переизбыток энергии и одержимость не являются слабостью. Наоборот. Баскетбол поощряет одержимость. А я был им одержим. Это было похоже на менталитет серийного убийцы. Я обдумывал все особенности и слабости соперника, планировал, как нейтрализовать, убить его. Это было жестоко. Это было чересчур. Но вы должны понять: мой рост – 1,85 метра, нужно быть очень хитрым и изворотливым, чтобы совершать бросок против защитников типа Кобе Брайанта или Тони Аллена.
Перед каждым матчем, начиная с самого утра, я сидел в тихой комнате, закрывал глаза и моделировал все 48 минут. Каждый момент. Стартовый спорный, телевизионные перерывы, все мелочи. Ты становишься механизмом. Твое мышление работает иначе. Ты живешь так в течение 30 лет, а затем внезапно оказываешься в конце карьеры, и у тебя нет ни минуты понять, что произошло. Тогда все, что остается – это гнев, боль, страх и сожаление о том, что твоя жизнь разделилась на до и после».
Бен признает наличие у себя биполярного расстройства, приступов внезапной агрессии и апатии, но все еще не понимает, как бороться с этим.
«У меня биполярка. Я не сплю, у меня случаются всплески энергии. Мои действия спонтанны. Я делаю все, что хочу. Мой разум мчится в вечной гонке, а тело и мой мозг начинают разрушаться. У меня галлюцинации. Я вижу то, чего нет. Я слышу голоса. Иногда я чувствую, что, может быть, Бог говорит со мной, пытаясь мне что-то сказать. Вот тогда я и начинаю включать пожарную сигнализацию. Тогда меня начинают арестовывать».
За эти годы инциденты с последующими задержаниями стали печальной традицией для Бена.
В июне 2017 года он включил пожарную сигнализацию в лос-анджелесских апартаментах, где на тот момент проживал, после чего забаррикадировался внутри. Прибывшие пожарные и полиция арестовали экс-игрока за агрессивное поведение и ложный вызов.
Самоизоляция – типичный для Гордона способ спрятаться от общества. Однажды полицейские выуживали игрока из уборной его собственного магазина. Служители закона откликнулись на звонок девушки, которая сообщила, что владелец запер ее в магазине, громко кричал и агрессивно жестикулировал. Позже она сообщила, что Гордон прячется в задней комнате и у него при себе имеется нож. Полицейские вломились в ванную и задержали Бена, у которого при себе оказался нож для резки картона. Его немедленно препроводили в лечебницу для прохождения обследования.
Спустя пару месяцев Бена опять задержали. На сей раз – за езду с недействительным номерным знаком. Полицейские обнаружили несоответствие в ходе стандартной проверки на дорогах.
Но и на этом Гордон не успокоился. Буквально неделю спустя на Бена снова надели наручники. Его арестовали после того, как он напал на человека в жилом комплексе, где ранее проживал. Конфликт разгорелся из-за долга в несколько тысяч долларов. Гордон требовал вернуть причитавшуюся ему сумму и угрожал оппоненту расправой. Тот отдал часть денег и пообещал выплатить остаток позже. Как только агрессор ушел, потерпевший гражданин вызвал полицию и обрисовал контуры проблемы. Стражи порядка повязали Гордона в момент, когда он вернулся за остатком суммы.
Постоянные срывы привели к тому, что экс-баскетболисту была назначена терапия, и на определенный период времени Бен признал, что это именно то, что ему нужно.
«Это было медленное, постепенное явление, которое просто вышло из-под контроля, потому что я не знал, как получить помощь. Единственное, что меня спасло – это то, что меня арестовали, как бы странно это ни звучало. Меня задерживали четыре раза за пять месяцев. Я был не в своем уме. Суд назначил мне терапию – 18 месяцев.
Сначала я думал, что это бесполезно. Что может знать какая-нибудь пожилая белая дамочка о том, через что я прохожу? В итоге я провел дополнительные шесть месяцев терапии, это было мое собственное решение. Не потому, что я должен был. А потому, что я подумал: «Знаешь что? Я на самом деле борюсь с этой проблемой! Я понял, что привычки, которые привели меня в лигу, не транслируются в реальную жизнь. Цель не должна быть приоритетом в жизни. Это может быть просто мир и принятие себя».
Увы, но Гордона не захватило на долгое сосуществование в мире с самим собой. В октябре этого года печальное резюме в очередной раз пополнилось. Экс-баскетболиста арестовали в аэропорту Ла-Гуардия в Нью-Йорке. Гордон ожидал рейса, но полиция не пустила его в самолет и арестовала за то, что он якобы ударил своего 10-летнего сына. Мальчик в сопровождении тети был отправлен на обследование в ближайшую больницу, а Гордон вновь подорвал доверие к себе.
Еще через месяц Гордон в очередной раз упрочил свою репутацию человека, отчаянно нуждающегося в помощи. Его задержали в четвертом часу ночи, после того как он затеял потасовку с охранниками «Макдональдса». Оба пострадавших отказались от медицинской помощи, но едва ли это делает положение более выгодным. Количество арестов непрерывно растет, а то, что часть из них состоялась уже после прохождения реабилитации, свидетельствует: Бену нужен еще более продолжительный и насыщенный курс терапии. В противном случае все может закончиться очень печально. Как для самого Гордона, так и для любого кому не повезет оказаться неподалеку от него.
Фото: Gettyimages.ru/Streeter Lecka, Doug Pensinger
Ключевой абзац в тексте - не только в контексте истории самого Гордона, но и для каждого, кто это читает, потому что ситуация очень распространенная. И если с неверием в медицину еще худо-бедно дела у более образованной части населения обстоят получше, то вот на "я мужик, я должен справиться со всем сам, какие еще доктора" спотыкаются все подряд: и спортсмены, и актеры, и миллионеры, и бедняки, и среднестатистический дядя Вася, и дефолтный менеджер среднего звена, и креативщики, и хипстеры, и ганстеры, и стар, и млад.
Чего-чего, простите?