Сериал «Время побеждать» – американское «Движение вверх». Отлично зашел большинству, плюются только фанаты баскетбола
Переписывание истории.
Подходит к завершению первый сезон сериала HBO Max «Время побеждать: взлет династии «Лейкерс» (сегодня вышла предпоследняя часть). Получился он довольно неоднозначным. Зрители встретили его очень тепло: рейтинг на IMDb составляет 8,4 балла из 10, на Rotten Tomatoes – 86% положительных оценок. А вот главные реальные герои целиком и полностью его раскритиковали: дошло до того, что легенда клуба Джерри Уэст, так и не дождавшись извинений от продюсеров, обратился в суд.
Что не так с сериалом, который называют одним из лучших сериалов о спорте?
«Время побеждать» выстраивает стройный сюжет, но из баскетбола берет только штампы
Самое сложное при создании фильма о реальных событиях спортивной истории – выстроить стройную сюжетную линию, которая бы не давала скучать и не разваливалась. В таких случаях всегда слишком много действующих лиц, слишком много мелких деталей, но при этом недостаточно драматизма и интриги (собственно, интриги и вовсе нет никакой). Не то чтобы у авторов «Времени» все получилось благополучно, но, по крайней мере, можно точно сказать, о чем они делали кино – о том, какие трудности пришлось преодолевать Джерри Бассу, чтобы создать одну из знаковых чемпионских династий в истории НБА.
Соответственно главным героем становится именно владелец «Лейкерс», который прописан довольно детально: в фокусе не только его тесные отношения с матерью и противоречивые – с дочерью, но и любовь к покеру, монополии, бильярду, экзотическим рубашкам, дорогим машинам и, понятно, женщинам. Если зрителям и удается что-то вынести, так это то, почему Басса знают как новатора, который изменил лигу, искал неожиданные решения, перевел отношения с игроками на немыслимый до него тесный уровень общения.
Проблема в том, что ради этого сериал полностью переписывает реальную историю.
Ладно, что частную. Важной частью первого сезона становится процесс умирания матери протагониста. Дочь Басса Джинни якобы начинает работать в «Лейкерс» с 1979 года и причастна к ключевым маркетинговым ходам. Сам владелец балансирует на грани банкротства и переписывает клуб на бывшую жену.
Так еще и собственно баскетбольную. «Лейкерс» проигрывают те матчи, которые без проблем брали в реальности. Тренера-алкоголика и психопата меняет тренер-идиот. Уже в 1979-м появляется коварный Пэт Райли, который выдавливает получившего травму головы Маккинни. Естественно, мелочи вообще никто не щадит: например, легендарный данк Джулиуса Ирвинга через Майкла Купера превращается в данк через Мэджика Джонсона.
Создатели ищут драму везде, где только можно – зачастую приходя к видоизменению или полному переписыванию событий прошлого. И проблема здесь не только в том, что их история становится реальной для миллионов зрителей, которые, конечно, не будут копаться в монографиях и изучать, где допущены вольности. Проблема в том, что все баскетбольные персонажи становятся карикатурами, от которых остаются лишь штампы, доведенные до абсурда: великий Джерри Уэст встает на колени перед Бассом, Джерри Басс, коллекционирующий самых красивых женщин, насилует сиделку своей матери, Мэджик Джонсон настолько неразборчив, что спит с лучшей подругой главной любви своей жизни, Пол Уэстхэд постоянно выглядит дегенератом, попавшим в баскетбол по ошибке, Абдул-Джаббар говорит «Fuck off» мальчику-актеру на съемках «Аэроплана», великий Пэт Райли интригует против главного тренера и унижается перед Чиком Херном, Спенсер Хэйвуд тычет своим питоном в лица одноклубников, Норм Никсон вызывает Джонсона на дуэль прямо во время вечеринки, Джинни Басс становится школьницей, которая навязывается отцу…
В сериале есть хотя бы по одной нелепой сцене, в которой баскетбольные герои выглядят унизительно и несуразно, причем вообще все до единого. Как показывают высокие рейтинги и положительные отзывы критиков, драматургически это, возможно, почему-то работает, но у любого, для кого эти персонажи – настоящие люди, знакомые по книгам, матчам и интервью, такое убогое переложение вызывает естественное отторжение.
«Время побеждать» дает классное погружение в эпоху, но при этом сам сериал дико поверхностный
В отличие от России, в Америке никто не будет говорить: «Не важно, как нас изобразили. Важно, что о нас еще помнят». И из-за карикатурного описания все реальные герои напряглись: Джинни Басс разочаровалась в Джеффе Перлмане, по книге которого снят сериал и который принимал участие в адаптации сценария, Джерри Уэст посчитал изображение в сериале оскорбительным для своей репутации и пошел в суд, Мэджик Джонсон подчеркнул, что все это смотреть не нужно, а Карим Абдул-Джаббар высказался в наиболее развернутом виде и сформулировал самое важное.
«При написании сценария можно допустить лишь один неоспоримый грех – это быть скучным! «Время побеждать» совершает его снова и снова…
Прежде всего, это поверхностное изображение. Каждый персонаж – ходульное представление реального человека, они примерно так же напоминают людей, как Ханс Соло из лего напоминает Харрисона Форда. Каждый персонаж утрирован до одной черты, как будто авторы боялись, что если они сделают их более сложными, то зрители ничего не поймут. Джерри Басс – бизнесмен-эгоманьяк, Джерри Уэст – сумасшедший тренер, Мэджик Джонсон одержим сексом, я – напыщенный мудак. Это карикатуры, а не герои. Они вроде бы внешне похожи на нас, но не дают никакого глубокого понимания сути…
Как придумывали сценарий? Как будто позвали всех сплетников из «Реальных домохозяек», те взяли все слухи, которые смогли найти в твиттере, а затем сыграли друг с другом в испорченный телефон – и вот получилось шоу, вылепленное как монстр Франкенштейна. Я шокирован тем, что потратили столько денег, пригласили таких талантливых актеров, а получили какую-то ерунду, в которой нет ни юмора, ни глубокого содержания».
Это, пожалуй, самое точное описание парадоксального контраста, который представлен во «Времени побеждать».
С одной стороны, заметно, что это очень дорогой проект, в котором, как говорят актеры, «только любовь». Создатели очень здорово воссоздали атмосферу конца 70-х и дотошно добрались до мельчайших деталей: они реанимировали созвучную времени музыку The Coup (пусть вообще-то это группа из 90-х), с маниакальным упорством подошли к рубахам Джерри Басса, вернули в кадр сигареты и вызывающую наготу в стилистике эпохи, набрали кучу любопытных деталей из книги Перлмана (вроде требования Мэджика принести ему гамбургер, ежедневной доставки апельсинового сока Мэджиком для Джаббара, самостоятельного обрезания Спенсера Хэйвуда, отказа Джонсона от контракта с Nike и так далее), поэкспериментировали с меняющимся качеством картинки…
(Вот, например, тот самый дом и та самая машина).
С той же скрупулезностью подобраны и актеры. Теплота Мэджика, мрачность Карима, сын Норма Никсона в роли Норма Никсона, трансформирующийся Пэт Райли в исполнении Эдриана Броуди, отлично дополняющие основной костяк актеры второго плана – здесь вроде бы не упущено ничего. Даже при воссоздании самого сложного – собственно баскетбольных сцен – катастрофы не происходит: киношные Джонсон и Джаббар на площадке искусно копируют манеру прототипов и подстраиваются под свои колоритные образцы.
С другой же стороны, на этом фоне особенно бросается в глаза, что ничего больше, кроме информации с википедии, создатели и не предлагают. Если убрать магистральную линию Джерри Басса, бесконечно одолеваемого неприятностями, то остаются пустоватые скетчи, в которых нет ни юмора, ни экспрессии, ни развития сюжета, только констатация заезженных штампов о «Лейкерс» эпохи «Шоутайм».
Они все время пытаются объяснить гениальность Мэджика и его роль в популяризации баскетбола – но ограничиваются бессмысленными столкновениями с Ирвингом и Бердом за пределами площадки. Главный спортивный герой сериала нисколько не выделяется на фоне других игроков «Лейкерс». Вдохновеннее всего Джонсон в сериале занимается оральным сексом, причем даже это идет вразрез с реальностью: наверное, он все же стал самым популярным баскетболистом мира, чтобы женщины ублажали его, а не наоборот.
Они хотят рассказать об исторической миссии Абдул-Джаббара, спортсмена, который пошел против Америки, чтобы бросить вызов расизму – но делают это так плохо, что это становится самым скучным эпизодом сериала. Персонаж нелепо мается, имитирует мрачность духа, почему-то теряет себя после многих лет преодоления и борьбы (только для того, чтобы вновь найти), но запоминается лишь тем самым «Fuck off» в адрес ребенка, который опять же все рушит. Из этого эпизода вытекает, что Джаббар не стал таким нелюдимым и отчужденным из-за трудного пути и сложных конфликтов, с которыми столкнулся в жизни, а просто был козлом, который отчего-то решил, что ислам поможет ему быть чуточку меньшим козлом.
Они концентрируются на депрессивности Джерри Уэста, но лишь для того, чтобы полностью его дискредитировать. Внутренние переживания легенды «Лейкерс» хорошо известны и документированы: он не мог смотреть баскетбол на трибунах, ненавидел работу главного тренера, мучительно воспринимал каждое поражение… Вот только всегда оставался едва ли не самым милым, вежливым и доброжелательным человеком во всей лиге, он сдерживал весь негатив в себе и не выплескивал его наружу в виде трофеев, выброшенных через окно кабинета. Так как вот это сочетание внешней легкости и внутреннего кошмара изобразить в сериале невозможно, то «Время побеждать» превращает Уэста в чувака, который бухает на рабочем месте, сыплет факами направо и налево и оскорбляет всех подряд.
И то же самое утрирование можно найти при изображении всех остальных.
«Время побеждать» едва ли не каждую секунду смущает вот таким разительным противопоставлением мелочей, погружающих в другую эпоху, и до боли сырым сценарием, в котором, кроме этих мелочей, ничего и нет.
«Время побеждать» – очень странный жанр, который не так просто принять
За вот этим основным контрастом всплывает множество других. И из этого множества вытекает главная проблема – отсутствие какой-либо концепции, причем как на визуальном, так и на идейном уровне.
Авторы сначала вроде бы показывают, что это такая странноватая версия документального фильма: дух эпохи, напрягающие многих эксперименты с планами, расфокусировкой и пленкой, призванные лучше воссоздать атмосферу, шизофренические обращения героев к камере, детали, подчеркивающие расизм или мизогинию того времени, постоянное подмигивание современному зрителю… Сперва создается впечатление, будто это такая необычная (потому что игривая, задорная) попытка экранизировать книгу Джеффа Перлмана, бестселлер, полный интересных подробностей, рассказанных самими игроками.
Затем оказывается, что это не только не документальный фильм, но и вообще картина, которая создает параллельную реальность. От исторических «Лейкерс» здесь остаются лишь доведенные до абсурда шаблоны, от книги уходят все дальше и дальше в собственные фантазии. Авторы как будто пытаются впихнуть побольше исторических деталей, но на каждый реальный факт непременно вставляют еще и нечто, выдуманное ими. Можно было бы подумать, что это нужно для документальной точности, но так как такая точность им претит, то кажется, будто это требуется исключительно для хронометража.
Хорошо, вы смиряетесь и с такой логикой и начинаете думать о «Времени побеждать» как о явлении, которое не нужно смешивать с историческими «Лейкерс», как о художественном вымысле, где персонажи носят имена реальных людей. Только и в таком виде это не взлетает. Авторы специально нарушают исторические реалии ради создания драмы, нагнетания напряжения, разжигания интереса, но при этом повествование кажется медленным, предсказуемым и местами ну слишком уж банальным (например, Басс прыгает на стол и кричит: «Уволю всех, кто не хочет бороться за титул» в опостылевших традициях всех спортивных фильмов). Переписав вообще все, что только можно, они так и не пришли к динамике, которая обычно отличает успешные сериалы.
Из-за всего это получается довольно странный продукт, который сложно даже как-то определить. Это искусственное нагнетание всяческой дичи, но не драма. Это нечто пытающееся быть легким и беззаботным, но и не комедия. Это кино, которое нашпиговано историческими мелочами (например, на трибунах показывают маленького Кобе Брайанта, на вечеринке встречаются с Дональдом Стерлингом, доводят до сведения, что Спенсер Хэйвуд был женат на Иман), но при этом издевающееся над исторической достоверностью. Это сериал о баскетбольной команде, но в нем баскетбола гораздо меньше, чем даже в «Теде Лассо» – футбола. Это попытка объяснить истоки важного явления, но попытка, приводящая к тому, что само это явление становится плоским и не нуждающимся в истолковании.
В конце концов, «Время побеждать» – это такой 10-часовой (и с неминуемыми продолжениями) способ погрузиться в 80-е, но способ очень сумбурный, имеющий безграничные возможности, но сам не понимающий, что нужно делать с этими возможностями, такой не самый зажигательный аттракцион для тех, кто хочет прочувствовать то время, более ярко представить баскетбол в окружении кокаина, небезопасного секса и непременного выламывания рук, посмотреть хотя бы на неуклюжую интерпретацию одной из величайших команд в истории НБА.
Правда, что Спенсер Хэйвуд сделал обрезание сам себе?
Самая безумная, яркая и сексуальная команда НБА – в новом сериале от HBO. Это про «Лейкерс» 80-х
Фото: HBOLos Angeles TimesSI
Баудолино! Прошу прощения, не увидел. По тексту подумал, что это уже слова автора, ещё раз прошу прощения.
Перкинс: "Дончич - крутой мазафакер"
Симмонс: "Кампаццо - дерзкий мазафакер"
где здесь хамство? и при чем тут вышестоящий? это наоборот обращение, которое показывает, что уэст с ним говорит на равных и в шутливой манере (и даже перлман рассказывает, что уэст со всеми подчиненными всегда общался на равных, в отличие от выпендривающегося фила джексона). "хамство" уэста - это вообще исключительно твоя выдумка, искажение его образа в сериале - в том, что он бросается на всех и ведет себя неадекватно (но даже там никто не утверждает, что он когда-либо допускал хамство).
вот тебе на всякий случай значение слова "мазафакер": "a person or thing of a specified kind, especially one that is formidable, remarkable, or impressive in some way.
"that cover photo proves he is one talented motherfucker"
единственное что плохо что они кроме Карима и Меджика не развивают тему других игроков, хотя мб это и правильно, хз сложно судить
Сериал как раз показывает, что он "всегда оставался едва ли не самым милым, вежливым и доброжелательным человеком во всей лиге", но вне посторонних глаз мог и психануть, разбить что-нибудь, закрыться от всех. Это никак не дискредитирует человека, зато завершает образ.
Стоит еще учитывать, какие это годы. Это сегодня звезды хрен что скроют от публики, а тогда не то что твиттеров, а мобильных телефонов не было.