Галактика Гути
Галактика Гути или королевский выход
Гути закончил!
Казалось, этот момент не наступит никогда. Казалось, что он вечно будет порхать над газоном своей неповторимой трусцой. Казалось, что портрет, запертый где-то в недрах подвала его особняка, продолжит свое вечное старение, а он набьет новое тату и как обычно выйдет на поле.
Я, конечно, знал, что все в этой жизни рано или поздно заканчивается, но такой подлости не ожидал. Это был один из моих любимейших игроков и даже больше, это была часть моего «РеалМадрида». Того «Реала», что дышал в такт Раулю и восхищался «Галактикос», рукоплескал ярчайшей карьерной вспышке Давора Шукера и сходил с ума по финту Фернандо Редондо в Манчестере.
Молодой, задорно скачущий по своему флангу Роберто Карлос. Фернандо Йерро и Маноло Санчис, связывающие воедино эпохи. Умницы Иван Эльгейра и Фернандо Морьентес. Решающий гол Пежи Миятовича. Только-только начинающий и еще неуверенный в себе, то и дело обжигающийся о фланговые подачи Касильяс. В конце концов, Фигу, Зидан, Роналдо и Бекхэм звездопадом завалившие раздевалки «Сантьяго Бернабеу». И вот тут стоит остановиться и добавить: а еще был Гути.
О нем и хочется рассказать, чтобы попрощаться…
Сначала хотел написать вступление, а потом подумал – лишнее, лучше сразу к делу. Это был пижон, настоящий. В данном конкретном случае «пижон» вовсе не обидное слово, это точная характеристика, по-другому не скажешь, никак. Выкрашенные волосы, чаще всего светлые бутсы, прямая как шпала спина, осанка, не теряющаяся даже при беге, стремление сыграть непременно красиво всегда и везде, когда надо и когда не надо – это пижня, чистой воды и высшей пробы. Таков был 14-ый номер «Реала», соответствующий «королевскому» статусу клуба в самом прямом смысле.
Знаете, наиболее худшим вариантом в подобных рассказах бывает попытка ввернуть в повествование историю из реальной жизни, но я все же вверну, здесь она будет к месту. Думаю, в команде любого уровня был свой «Гути», футбола без таких личностей просто не бывает. Был он и у нас, когда-то очень давно, даже самому не верится, что прошло уж как лет двадцать. Так вот, в те далекие времена, когда я еще самонадеянно мечтал о карьере профессионального футболиста, был у нас на секции такой вот типаж, игравший за старший возраст. Имени, конечно, сейчас не вспомню, но это и не главное. Наши матчи всегда стояли после «стариков», для которых берегли газон и выпускали первыми. Мы, естественно, приходили часа за два до своей игры, чтобы посмотреть на первый матч.
Наш «Гути» обладал несколькими отличительными чертами, легко выделявшими его из толпы ребят, рубящихся на поле. У него была волшебная правая, мячи летели по изумительным, правильным траекториям, все стандарты - его. Вторая черта – белые бутсы. Тогда бутсы-то были даже не у всех, начинающие играли в тряпочных шиповках, практически босиком. Остальные носили закупленные на одном из московских рынков китайские «адидасы» непременно черного цвета, других просто не было, только у него. Причем шипы практически сточены, еле живая пара, газон толком не держали, но важно было другое – цвет. Это был цвет превосходства, цвет особенности, статусности. О таких можно было только мечтать.
Играл же наш герой тоже по-особенному, всегда с ленцой, словно через силу, нехотя, будто одолжение всем делал. Он не был лучшим бомбардиром, никогда не отличался вагоном голевых передач, но привлекал внимание, как-то концентрировал на себе игру, то и дело возникая из ниоткуда и в никуда проваливаясь, чтобы появиться снова, когда ему этого захочется. Но раз за матч наш «Гути» мог сделать что-то такое, что вызывало одинаково искренний и неудержимый выдох у игроков обеих команд: а-а-а-ху-е-е-е-ть! – прокатывалось по полю волной вслед эпизоду. Без матершины здесь никак не обойтись, потому что у этого действия нет другого названия, только такое, официальное, если хотите.
Это мог быть пас, вскрывающий оборону, мог быть каскад финтов на скорости или удар, но не просто, а как-нибудь вычурно, черпачком за шиворот вратарю, да чтобы от перекладины и за линию или же в линию и обратно в поле, что делало момент надрывнее, добавляло трагичности, искрило оголенным проводом. Всего лишь момент, всего лишь эпизод, который мог и не привести к опасной атаке и уж тем более к голу, но это было настолько нечитаемо, настолько неожиданно, что буквально взрывало атмосферу. Следующие пятнадцать минут принадлежали нашему герою, он жестикулировал, командуя партнерами, прикрикивал на судью, говоря проще – рисовался. В тот момент, в эти пятнадцать минут, он был центром вселенной и вселенная ему завидовала.
Таков был Хосе Мария Гутьеррес. Он мог просидеть на лавке матч, другой, третий, а потом выйти на те самые пятнадцать минут, причем неважно как складывалась игра, шло у «сливочных» или нет, главное, что он мог первым же касанием сотворить что-то уникальное, что-то оригинальное, заставляющее застонать в сладкой истоме восхищения «Бернабеу». И тут же возникало ощущение: ну, все – заиграет, теперь-то уж точно, он готов, перестал страдать фигней, созрел, теперь-то точно все случится и взойдет на футбольном небосводе новая суперзвезда, он готов! Готов, я вам говорю! Заиграет…
В следующей игре Гути выходил в основе и растворялся на поле, точно сигаретный дым в открытой форточке ночного неба. Потом скамейка, матч-другой, снова выход на замену и снова тот самый «бамс!», провоцирующий заход на очередной круг: заиграет! Готов, дорос, заматерел, поумнел, начал пахать! И так год за годом, сезон за сезоном…
Мне хотелось в завершении вспомнить какой-нибудь момент, характеризующий Гути наиболее лучшим образом, раскрывающий его именно таким, каким он виделся мне. Ведь были брызги импровизации, были голы и передачи, были финты, но… Я скажу о другом и сразу же оговорюсь, что не шучу и не утрирую, ни капли сарказма.
Боже, как он выходил на замену! Друзья мои, так никто в мире не выходил на замену, никто! Помнится, Василий Уткин в одном из репортажей именно на этом моменте делал акцент – трусца юнца, что-то такое. Он умел бегать какой-то вечно молодой, вечно юной манерой. Если не знать кто это, можно решить – дублер, мальчишка, которого подпускают к составу, и так было всегда, всю его мадридскую и не только мадридскую жизнь.
Он умел концентрировать на себе внимание, умел в движениях показать себя, поставить. В этом испанском пижоне умер актер, а может просто еще не родился. Движения, пластика, осанка, манера бега, какое-то невозможное, действительно королевское чувство собственного достоинства, точно футбол в целом и «РеалМадрид» в частности придумали только затем, чтобы Гути выходил на замену. Королевский выход, не иначе.
Ей богу, кажется, что Хосе Мария выходил не на газон, а на сцену и играл не в строго футбольном смысле, а именно что в актерском. У него имя даже какое-то киношное – Хосе Мария, точно кто-то специально выдумал. Поиск вдохновения, мгновенная импровизация, пауза – игра ради игры, красота ради красоты. И когда это проходило, когда получалось вылепить из пустоты шедевр, сиюминутный, точно разрыв салюта в бездонно-черном небе, в эти секунды галактика была у его ног, он был ее смыслом, ее центром. Центром «галактики Гути».
Пс: говорят, команды становятся похожи на своих тренеров. А еще говорят, что Гути мечтал стать тренером «Реала». Не знаю, случится ли это когда-нибудь, но мне до безумия хочется увидеть его тренером, может не «Мадрида», может кого-то другого, поскромнее. Возможно, это будет самая бестолковая команда за всю историю футбола, но КАК она будет играть! Это будет концерт, просто концерт! Впрочем, возможно это уже случилось, где-то в другой галактике или иной РЕАЛьности…
А тренер... вряд ли, но если вдруг - почему бы и нет? И не обязательно его команда будет «в эпизодах». Поболел бы от души...
Но когда он заканчивает карьеру мне всё равно не так грустно, как когда он ушел из клуба...