Падение

Спад в игре отбивающего это бейсбольный аналог простуды. Рано или поздно у каждого появляется эта болезнь, не дающая спать по ночам. От неё нет лекарства, хотя это не мешает всем и каждому передавать через швейцара домашние средства и пожелания выздоровления. Дерек Джитер заболел в апреле — его серия составила 32 выхода на биту без хитов — и это было настолько плохо, что он не мог выйти из своей квартиры на Манхэттене, не получив напоминания об этом.

«Швейцар говорил мне: сегодня тот самый вечер, я это чувствую! — рассказывает Джитер. — Я стараюсь не думать об этом, но куда бы ни пошёл, мне постоянно напоминают. Люди даже не столько дают советы, сколько просто говорят, что болеют за меня. И это происходит каждый день — на улице, в разговорах с журналистами».

Этот сезон стал доказательством того, что никто не застрахован от подобных проблем. Джитер, Чиппер Джонс из «Брэйвз» и Хосе Видро из «Экспос», занимавшие соответственно 7-е, 12-е и 18-е места по карьерному показателю отбивания среди действующих игроков, к концу недели имели результат ниже 25,0 %. Аналогичным образом пострадали участники Матча звёзд Карлос Дельгадо из «Торонто» (22,7 %), Брет Бун из «Маринерс» (23,1 %) и Шон Грин из «Доджерс» (22,9 %). Добро пожаловать в сезон холодов и слабых ударов в левый филд.

«Все знают возможности этих парней, они ещё не старые, — говорит генеральный менеджер «Брюэрс» Даг Мелвин. — Думаю, что в конце сезона цифры вернутся на место. Но некоторые из них роют себе настолько большую яму, что не смогут показать такие же отличные результаты, как в прошлом».

У Джонса, например, к концу недели было всего два дабла и 13 RBI, что ставило под угрозу его продолжение его пятилетней серии сезонов с 30 даблов и восьмилетней со 100 RBI. У Дельгадо было восемь хоум-ранов и 32 RBI, и ему предстоял нелёгкий подъём, чтобы продолжить серию из шести чемпионатов с не менее чем 33 хоум-ранами и 102 RBI.

У молодых игроков эта простуда может растянуться на весь год, что и произошло в прошлом сезоне с Пэтом Берреллом из «Филлис» (20,9 %), Адамом Данном из «Редс» (21,5 %) и Полом Конерко из «Уайт Сокс» (23,4 %). Перед матчем «Янкиз» и «Ориолс» 26 мая Джитер, который в 2003 году бил с показателем 32,4 %, имел результат 18,9 % после 190 эт-бэтов. И вдруг, встретившись с «Балтимором» и «Тампой», он в следующих 24 эт-бэтах выбил 11 хитов, за пять дней подняв средний показатель до 22,0 %. Чтобы достичь уровня 30,0 % за сезон Джитеру в оставшейся его части нужно будет бить с показателем 33,5 %. Это не выглядит непосильной задачей для игрока, результат которого за карьеру на данный момент составляет 31,7 %.

 «Не понимаю, как люди берутся писать мой некролог после одного месяца, — сказал Джитер в прошлую субботу, когда его результативная серия продлилась шестой игрой. — Я всегда знал, что до конца сезона ещё достаточно времени, поэтому не беспокоился. Когда не удаётся отбивать, это заставляет расстраиваться. Я не буду врать об этом. Но не стоит тратить время, размышляя о том, что уже произошло. Этого не изменить. Я просто жду следующей игры, особенно зная, что их ещё 120».

Не случайно, на прошлой неделе «Янкиз» начали походить на самих себя, выдав самую результативную (61 ран) шестиматчевую победную серию за почти полвека. «Мы подпитываемся его энергией, — говорит о Джитере Алекс Родригес. — Он машина для отбивания. Он сердце этой команды».

Спад принято называть словом «slump». Оно происходит из холодной Скандинавии и норвежского глагола «slumpa», что означает «падать». В Америке slumpa может принимать различные формы, но ни одна из них не является столь яркой, как та, что поражает звёздного игрока в начале или конце сезона. Объединив эти элементы, можно получить такие исторические спады, как 0-из-21 в Мировой серии 1952 года у Гила Ходжеса из «Доджерс», чьи неудачи в следующем сезоне вынудили бруклинских священников просить своих прихожан помолиться за него; 5-из-25 Теда Уильямса из «Ред Сокс» в Мировой серии 1946 года, его единственном выступлении в плей-офф; 0-из-32 Джитера, которые привлекли куда больше внимания, чем практически совпавшие с этим по времени 0-из-37 игрока «Тампы» Хосе Круса.

Бывший кэтчер-дублёр Боб Юкер однажды сказал: «У меня были спады, которые длились всю зиму». Но с такими игроками как он, за карьеру набравшими около 20,0 %, трудно сказать, когда спад начинается и когда он заканчивается. Можно вспомнить и двухлетнюю серию питчера Боба Була, ничего не выбивавшего в 88 эт-бэтах подряд, но за карьеру его показатель отбивания составил всего 8,9 %.

Инфилдер «Доджерс» Робин Вентура заработал 0-из-41, будучи новичком в составе «Уайт Сокс» в 1990 году. А шортстоп Луис Апарисио, избранный в Зал славы, однажды пережил спад 0-из-44. Но настоящим королём спадов среди полевых игроков можно назвать Билла Бергена, кэтчера «Бруклина», который в 1909 году заработал 0-из-46, и является худшим бьющим всех времён (минимум 1000 эт-бэтов) с показателем 17,0 % за одиннадцать сезонов карьеры. То, что такой выдающийся игрок как Джитер, может выглядеть как Берген, показывает нам уничижительную сторону натуры бейсбола.

«Спады — сильная штука, — говорит Родригес, в 2002 году переживший серию 0-из-21. — Иногда дела идут настолько плохо, что если они отбивают поп-ап к третьей базе, то надеются на то, игрок там сможет поймать мяч, лишь бы не получить ещё один страйкаут. Я слышал, как некоторые просили кэтчера сказать, какая подача будет следующей, умоляя дать им ввести в игру хотя бы один мяч».

Джейсон Джамби говорит: «Бывает, что дела идут так плохо, что ты замахиваешься на первую же подачу, чтобы не доводить дело до двух страйков, потому что уже знаешь, что получишь страйкаут. Тогда ты отбиваешь на вторую базу и уходишь с поля с мыслью: ну, по крайней мере, я попал, это уже что-то».

Спады могут быть всепоглощающими, влияя на аппетит, настроение и поведение игрока. Бывший аутфилдер «Янкиз» Пол О’Нил говорил, что, когда у него были такие периоды, «это было тем, о чём он думал, ложась спать, и первое, о чём он думал, просыпаясь».

Менеджер «Девил Рейс» Лу Пинелла, в бытность игроком известный своей вспыльчивостью, говорит: «Когда у вас спад, благодарите Господа за изобретение кулера для воды».

Спады будили его, а затем и его жену Аниту, посреди ночи. Она слышала крики, доносившиеся с первого этажа, и боялась, что в дом проникли грабители. Но вместо этого она находила своего мужа, размахивающего битой и говорящего с самим собой перед зеркалом.

Отбивание — это искусство с кармическим оттенком. Серии неудач заряжены статикой множества разрозненных мыслей. Удачные серии отмечены отсутствием мыслей. Как однажды сказал великий философ Йоги Берра: «Как, чёрт возьми, ты собираешься думать и отбивать одновременно?»

Подобно художнику, которого посещает муза, бьющий имеет особенные тонкие отношения с богиней бейсбола. Вот как объяснял это центрфилдер «Янкиз» Берни Уильямс: «Возникает чувство, что тебя просто невозможно выбить из игры. Это что-то идёт изнутри, из внутреннего мира. И ты не можешь дождаться следующего выхода на биту. Это похоже на катание на волне, когда ты в самом её центре, она несёт тебя к берегу, а затем ты снова отплываешь и повторяешь это снова и снова. А потом это чувство уходит».

Потеря этого чувства, однако, может иметь и практическое объяснение. Чиппер Джонс говорит: «Когда я не могут выбить, в 95 % случаев это что-то механическое. Главное выяснить, в чём возникла проблема. Я иду в клетку для тренировок и пытаюсь решить проблему. В остальных 5 % дело в психике. Каждый раз, выходя на поле, ты чувствуешь, будто там двенадцать человек, нет никаких открытых зон, и тебе просто некуда бить».

У спада Джитера были и физические и психологические основы. По его признанию, когда он пытался хорошо начать матч, ощущение тревожности заставляло его «прыгать на мяч». Вместо того, чтобы ждать, пока мяч дойдёт до него, особенно при подачах по внешнему краю зоны, Джитер наклонялся вперёд, торопился, дёргался. Особенно тяжело ему давалось отбивание фастболов, раньше бывших для него лакомым кусочком. По данным сервиса Inside Edge, в прошлом году он выбивал 33,0 % фастболов от правшей по внешней трети зоны. Но в первых 43 матчах этого сезона он не выбил ни одной такой же подачи в 16 эт-бэтах, где они были решающими. Он испытывал проблемы, отбивая при двух страйках — 12,7 % против 23,5 % в 2003 году, и даже когда был впереди по счёту — 25,0 % против 45,9 %. Даже его показатель «хорошо выбитых мячей» — категория Inside Edge для сильных ударов, независимо от того, стали они хитами или нет — снизился с 31,6 % до 24,5 %.

«Вместо того, чтобы просто бить по мячу, ты изо всех сил стараешься выбить хит, — говорит Джитер. — Но ты не можешь управлять мячом. Ключ ко всему в глазах. Когда ты дёргаешься, глаза тоже двигаются, и ты не можешь держать мяч в поле зрения так долго, как надо. Вот почему, когда у тебя всё идёт хорошо, кажется, что мяч летит медленнее. Ты видишь его дольше. Теперь я стою, позволяя ему долететь до меня, а не пытаюсь идти на него».

Более того, Джитер иногда ловил себя на том, что угадывал тип и положение мяча при следующей подаче. «Я не очень хорошо высматриваю подачи, — говорит он, — поэтому если я вижу что-то летящее к нужной точке, я замахнусь, несмотря ни на что. Например, если я жду броска внутри зоны, и мяч может прилететь в меня, я всё равно попробую его отбить».

До своего спада 0-из-32 Джитер не проводил больше 18 эт-бэтов без хитов. Когда 29 апреля он положил конец этой засухе, выбив хоум-ран против Барри Зито, он сказал: «Как будто закончился страшный сон. Никому бы не пожелал подобного». Совсем скоро его подстерегла новая депрессивная серия 1-из-26.

«Он никогда особо не менялся, — говорит Джамби о поведении Джитера. — А это трудно делать, когда всё идёт не так, как надо. Я помню, как в Бостоне он выбил пару лайндрайвов в правую часть поля, которые были бы хитами, если бы не Кевин Миллар. Когда у тебя всё плохо, парни делают такие розыгрыши, которые не должны были делать».

«Я никогда не теряю уверенности в себе, — говорит Джитер. — Это не значит, что я буду выбивать, но я всегда уверен в себе».

По словам менеджера «Янкиз» Джо Торри, два из трёх хитов Джитера в игре с «Балтимором» были типичным переломом серии неудач. «Внезапно ты понимаешь, что не нужно делать ничего сверхъестественного, чтобы заработать хит», — говорит он. В каждой из двух следующих игр Джитер выбил по три хита, после чего Торри заметил: «Теперь он излучает уверенность. Язык его тела говорит, что он готов к вызовам».

По словам Пинеллы, видевшим как шортстоп «Янкиз» выбил 5-из-15 в минувшие выходные против «Тампы»: «Джитер умеет бегать, способен отбивать в любую точку поля и даже может ставить банты, поэтому трудно представить, чтобы у такого игрока был затяжной спад. Но это происходит и это требует смирения, потому что это неотъемлемая часть бейсбола. Об этом говорят в ток-шоу, пишут в газетах, показывают по телевидению, и очень быстро это становится большим, чем жизнь. Поэтому я говорю своим парням, что твоя жена всё ещё ждёт тебя дома, твоя собака не стала любить тебя меньше, да и машина никуда не делать. Просто расслабься и бей».

Один из скаутов клуба Американской лиги говорит: «Спад становится ещё хуже, когда парни пытаются сделать слишком многое. Бун тому пример. Он пытается тащить на себе команду и делает свою страйковую зону больше. Он пытается отбить сильнее, чем когда-либо. Он не пытается разглядеть слайдер, он просто взмахивает битой».

У таких звёзд, как Джитер, Дельгадо, Джонс, Видро, Бун и Грин, осталось более двух третей сезона, чтобы приблизиться к привычным для себя показателям. В 1941 году у Джо Ди Маджо был один из худших спадов в карьере — 20 игр в апреле и мае, в которых он отбивал с результатом 18,4 %. В первом иннинге игры с «Уайт Сокс» 15 мая он выбил сингл против левши Эдди Смита. Это стало началом его 56-матчевой серии хитов, а сезон он закончил с результатом 35,7 %.

«Меня постоянно спрашивают, переживаю ли я за Дерека, — говорит генеральный менеджер клуба Брайан Кэшман. — Я всегда отвечаю одно и то же: нет. Потому что если посмотрите на статистику в конце мая каждого сезона, то всегда найдётся пара звёзд, застрявших на старте. А к концу года их показатели оказываются на уровне. Они доказали свою состоятельность. Просто в этом году настал черёд Дерека. А в следующем это будет кто-то ещё».

P. S. Когда я начал писать эту статью, Джитер начал сокрушать питчеров. Большинство игроков проходит через болезненные периоды, когда их уверенность в себе может пошатнуться. Джитер один из редких бейсболистов, которых я встречал — как и Роджер Клеменс — которые никогда не поддаются подобным сомнениям. Сезон 2004 года Джитер закончил со средним показателем отбивания 29,2 %.

Comments

[Debuchy]

Супер!