Козырные тузы

Курт Шиллинг в составе «Филлис» (Tom Hauck/Getty Images)

Перед каждым матчем в начале сезона 1997 года представитель соперника, передававший карточку с заявкой команды, также приносил соболезнования менеджеру «Филлис» Терри Франконе. Торжественно звучало «Держись» или «Всё наладится», с той интонацией, которая обычно звучит у постели больного человека, словно неудачный старт команды и был чем-то вроде болезни. Но раз в пять дней Франкона мог одарить соперника дьявольским взглядом, словно школьник с лазерной указкой в кармане, и сказать: «Сегодня можете меня не жалеть».

Каждый пять дней «Филлис» были хорошей бейсбольной командой, как и другие. Каждые пять дней в их распоряжении было одно из самых редких и мощных орудий в этом виде спорта. Каждые пять дней на горке появлялся настоящий стартовый питчер номер один, правша Курт Шиллинг. Настоящее сокровище. «В один из вечеров мы могли проигрывать 0:6 и выглядеть просто ужасно», — говорит Франкона. — «В другой, возможно, мы и не набирали очки, 0:0 или 1:0 в седьмом иннинге, но у нас на горке был Шиллинг, и мы выглядели прекрасно. Каждый пятый день, неважно кто был против нас, мы чувствовали, что победим. Можете себе представить, что чувствуют в «Брэйвз»? У них каждый вечер был таким».

За исключением, возможно, поймавшего кураж хоккейного голкипера, ни одно амплуа в командных видах спорта не контролирует темп, характер и исход игры так, как ведущий стартовый питчер. Он это солнце бейсбольной вселенной, игра вращается вокруг него.

В День открытия сезона у каждой команды есть стартер №1. Кто-то должен брать мяч в руку первым и чаще всего этим человеком оказывается именно он. Мы говорим не о Скотте Карле и похожих на него игроках. Мы отдаём дань уважения тем немногим виртуозам, которые лишают отбивающих соперника сна в ночь перед игрой, кто устраняет необходимость выпускать на поле мидл-реливеров, самое слабое звено практически любой команды, кто снимает давление со своих товарищей по ротации. Как джаз очевиден для Майлза Дэвиса (выдающийся музыкант, обладатель звезды на Аллее славы в Голливуде — здесь и далее прим. пер.), а порнография — для судьи Поттера Стюарта (автор крылатой фразы «узнаю, когда вижу», сказанной им во время рассмотрения дела Джакобеллиса против штата Огайо в ответ на вопрос, что, по его мнению, является порнографией), так и истинный ас не нуждается в дополнительном определении.

«Для меня назвать настоящих тузов это всё равно, что перечислить дни недели», — говорит Шиллинг. — «Все их знают. Если вам нужно подумать, является ли тот или иной игрок первым номером, то ответ — нет».

Вот список асов: Шиллинг, Кевин Браун из «Доджерс», Роджер Клеменс из «Янкиз», Том Главин, Джон Смолц и Грег Мэддакс из «Брэйвз», Рэнди Джонсон из «Даймондбэкс», Педро Мартинес из «Ред Сокс» и Майк Муссина из «Ориолс». Вот и всё. Дискуссия закончена. Это означает, что у 23 из 30 команд лиги нет настоящего стартового питчера №1.

Что по поводу Дэвида Уэллса из «Торонто», в 1998 году выигравшего восемнадцать матчей при четырёх поражениях и проведшего совершенную игру? Ответ прост: сделай это снова. Дэвид Коун из «Янкиз»? В наши дни 36-летний правша пугает специалистов по медицинскому страхованию не меньше, чем отбивающих. Даже включение Муссины в этот клуб показывает, насколько снизились стандарты питчинга в эпоху силового бейсбола и специалистов из буллпена. Муссина никогда не выигрывал двадцати матчей и не проводил 250 иннингов (добиться первого результата ему удалось в последнем сезоне карьеры в 2008 году), а второй показатель это плато, на которое в 1980-х годах выходили даже такие ремесленники как Рик Малер (на данный момент последним питчером, проведшим не менее 250 иннингов за сезон, остаётся Джастин Верландер, сделавший это в 2011 году). За последние два сезона игрок «Ориолс» провёл всего на восемь иннингов больше и выиграл на четыре матча меньше, чем нестабильный левша Джейми Мойер из «Маринерс». Но Муссина заслужил внимание тем, что его заурядный сезон с 13 победами и 10 поражениями был омрачён травмами (бородавка на бросковой руке и попадание мячом в лицо), потому что он доказал, что может доминировать на поле, в том числе и в плей-офф, а также имеет лучшую долю выигранных матчей (66,7 %) среди всех питчеров, одержавших не менее 25 побед.

Мэддакс, Главин и Смолц тоже заслуживают маленьких звёздочек у своих имён, так как каждый из них прикрыт двумя другими. Каждый из этой тройки был бы первым номером ротации практически в любой команде лиги. Но в «Атланте» давление, связанное с необходимостью прервать серию поражений, одновременно и редкое, и общее. Само собой разумеется и то, что двоим из них не приходится встречаться с лучшим питчером соперника. Например, в прошлом году Мэддакс в первые одиннадцать дней прошлого сезона дважды сыграл против Шиллинга с одним поражением, а Главин выходил против Гарретта Стивенсона, закончившего чемпионат с двумя поражениями и ERA 9,00.

«Есть две вещи, которые делают питчера первым номером», — говорит менеджер «Кардиналс» Тони Ла Русса. — «Когда приходит его черёд подавать, вы можете видеть, как волнуются ребята, зная, что у них есть реальный шанс победить. Кроме того, он берёт мяч, зная, что его выход на поле влияет на следующие четыре игровых дня. Он знает, что если мы проиграем сегодня, то в следующих матчах команда будет не так уверена в себе. Он даёт буллпену отдохнуть и делает проще жизнь остальных питчеров ротации, которые знают, что им не обязательно выигрывать по восемнадцать или двадцать матчей».

Одержать восемнадцать побед теперь примерно так же сложно, как выбить сорок хоум-ранов, только это имеет большую ценность. В прошлом году тринадцать игроков выбили по сорок дингеров, питчеров с восемнадцатью победами было на двух меньше. Всего шесть из этих силовых отбивающих играли за команды, попавшие в плей-офф; все питчеры, кроме Клеменса, обладателя приза Сая Янга Американской лиги, игравшего за «Блю Джейс», представляли участников плей-офф.

Baseball Legend считает Асу Брейнарда Джорджем Вашингтоном среди питчеров номер один. В 1869 году Брейнард выиграл 56 из 57 игр команды «Цинциннати Ред Стокингз», фактически сняв давление с остальных членов команды, а заодно и снизив их значимость. Бейсбольный фольклор говорит, что позже стартовых питчеров начали называть «эйсами» или «тузами» именно в честь Асы, хотя Новый бейсбольный словарь Диксона датирует первое упоминание этого термина 1902 годом, а его этимология объясняется значением туза в большинстве карточных игр.

Эйс. Жеребец. Номер один. Большой парень. Большой Кахуна (слово из гавайского языка, которым сейчас называют выдающегося специалиста в какой-либо области). Как бы вы его не называли, его значимость приближается к рекордному уровню. «Это происходит потому, что расширение лиги разбавило уровень питчинга в целом. Такие парни очень выделяются и становятся более ценными», — говорит генеральный менеджер «Доджерс» Кевин Мэлоун, в межсезонье предложивший семилетний контракт на 105 млн долларов Кевину Брауну.

Ещё в 1996 году ни один стартовый питчер не входил в восьмёрку самых высокооплачиваемых игроков лиги. Мэддакс занимал девятую строчку. Теперь же питчеры составляют половину этой восьмёрки: Браун (1-е место, 15 млн в год), Джонсон (3-е место, 13,1 млн), Мартинес (6-е место, 12,5 млн) и Мэддакс (8-е место, 11,5 млн).

Четыре игрока из нашей великолепной девятки сменили команду в последние полтора года. Таких сумасшедших покупок вы не найдёте больше нигде на этой стороне от eBay. Мартинес, после сезона 1997 года обмененный из «Экспос» в «Бостон», и Браун, проведший год в «Сан-Диего», а ранее выигравший Мировую серию с «Марлинс», сразу же превратили плохие команды в участников плей-офф без каких-либо других значительных изменений в составе. Этой зимой недавно вступившая в лигу «Аризона» подписала контракт с Джонсоном, проведшим прошлый год в «Сиэтле» и «Хьюстоне», с надеждой на матчи в октябре. «Янкиз», в 1998 году с учётом плей-офф выигравшие 125 матчей при 50 поражениях, в результате обмена получили Клеменса.

Неудивительно, что имя генерального менеджера «Филлис» Эда Уэйда, чья команда является единственной не претендующей на плей-офф, располагая выдающимся стартовым питчером номер один, занимает места в верхней части списков быстрого набора у многих коллег из других команд. На истекающие слюной по Шиллингу офисы «Кардиналс», «Индианс», «Энджелс» и «Рейнджерс» временами стыдно смотреть.

«Они обменяют его», — говорит один из генеральных менеджеров из Национальной лиги. «Они будут сумасшедшими, если не сделают это», — вторит ему другой. — «Они не выигрывают с ним, с таким же успехом могут не выигрывать и без него, но получив ряд молодых игроков для строительства команды».

В «Филлис» говорят, что им нужен Шиллинг, так как в команде нет даже настоящего второго номера ротации. По умолчанию им является Чед Оджей, который в прошлом сезоне в «Кливленде» не был даже пятым. Влияние Шиллинга столь велико, что шансы на победу с ним на 30% выше, чем без него: за последние два года он одержал 32 победы при 25 поражениях (56,1%), а в остальных матчах результат «Филадельфии» составил 111 побед и 156 поражений (43,2 %). Более того, Шиллинг это возвращение в те времена, когда стартовый питчер не покидал горку после шестого иннинга, хвастаясь проделанной работой. Ну, знаете, в старый добрый 1988 год. В прошлом сезоне он сделал больше всех подач (4213), чаще других оставался на восьмой иннинг (в 30 матчах из 35), сыграл больше всех иннингов (268 2/3) и полных игр (15).

Одиннадцать лет назад, когда в лиге было на четыре клуба меньше, не менее 250 иннингов провели десять питчеров. В прошлом году это сделали только четверо, к Шиллингу присоединились Браун, Мэддакс и Скотт Эриксон из «Балтимора». Эриксон возглавил Американскую лигу с 251 1/3 иннингом. В том же 1988 году питчеры в среднем проводили одну полную игру на семь стартов. В прошлом сезоне этот показатель снизился до одной в шестнадцати стартах. Менеджеры превратились в рабов специализированных буллпенов, подражая стратегии «Атлетикс» Ла Руссы конца 1980-х годов, и счётчиков подач. Практически в каждом дагауте теперь есть специальный тренер с ручным счётчиком, который слишком часто приносит такую же пользу, что и таймер для варки яиц. Достижение произвольно выбранного числа подач, время вышло, ты готов.

«Питчеры похожи на ротвейлеров», — говорит Шиллинг. — «Все думают, что это агрессивные собаки. Но они будут такими, какими вы их выдрессируете. То же происходит и с питчерами. Посмотрите на Керри Вуда (лучший новичок Национальной лиги 1998 года и будущая звезда «Кабс»). Они держали его на коротком поводке, в играх за фарм-клубы не позволяя делать больше ста подач. Затем он попал в Главную лигу бейсбола, провёл больше иннингов и сделал больше бросков, чем когда-либо, и получил травму. Безумие» (весной 1999 года на сборах Вуд получил разрыв связки локтя, перенёс операцию Томми Джона и пропустил сезон).

«Единственный способ стать асом, это заслужить право на это звание», — говорит генеральный менеджер «Кабс» Эд Линч. — «Стабильность и выносливость это главные составляющие. Я бы сказал, что нужно быть эффективным и не попадать в список травмированных два или три года подряд».

Легенда «Ред Сокс» Педро Мартинес (Rob Carr)

«Становление питчера-аса нельзя подгонять. Мартинес, которому 27 лет, единственный в нашей великолепной девятке игрок моложе тридцати. Ещё до того, как лучший питчер «Кардиналс» 24-летний правша Мэтт Моррис получил травму локтя, менеджер команды Тони Ла Русса решил не выпускать его в День открытия сезона. «Для него это лишь третий сезон», — сказал Ла Русса. — «Если кто-то скажет ему, мол, ты парень номер один и должен выходить в свой день, то это будет несправедливо».

Пока «Кардиналс» смотрят, что же будет с Шиллингом, генеральный менеджер команды Уолт Джокетти говорит, что у них есть три потенциальных аса: это Моррис, 19-летний Рик Энкил и 22-летний Чед Хатчинсон. Этой троице клуб суммарно заплатил 5,8 млн долларов в виде подписных бонусов. «На мой взгляд, разумнее потратить такие деньги на молодых ребят с большими перспективами, чем брать ветерана, который обойдётся вам в 8 млн и проведёт в команде всего пару лет», — говорит Джокетти. — «Иногда приходится рисковать».

Левша Энкил считается лучшим молодым питчером современного бейсбола. После окончания школы на драфте 1997 года его выбрали только под 72 номером, потому что руководители клубов побаивались запрашивать цену у его агента Скотта Бораса. Энкил получил бонус в размере 2,5 млн. «Я думаю, что увижу его и Хосе Хименеса в августе», — говорит генеральный менеджер «Редс» Джим Боуден, имея в виду ещё одного молодого таланта из «Кардиналс». — «И это может заметно повлиять на расклад сил в нашем дивизионе. Энкил очень хорош».

Если это так, то Энкил способен сделать лучше и других питчеров «Кардиналс». Мартинес, к примеру, в прошлом году улучшил результат «Ред Сокс» на 14 побед, не только выиграв 19 матчей, но и снизив нагрузку на других игроков ротации. Брет Сейберхейген, ещё один пример, одержал 15 побед, в среднем делая 88 подач за старт, что является самым низким показателем в Американской лиге среди питчеров, проведших не менее 30 стартов. «Мои девять иннингов сейчас равняются семи», — говорит 34-летний правша, вернувшийся в строй после серьёзной операции на вращательной манжете плеча. Его работа стала легче, потому что Мартинес обычно играет против ведущих питчеров других команд, а буллпен действует эффективнее, так как ас ротации в 23 из 33 своих стартов провёл на поле не менее семи иннингов. «Всё просто», — говорит Мартинес. — «Если ты взял в руки биту, то ты мой враг. И я постараюсь тебя сделать».

Такое отношение к игре заразительно. Точно так же в «Доджерс» надеются, что трудолюбивый Браун подтянет остальных игроков ротации — Чан Хо Пака, Исмаэля Вальдеса, Карлоса Переса и Даррена Дрейфорта — группу игроков с отличным арсеналом, пока не оправдывающих ожиданий. Новый менеджер команды Дэйви Джонсон на сборах включил их в те же группы, где занимался Браун, чтобы они переняли его отношение к работе. Ранее в весенних лагерях «Доджерс» стартовые питчеры работали в разных группах на разных полях.

Питчеры «Янкиз» ощущают эффект от наличия аса, выходя играть после Клеменса. Менеджер Джо Торре говорит, что больше всего выгоды от этого получит Дэвид Коун. «Теперь, если ему нужно будет отдохнуть день или два в случае плохого самочувствия, он может себе это позволить», —  говорит Торре. В команде рассчитывают, что подражать Клеменсу будет и грузный Хидэки Ирабу, эффективность которого снизилась во второй половине предыдущего сезона. На сборах Клеменс часто приходил первым и успевал закончить длинную пробежку, когда на поле появлялся протирающий глаза ото сна Ирабу. Как говорит Коун, Клеменс всегда следил за японским партнёром во время пробежек, отставая, словно «пастушья собака», чтобы заставить его прибавить темп.

Что ждёт остальные клубы лиги, в ротации которых нет таких звёзд? Стоит ли продавать молодёжь, чтобы получить Шиллинга из «Филадельфии»? «Я бы сказал, что без аса намного сложнее, особенно в плей-офф», — говорит Дэйви Джонсон. — «Когда у вас есть парень, способный доминировать в двух или трёх играх короткой серии, вы получаете огромное преимущество».

Но статистика октябрьских матчей всё равно противоречива. С одной стороны, только одному из пятнадцати последних победителей Мировой серии не хватало настоящего аса ротации: «Блю Джейс» 1993 года были отличной атакующей командой, ни один питчер которой не входил в десятку лучших в Американской лиге по количеству сыгранных иннингов или ERA. «Кливленд» в последние годы подчёркивает ценность питчера номер один, пытаясь играть без него. «Индианс» проиграли первый матч серии в плей-офф восемь раз подряд, задействовав пять разных стартовых питчеров. В последних четырёх розыгрышах плей-офф у питчеров ротации «Кливленда» 15 побед на 14 поражений и ни одного успеха в Мировой серии. У франшизы не было настоящего туза в лучшей форме со времён Гейлорда Перри, ушедшего из «Индианс» в 1975 году.

С другой, влияние первого номера ротации в октябрьских матчах зачастую меньше, чем в регулярном чемпионате. У нашей девятки в 104 играх плей-офф довольно скромные 40 побед и 35 поражений, в том числе 9 побед и 10 поражений в 26 играх Мировой серии. Рэнди Джонсон проиграл пять матчей плей-офф подряд, что привело к поражению его команды в трёх последних сериях. Браун не выиграл ни одного из четырёх своих стартов в Мировой серии, в том числе и первый матч финала прошлого сезона, когда он ушёл с поля с двумя раннерами в седьмом иннинге при счёте 5:2 в пользу «Падрес».

Тем не менее, большинство менеджеров с радостью бы отдали мяч такому особенному игроку, способному повлиять на исход матча больше, чем кто-либо ещё на поле. Нет лучшего примера, чем правша Джек Моррис и то, что он сделал для «Твинс» в седьмом матче Мировой серии 1991 года. Моррис провёл десять сухих иннингов и принёс своей команде победу 1:0, оставив ощущение, что он продолжал бы подавать и дальше, будь счёт ничейным. Его необычное выступление началось ещё накануне, на послематчевой пресс-конференции после шестой игры. На вопрос, готов ли он к старту, Моррис ответил самым мощным из возможных тембров: «Говоря словами покойного Марвина Гэя: Let’s get it on!» За те два вечера он максимально приблизился к статусу настоящего стартового питчера номер один.

P. S. В 2000 году «Филлис» обменяли Шиллинга в «Аризону», выигравшую затем Мировую серию. Затем «Даймондбэкс» отправили его в «Бостон», где в первом же его сезоне команда стала чемпионом. Судьба потенциального аса Рика Энкила только подтвердила хрупкость этих редких и уникальных игроков: ряд травм и огромные проблемы с контролем подачи вынудили его отказаться от игры на питчерской горке и перейти в аутфилд. Его история легла в основу сценария фильма «Феномен» с Итаном Хоуком и Джонни Симмонсом в главных ролях.