Эпоха больших мышц и толстых кошельков

Марк Макгвайр и Сэмми Соса, один из символов бейсбола конца 1990-х годов

Хотите утончённости? Вступайте в клуб любителей бриджа. Дети лета превратились в накачанных и мускулистых громил, готовых сносить всё на своём пути. Добро пожаловать в мир экстремального бейсбола, где слишком много никогда не бывает достаточно. 

Каждый день этой весны целый батальон протеиновых коктейлей с добавлением креатина, способствующих росту мышц, ожидал игроков «Янкиз» после окончания тренировок в Тампе. Белые пластиковые стаканчики с красными соломинками, торчащими из крышек, выстраивались на столе в раздевалке, словно солдаты в ожидании смотра. Однажды днём, когда игроки уже разобрали свои порции, самый могущественный из «Янкиз» потягивал свой коктейль, напутствуя одного из работников комплекса. «В следующий раз убедитесь, что у вас есть ещё несколько стаканов», — говорил Джордж Стейнбреннер, одетый в собственную форму, белую водолазку и синий пиджак. — «Лучше иметь слишком много, чем недостаточно».

Вот так просто. Идеальная, пусть и неоднозначная, метафора того, что произошло с бейсболом в конце тысячелетия. Владелец самой богатой команды в лиге пьёт коктейль, который обещает сделать его ещё больше. Стейнбреннер знает, что бейсбол превратился в спорт больших людей. Точно так же, как он принадлежит мужчинам Пьяцце (109 кг), Макгвайру (113 кг), Бишетту (118 кг) и Томасу (122 кг), он принадлежит и мужчинам Джейкобсу (платёжная ведомость 62 млн долларов), Тернеру (65 млн), Ангелосу (67 млн) и, конечно же, Стейнбреннеру (более 70 млн). В современном бейсболе как никогда важно иметь вес. Любой, кто рассчитывает попасть в Мировую серию, должен выходить на игру с большим количеством мышц и денег. Лучше иметь слишком много, чем недостаточно.

Кэтчер «Доджерс» Майк Пьяцца за зиму набрал около 9 кг, поднимая штангу в тренажёрном зале в Венис-Бич в Калифорнии. Назначенный бьющий «Ориолс» Харолд Бейнс добавил в свой рацион креатин, а также добавку с рыбьим жиром, рассчитывая смазать свои скрипучие 39-летние колени. Третий базовый «Девил Рейс» Уэйд Боггз, которому в июне исполнится сорок, впервые в карьере начал принимать креатин во время работы с тяжёлыми весами.

Это ужасное время для команд, которым не хватает качественных питчеров. Мы находимся в величайшей в истории эре хоум-ранов — каждый из последних четырёх сезонов входит в число пяти лучших по среднему количеству дингеров за игру. Этот год обещает побить больше рекордов, чем Disco Demolition Night Билла Вика, потому что это год расширения лиги и появление «Даймондбэкс» и «Девил Рейс» добавило больше двух десятков питчеров, которые в другом случае были бы на пенсии или в фарм-системе.

Влияние этих факторов предсказуемо. В каждом из последних пяти лет после расширения наблюдался практически одинаковый рост числа хоум-ранов, показателя отбивания, числа заработанных уоков и ERA, причём в среднем больше всего росло именно количество выбитых на трибуны мячей. В этом сезоне результаты станут ещё более весомыми не только потому, что это второе расширение лиги за шесть лет, но и потому, что никогда ранее бейсболисты не были так сильны и атлетичны. Первый базовый «Янкиз» Тино Мартинес, в прошлом году выбивший 44 хоум-рана, провёл ноябрь, поднимая тяжести и принимая креатин. За месяц он прибавил больше 5 кг и теперь больше похож на кузнеца, чем на бейсболиста.

Определяющий момент всего сезона случится 6 июля в Денвере, где на поле «Курс-филд», самого «дальнобойного» стадиона в лиге, состоится Хоум-ран-дерби. Если правила не поменяют, например, не начнут засчитывать только мячи, прилетевшие на верхние ярусы трибун, то это шоу может затянуться дольше, чем фильм «Титаник».

«Курс-филд» это идеальная декорация, так как избранная группа высокодоходных стадионов, подобных ему, сделала расслоение бейсбола как никогда заметным. Уже не имеет особого значения, в каком дивизионе ты играешь — введение уайлд-кард создало открытую конкуренцию за место в плей-офф, а три раунда гарантируют случайной Золушке свидание с большим и противным толстосумом. Всё, что имеет значение это готовность тратить деньги, что и отличает претендентов на титул от остальных. Поговорим о радикальной перестройке. Забудьте о Востоке, Центре или Западе, смотрите на зарплатные ведомости.

Пять главных транжир прошлого сезона попали в плей-офф, оставив остальным 23 командам всего три места. Три клуба, занявшие их, потратили не менее 33 млн долларов и исчезли из игр на вылет столь же быстро, как следы на песке во время прилива. Примером такой тенденции может служить Уэйн Хайзенга, владелец «Марлинс», в прошлом году купивший себе чемпионство, а затем решивший, что заплатил слишком много.

«Может показаться, что не так давно «Окленд», «Канзас-Сити» и «Миннесота» играли в Мировой серии», — говорит президент «Атлетикс» Сэнди Алдерсон. — «Но это древняя история. Динамика игры кардинально отличается от той, что была десять или даже пять лет назад». Эти изменения легко объяснить: строительство стадионов на государственные деньги и резко выросшие доходы от телевидения. За одну ночь бедные стали беднее, а богатые намного богаче.

Так как разрыв между богатыми и неимущими постоянно растёт, клубы, находящиеся между ними, оказываются самыми безрассудными. Именно они тратят достаточно много денег, мечтая о чемпионском вымпеле, но недостаточно много, чтобы конкурировать с клубами с большими доходами. С тем же успехом они могли бы инвестировать в лотерейные билеты. «Если вы не тратите 50 млн долларов, то вам следует сократить свои расходы», — говорит генеральный менеджер «Монреаля» Джим Битти. — «Золотая середина в данном случае это зыбучие пески. Я не уверен, что кто-то хочет там находиться».

В последние десять лет Главная лига бейсбола пыталась поддерживать небогатые франшизы, вводя налог на роскошь, матчи с командами другой лиги и раунд уайлд-кард, но этих изменений было недостаточно, чтобы компенсировать беспрецедентные доходы ведущих клубов. Радикальная перестройка по географическому принципу могла бы стать следующей смелой попыткой поддержать команды с небольшим рынком. Один из генеральных менеджеров Американской лиги говорит, что логичным шагом было бы разделения сезона на две части. «У клубов с небольшими доходами больше шансов продержаться 81 игру, чем 162», — поясняет он.

При такой схеме статистика всё равно будет вестись за целый год, и даже владельцы клубов понимают историческую важность этих цифр. Произнести «61» или «40,0%» значит быть практически поэтом, а заодно предвидеть, что нас ждёт в этом сезоне. Расширение это бейсбольный «Эль-Ниньо», оно создаёт экстремальные условия.

Пресловутый «61» пришёлся на 1961 год, год расширения. Роджер Марис установил рекорд лиги по числу выбитых хоум-ранов, а Норм Кэш из «Тайгерс» выдал один из самых аномальных показателей отбивания в истории — 36,1%, на 0,78% больше, чем в любом другом своём сезоне, где он выходил на биту не менее 400 раз. В 1962 году, после ещё одного расширения, Томми Дэвис из «Доджерс» набрал 153 RBI, на 64 больше своего второго в карьере показателя.

В этом сезоне вероятность падения рекорда Мариса высока как никогда. До 1990 года только десять игроков выбивали не менее 50 хоум-ранов за сезон. За последние восемь лет этого добились пятеро. «Я думаю, что 61 это единственный рекорд, который наверняка будет побит», — говорит ветеран «Падрес» Тони Гвинн, четыре раза подряд становившийся лучшим отбивающим Национальной лиги. — «Раньше я думал, что никто и близко не подойдёт к этому, но при взгляде на играющих сейчас парней кажется, что это случится. В прошлом году двенадцать человек выбило не меньше 40 хоум-ранов. Это не один или два парня, есть пять или восемь таких, способных побить рекорд».

«Расширение определённо играет на руку. Когда вы добираетесь до третьей или четвёртой игры серии, то сталкиваетесь с питчером, не имеющим большого опыта или не слишком хорошо контролирующим мяч. Вы знаете, что у вас будут подачи, которые можно отправить на трибуны», — добавляет Гвинн.

Отец и сын Гриффи в дагауте «Маринерс» (Bill Chan/Associated Press)

Среди игроков, имеющих шансы перешагнуть отметку в 61 хоум-ран, больше остальных выделяются трое: Кен Гриффи—младший из «Маринерс», в прошлом сезоне выбивший 56 хоум-ранов и в свои 28 лет находящийся в расцвете сил, Марк Макгвайр из «Кардиналс», в активе которого было 58 дингеров, несмотря на один плохой месяц, и Хуан Гонсалес из «Рейнджерс», проведший четыре сезона с 40 хоум-ранами, но лишь однажды сыгравший в 150 матчах чемпионата.

«Мне, как никому другому, нравятся шансы Кена», — говорит его тренер Лу Пинелла. — «Я видел, как за последнюю пару лет он стал намного сильнее. Он больше не бьёт лайнеры, хотя говорит, что это так. Теперь он хоум-ран-хиттер».

Расширение лиги в эпоху силовых отбивающих позволяет бейсбольным фанатам воображать — возможно, даже ожидать — подвиги, которые ранее считались немыслимыми. Среди них вот такие достижения:

Показатель отбивания 40,0%. В годы расширения Род Кэрью из «Миннесоты» (1977) и Андрес Галларага из «Рокиз» (1993) довольно долго шли на этом уровне, недостижимом с 1941 года, когда эту планку покорил Тед Уильямс. Гвинн, в прошлом сезоне достигший показателя 37,2%, говорит: «Я всё ещё думаю, что это возможно. Мне помогает то, что питчеры видят много парней, способных отбить. И видя меня, они рассуждают, что могут отделаться синглом, что не так страшно. Я из прошлого. Таких осталось немного».

67 даблов. Это будет 67-й по счёту сезон с тех пор, как Эрл Уэбб из «Ред Сокс» выбил 67 даблов. Марк Грудзиланек из «Экспос», Эдгар Мартинес и Алекс Родригес из «Сиэтла» находятся в нескольких шагах от этого. «Его можно побить», — говорит Родригес, в 1996 году выбивший 54 дабла. — «Но для этого понадобится парень, который проводит домашние матчи на искусственном газоне».

189 страйкаутов. У любви к сильным ударам есть и обратная сторона. Джей Бунер из «Маринерс», Мелвин Ньевес из «Редс», игроки «Кабс» Хенри Родригес и Сэмми Соса готовы побить «рекорд», установленный Бобби Бондсом из «Джайентс» в 1970 году.

Суммарный ERA 5,04. Худший показатель пропускаемости за сезон был зафиксирован в Американской лиге по итогам сезона 1936 года. Он может быть легко превзойдён, учитывая, что пару лет назад питчеры этой же лиги продемонстрировали ERA 4,99. Вступившая в лигу «Тампа-Бэй Девил Рейс» наверняка сыграет заметную роль в походе за этим рекордом со знаком «минус». 

«Что вы можете сделать как питчер?» — говорит правша Дэвид Коун из «Янкиз». — «Вы можете сделать ноги сильнее, улучшить баланс, снизить вероятность срыва подачи. Но поднятие тяжестей не сделает ваш бросок лучше, не даст такого эффекта, как отбивающим».

В 1994 году карьера шортстопа Кевина Элстера пошла на спад и генеральный менеджер «Янкиз» Джин Майкл сказал ему: «Ты слишком мягок. С таким телом играть нельзя, тебе нужно получить новое». Игроки этого амплуа — как и сам Майкл — строили свои длительные карьеры на худощавом и жилистом телосложении. Теперь это не работает. Элстер начал работать с тяжёлыми весами и в 1996 году в составе «Рейнджерс» он выбил 24 хоум-рана с 99 RBI.

Влияние антропометрии на бейсбол очень велико — то, что было большим, теперь стало очень маленьким. Аутфилдер, выходивший на месте клинап-хиттера, теперь средний инфилдер. Игрок квадрата Тони Граффанино (185 см, 88 кг) из «Атланты» имеет такой же рост и всего немного тяжелее звезды 1960-х годов Фрэнка Робинсона. Инфилдер Хосе Офферман (180 см, 86 кг) из «Роялс» совсем немного крупнее Стэна Мьюсиала, который в 1948 году был лидером Национальной лиги по показателю отбивания и числу RBI. Дейл Свеум (188 см, 96 кг) из «Янкиз» почти такой же большой, как Джонни Майз по прозвищу «Большой кот», а Марк Макгвайр (196 см, 113 кг) похож на звезду защиты НФЛ Брайса Попа.

Микки Мэнтл в 35 лет практически закончил карьеру. Дюк Снайдер в этом возрасте появлялся на поле нечасто, а Ральф Кайнер уже три года как вышел на пенсию. Сейчас же Пол О’Нил из «Янкиз» в 35 лет проводит лучший сезон в карьере (32,4%, 21 хоум-ран, 117 RBI), а его тело выточено гирями и креатином.

В раздевалке «Маринерс», в прошлом году выбивших 264 хоум-рана и побивших рекорд лиги, канистры с креатином навалены под шкафчиками, словно вязанки дров. Моногидрат креатина это соединение естественного происхождения, состоящее из трёх аминокислот. Говоря нетехническим языком, это топливо для мышц. Исследования Центра спортивной медицины университета штата Пенсильвания показали, что члены контрольной группы, принимавшей креатин, стали сильнее уже через семь дней.

«Три или четыре года назад рынка пищевых добавок для бейсболистов не существовало», — говорит Дэйв Роуз, менеджер компании Champion Nutrition из Конкорда в Калифорнии, поставляющей продукцию сразу нескольким клубам лиги. — «Теперь все помешались на этом. Бейсболисты потребляют больше добавок, чем игроки НБА и НФЛ».

«Давайте смотреть правде в глаза, парни получают деньги за хоум-раны», — говорит Пьяцца. — «Если ты выбиваешь 30 хоум-ранов, то никого не волнует твой показатель 25,0%. Дополнительные 5—10 фунтов делают разницу, поймают ваш мяч или он улетит за забор. Почему бы не принимать эти добавки? В жизни у вас есть один шанс сделать всё правильно, и я хочу сделать всё правильно».

Пьяцца это прототип игрока нового поколения. Он родился за десять дней до того, как Денни Маклейн выиграл свой 30-й матч в 1968 году, Году питчера. В том сезоне только три игрока лиги набрали 100 RBI, а в 1997 году Пьяцца стал одним из 35 игроков, достигших этой отметки. Ни один кэтчер никогда не проводил столько матчей (139) и не отбивал эффективнее него (36,2% с 40 хоум-ранами). Последующее межсезонье он провёл, поднимая тяжести с бронзовыми культуристами, в то время как его личный повар и диетолог обеспечивал ему шестиразовое питание: омлеты, блинчики, тунец, курица, стейки и, конечно же, креатиновые коктейли. На сборы он приехал с весом 109 кг, ожидая, что к концу сезона игра на месте кэтчера сгонит его до 102. Сам он говорит, что хочет превзойти достижения прошлого чемпионата.

Пьяцца также является потенциальным свободным агентом, претендующим на рекордный контракт. В это же время бейсбольный мир ожидает продажи «Доджерс» семьёй О’Мэлли медиамагнату Руперту Мердоку. Это ещё один знак нашего времени. Так что запасайтесь рыбьим жиром и аминокислотами, запускайте блендер. Ещё никогда ставки на отбивающих не были так высоки.

P.S. Как и предсказывали, рекорд Роджера Мариса в 1998 году был побит. Это сделали Марк Макгвайр и Сэмми Соса. Расширение лиги ознаменовалось не столько шквалом хоум-ранов, сколько массовым распространением культуры достижения больших размеров и физической силы, зачастую любой ценой.

P.P.S. Позднее Макгвайр и Соса ещё несколько раз перекрывали достижение Мариса в 61 выбитый хоум-ран, а в 2001 году Барри Бондс поднял планку рекорда до 73 дальних ударов. В 2017 году Джанкарло Стэнтону из «Марлинс» удалось выбить 59 хоум-ранов. До сезонного показателя отбивания 40,0% ни один игрок МЛБ после Теда Уильямса так и не дотянулся. Рекорд Эрла Уэбба по числу даблов остаётся непобитым, а больше 60 таких ударов в последний раз зрители видели в 1936 году. Страйкауты игроки стали получать куда чаще, сейчас «рекорд» по этому показателю удерживает Марк Рейнолдс, которого в 2009 году выбили из игры 223 раза.