Аарон Дональд: письмо молодому себе
Дорогой 8-летний ЭйДи,
У меня для тебя есть очень ценный совет. Так что не пролистывай это письмо, как ты пролистываешь домашнюю работу. Мне нужно, чтобы ты внимательно выслушал то, что я тебе сейчас скажу.
Я знаю, что ты сидишь и мечтаешь о том, чтобы у тебя были суперспособности, как у одного из героев «Людей Икс». Более всего на свете ты хочешь закрыть глаза, положить руки на виски, как профессор Икс, и сосредоточиться так сильно, чтобы буквально увидеть будущее.
Ты хочешь знать ответ на один-единственный вопрос.
Я справлюсь?
Я вижу, как ты сидишь дома после школы, разрезаешь домашнее задание по математике на 22 маленьких полоски, скручиваешь их в шарики — 11 на 11. «Мэдден» в твоем воображении. Перемещаешь своих бумажных футболистов, разыгрываешь комбинации. Когда мама заходит на кухню, ты прячешь их все в маленьком укромном местечке за домашним телефоном, верно? Твой маленький секрет. Твой воображаемый мир.
Буду ли я когда-нибудь одним из ТЕХ парней?
Ок, у меня есть для тебя все ответы. Зови меня Профессор Икс.
Готов?
Буду ли я когда-нибудь играть в НФЛ?
Все зависит от того,
будешь ли ты держаться подальше от чертовых двойных чизбургеров Wendy’s??? Чувак, я знаю, что они чертовски вкусные. Эти маленькие квадратные котлетки. Wendy’s конца 90-х. Wendy’s Дэйва Томаса. О боже. Я знаю, что они вкусные, но да ладно, бро. Ты съешь себя из лиги еще до того, как пойдешь в четвертый класс!!! Wendy’s заставил тебя носить футболку в общественном бассейне, чувак. Они пытаются перевести тебя в более старшую возрастную группу в Pop Warner (прим. некоммерческая организация, которая занимается такими видами спорта, как американский футбол, для более чем 425 000 подростков в возрасте от 5 до 16 лет в нескольких странах. Это крупнейшая молодежная футбольная организация в Соединенных Штатах) — не потому, что ты доминируешь, а потому, что ты просто падаешь на людей и причиняешь им боль.
Веришь или нет, но в будущем тебя будут называть животным. Одним из самых трудолюбивых игроков в футболе. Ты будешь так усердно тренироваться в колледже, что тебя будут удерживать от тренировок. От тренировок.
Тренеры физически заберут твой шлем и скажут тебе расслабиться.
Но я просто скажу тебе прямо: сейчас ты чертовски ленив!!!
Я – это я. А ты – это ТЫ. Парень в бассейне в футболке, чертовски застенчивый, задающийся вопросом: «Люди замечают, что я в футболке?»
ОНИ ЗАМЕЧАЮТ, ЧУВАК.
Так как же тебе стать мной?
Во-первых, нам нужно убрать тебя из Wendy’s и посадить на велосипед или что-то в этом роде. Это шаг № 1. Но больше всего нам нужно, чтобы ты слушался папу. Я знаю, что он немного строгий. Он один из тех пап, которые так накачаны, что другие дети смотрят на тебя и думают: «Это твой ПАПА???»
Тебе не нужно искать супергероя за пределами своего дома. У тебя есть один, живущий прямо под твоей крышей.
Дорогой 12-летний ЭйДи,
Пора спускаться в подвал.
Там как в кино. В фильме ужасов. Сыро. Мрачно. Одна лампочка висит в углу. Еще одна — возле стиральной машины. Там как в фильме «Пила». Это не просто подвал, это подвал в Питтсбурге. Без кондиционера. Слив посередине пола. Время от времени капает вода. Грязь. Стены потеют. Вдохни, бро. Этот запах подвала в Питтсбурге.
Старое оборудование. Папа купил себе подержанные гири на сумму 1300 долларов, примерно 1957 года выпуска. Купил на парковке у какого-то старого пауэрлифтера. Эти гири.
Ты слышишь, как железо звенит там внизу перед рассветом, эхом отражаясь от стен. Звеееенннит. Звеееенит. Звееенит. Я говорю о звоне. Сейчас 6 утра, и ты просто пытаешься съесть Cocoa Puffs или что-то в этом роде, и слышишь этот стук и звон железа по бетону, доносящийся внизу лестницы.
Он зовет тебя.
«Давай, сынок!!! (Звон) Этот спортзал всегда открыт!!! (Звон) Мы никогда не закрываемся!!!!»
«...................»
«(Звон) Лентяй!!!! (Звон) Мягкотелый!!!»
«... Черт, я просто хочу съесть свои хлопья Cap’n Crunch».
Мне неприятно это говорить, но, если ты действительно хочешь осуществить свои мечты, тебе нужно спуститься туда. Путь в рай лежит через ад. Тебе нужно проглотить свою гордость, спуститься по лестнице и подчиниться миру боли.
Тебе нужно впервые залезть под штангу. Это единственный способ. Это будет унизительно. Это будет больно. Папа повесит на штангу 20-килограммовые диски, будет хохотать до упаду, а на этих дисках будет столько ржавчины, что на самом деле они будут весить не менее 25 килограммов — в подвале Питтсбурга эти ржавые диски ни за что не будут весить меньше 25 килограммов.
Подними штангу.
Страдай.
Немного подташнивает.
Все в порядке. Это процесс. В конце концов, ты к этому привыкнешь. Ты увидишь, как меняется твое тело, и тебе это понравится. Но что еще более важно, ты увидишь, как меняется твой образ мышления. И тебе это понравится. К тому времени, как ты пойдешь в старшую школу, ты будешь каждое утро в 4:30 ровно с отцом в подвале, поднимать железки перед школой. Мама будет бродить в тапочках с корзиной белья среди этого безумия. Папа будет подбадривать нас всех.
«ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ СПЯТ!!! ВЫ РАБОТАЕТЕ!!!! ПУСТЬ СПЯТ!!! ПУСТЬ ЭТИ УБЛЮДКИ СПЯТ!!!!»
Мама закатывает глаза...
«ОНА ТОЖЕ НЕ СПИТ!!! ОНА РАБОТАЕТ!!! ПУСТЬ СПЯТ!!!! ТЯЖЕЛАЯ РАБОТА ОКУПАЕТСЯ!!!»
Все остальные дети будут пытаться произвести впечатление на своих тренеров, на девочек или на скаутов. Но все, что ты хочешь, — это произвести впечатление на своего отца. Он будет сидеть на холодных металлических трибунах на каждой игре и каждой тренировке и всегда будет говорить: «Если мне это понравится, то все остальные это полюбят».
Ты живешь, чтобы услышать от него: «Чувак, ты сыграл чертовски хорошо».
Это лучшее чувство в мире.
К выпускному классу ты настолько пристрастишься к тренировкам, что будешь стучать в его дверь в 4 утра.
«Псссс. Время вставать, старик. Давай начинать».
Назад в подземелье. В твое святилище.
Ты становишься другим человеком. Однажды вечером ты будешь играть против богатых парней из Маунт-Лебанона, и они так тебя разозлят, что ты прорвешься в бэкфилд во время ввода мяча в игру и схватишь одной рукой раннинбека, а другой — квотербека, и буквально закрутишь его, как вертолет, и сделаешь сэк. Превратишь его в вертолет.
И тогда ты поймешь: «Оооо, он не врал. Работа окупается. Работа может превратить тебя в монстра».
Сейчас приходят письма из колледжей. Но у тебя есть одна проблема. И никакое количество приседаний не поможет ее преодолеть. Тренеры считают, что у тебя слишком короткие руки. К концу последнего года обучения у тебя будет только 3 предложения. И это не Джорджия и не Южная Калифорния, парень.
Толедо, Акрон или Питтсбург.
Вот твои варианты.
К черту SEC (прим. юго-восточная конференция, одна из самых сильных в студенческом футболе). Ты все равно всегда хотел поступить в Питтсбург. Давай создадим историю у себя в родном городе.
Дорогой 19-летний ЭйДи,
Я открою тебе маленький секрет. С того места, где я сейчас сижу, я вижу пальмы и бесконечные бассейны. У тебя прекрасная семья. Ты достиг того, о чем даже не смел мечтать.
Но знаешь, за какой момент ты отдал бы все, чтобы вернуться в него прямо сейчас?
Второй год в Университете Питтсбурга. Субботний вечер в Южном Окленде после большой победы. Ты и твои друзья. Куриные палочки и картошка фри в The O. (Если ты знаешь, то знаешь. Чувак, как они вообще могли заработать, давая тебе всю эту картошку фри в коричневом бумажном пакете???) Поход на домашние вечеринки на Южной Букет-стрит. В Питтсбурге мы устраиваем настоящие вечеринки на дому. Мы никогда не бывали в клубах. Нам нравится старая школа. Мы хотим видеть деревянные кухонные шкафы, бро. Мы хотим видеть большой Bluetooth-динамик. Нам нравится, когда в гостиной так много людей, что они танцуют, прижавшись к стенам. Ты знал, что вечеринка удалась, если в конце, включив свет, ты видел, что все стены стали синими от того, что все в джинсах терлись о них.
Ты бы заплатил миллион долларов, чтобы провести еще одну неделю в университете Питтсбурга. Наслаждайся этим, пока можешь.
Ты обязан университету и тренеру Ваннштедту, потому что они дали шанс трехзвездочному игроку с короткими руками, который никогда не смог бы остановить вынос. Я вижу, как ты приходишь на тренировочное поле на час раньше, просто сидишь на своем шлеме и ждешь. Как будто это канун Рождества. Просто ждешь, чтобы доминировать над этими ублюдками.
Слышишь голос отца в своей голове...
«ТРЕНИРУЙСЯ ТАК, КАК ХОЧЕШЬ ИГРАТЬ!!!»
Видишь ли, они все там просто выполняют свои обязанности.
Они просто тренируются.
Ты там, чтобы доминировать. Унижать.
Тренеры буквально будут удерживать тебя на бровке.
«Им нужен перерыв, ЭйДи. Дай им передохнуть».
Если ты тренируешься как маньяк, ты будешь играть как маньяк.
Если ты на секунду сбавишь обороты и успокоишься, всё пропадет. Всё. Критики и не ошибаются: твоя фигура не идеальна. Твое телосложение не идеально для DT (прим. дефенсив тэкл). У тебя нет нужной генеалогии.
Но у тебя есть то, чего нет у них.
Это бьется в твоей чертовой груди.
В конце твоего последнего сезона в университете, если будешь продолжать упорно трудиться, тебя вызовут на сцену, чтобы вручить тебе трофей Бронко Нагурски (прим. приз лучшему игроку защиты.)
Мальчик, который играл в «Мэдден» с помощью скатанных в комочки бумажных шариков.
Мальчик, который перед каждой футбольной игрой в старшей школе съедал 2 хот-дога и пакет чипсов Lay’s.
Мальчик, который никогда не летал на самолете до первого курса колледжа.
Мальчик, который хотел заглянуть в будущее...
…Лучший игрок защитник в студенческом футболе?
Правда??? Ты, почти, не поверишь.
Церемония будет в день рождения твоего отца. Разве это не безумие?
Ты вручишь ему награду Нагурски и скажешь: «Это твое».
Он был прав. Крича каждое утро, еще до восхода солнца, в подвале.
В детстве ты думал, что это клише.
Став мужчиной, ты понимаешь, что это было самое правдивое, что тебе когда-либо говорили...
Тяжелая работа окупается.
Дорогой 27-летний ЭйДи,
Я знаю, как это больно. Я думаю об этом сейчас и до сих пор мне плохо.
Как, черт возьми, вы только что проиграли Супербоул «Патриотам»? Боже, бро. Хуже всего то, что накануне игры твоя дочь была так взволнована по поводу конфетти, чувак. Она не переставала спрашивать тебя о конфетти-вечеринке после игры. Она так хотела поиграть в этом конфетти, и ты пообещал ей: «Не волнуйся, малышка, мы сделаем это для тебя. Мы с тобой будем делать снежных ангелов в конфетти».
Это будет одно из самых болезненных воспоминаний в твоей жизни — уходить с поля, когда время закончилось, смотреть на трибуны в поисках своей семьи и видеть Джеду, которая выглядит совершенно растерянной...
:(
С лицом 8-летнего ребенка, просто не верящим в происходящее. Как это могло случиться??? Как плохие парни могли выиграть??? Как папа мог не сдержать свое обещание???
В тот день ты не был для нее супергероем.
Ты пойдешь в раздевалку и будешь плакать так, как никогда в жизни не плакал.
Но ты должен использовать эту боль. Пусть она проникнет в твои кости. Пусть она сводит тебя с ума. Каждый раз, когда ты будешь тренироваться в подвале, в течение трех лет подряд, ты будешь повторять: «Мы вернемся, мы вернемся, мы вернемся».
И когда ты вернешься туда, это не может быть как в прошлый раз. Когда ты вернешься туда, ты должен задействовать свою темную сторону. Ты должен вспомнить всех тех людей, которые смотрели на тебя и говорили: «Дааа, ты хорош, но ты немного маленький».
Всех тех людей, которые говорили: «Да, ты сделал это в университете, но сможешь ли ты сделать это в профессионалах?»
Помнишь, как на Senior Bowl, после того как ты доминировал, после того как ты выиграл почти все трофеи, которые только можно было выиграть? Что тебе сказал тренер НФЛ? «Э-э-э, я не знаю. Ты не самый крупный парень. Конечно, ты сможешь прессинговать квотербека. Но я не знаю, возьму ли я тебя в первом раунде. Ты не сможешь остановить вынос в этой лиге».
Он не был придурком. Он был суперкрутым. Он просто был честен.
И что ты ему ответил?
«Думаю, время покажет, а?»
Помнишь, как ты видел его в холле того отеля после твоего первого сезона? Он курил сигару и смеялся, когда узнал тебя.
Он извинился еще до того, как ты успел поздороваться.
«Дааа, ты доказал, что я был неправ. Моя вина».
«Двузначный TFL (прим. tackle-for-loss – тэкл, который приводит к потере ярдов для игрока нападения), чувак!!! Думаю, время всегда покажет!!!»
В жизни есть два чувства, которые просто невозможно превзойти. Первое — доказать, что ублюдки не правы. Второе — играть в конфетти.
В том втором Супербоуле, если ты воспользуешься всем, чему твой отец когда-либо учил тебя в подвале, ты оставишь свой след.
4-й и 1, когда на кону стоит все, тебя не остановят.
Игра сделана.
Вы мечтали об этом с тех пор, как играли в бумажные мячики.
Джеда будет делать снежных ангелов в конфетти. Твои два сына будут собирать маленькие кучки и запихивать их в карманы. Вы будете находить кусочки желтого конфетти по всему дому в течение нескольких месяцев, и каждый раз вам будет хотеться плакать от радости.
Ты всё сделал.
Последнее в твоем списке желаний.
Ты превратился из застенчивого мальчика в чемпиона Супербоула. В отца четверых прекрасных детей. В человека, которого называют «легендой».
Ты не просто осуществил свою мечту играть в Лиге и быть парнем.
Ты стал одним из этих парней.
Так что в 32 года просто уходи.
Тебе больше нечего доказывать.
Сделай так, как сделал Барри (прим. Сандерс, бывший раннинбек Детройт Лайонс).
Пусть они скучают по тебе.
Оставь после себя безупречное наследие. Единственное, от чего ты не можешь убежать, переработать или перехитрить, — это ВРЕМЯ. Иди к своей семье.
А когда они будут писать тебе: «Ты уверен, что не хочешь второе кольцо, парень?»,
Просто ответь: «Я в мире с собой, бро. Я в порядке».
«Ты уверен???»
«Чувак, я должен поехать и поиграть в волейбол с дочерью, бро. Это всё ТВОЕ».
Дорогой 34-летний ЭйДи,
Твое имя уже красуется на этом чертовом здании.
Довольно поэтично.
Когда ты пожертвуешь достаточно денег, они действительно назовут спортзал в твою честь. Каждый раз, когда игрок университета Питтсбурга приходит на тренировку, он получает небольшое напоминание о нашей истории. И там определенно немного приятнее, чем в подвале, это точно. Там есть водопровод. Минеральная вода. Мягкие полотенца. И знаешь, что самое безумное? Эти ребята действительно жалуются на тренировку в 7 утра. (Вы получаете деньги по программе NIL и плачете из-за 7 утра??? Вы все чертовски ленивы.)
Дело в том, что, когда ты оглядываешься на все это сейчас, будучи 34-летним мужчиной, тебе действительно приходится ущипнуть себя. На самом деле, в этот уик-энд в университете Питтсбурга они повесят твой номер под сводами стадиона.
Прямо между футболками Майка Дитка и Хью Грина.
Насколько это нереально?
Это значит больше, потому что это Питтсбург. Это просто происходит.
Если бы твой номер 97 был выведен из обращения в LSU, или в Мичигане, или в Пенн Стейт???
Это было бы просто честью. Почетной наградой. Еще одним трофеем.
Но это не LSU. Это не Мичиган.
Это Питтсбург. Я вписал свое имя в историю в своем родном городе. Впервые я покинул этот город, когда в 22 года меня задрафтовали «Рэмс». Каждый межсезонье я возвращался и просто гулял по городу. Я бывал в «Peter’s Pub», и люди смотрели на меня с удивлением, типа: «Эй, ты же в НФЛ, чувак. Разве ты не живешь в Лос-Анджелесе? Почему ты в Питтсбурге?»
И я просто смотрел на них и думал: «Бро, почему ТЫ в Питтсбурге? Я из Питтсбурга. Это мой дом».
Когда ты вырос здесь, это воспринимается совсем по-другому.
Когда ты знаешь запах подвала в Питтсбурге, это воспринимается совсем по-другому.
Когда ты закрывал глаза и так сильно желал, чтобы увидеть спойлеры, это воспринимается совсем по-другому.
Я добился этого???
Я действительно когда-нибудь стану одним из этих парней???
Тебе больше не нужно прижимать руки к вискам, как профессор Икс, и пытаться это представить, маленький приятель.
Твое имя будет звучать.
Твой номер будет увековечен.
Ты оставишь свой след.
ЕСЛИ.
ЕСЛИ...
Если ты перестанешь есть эти чертовы двойные чизбургеры, бро.
ТЯЖЕЛАЯ РАБОТА!!! (Звон!!!!)
ОКУПАЕТСЯ!!! (Звон!!!!)
С уважением,
ЭйДи
оригинал: https://www.theplayerstribune.com/aaron-donald-nfl-football-pitt-los-angeles-rams
