29 мин.

Две жизни Зака Рэндолфа

1 k

Автор: Джонатан Абрамс

Оригинал

Заку Рэндолфу совершенно все равно, пойдет ли по его баскетбольным стопам его 14-летний сын Захария или нет. «Баскетбол это еще не все», – учит его Рэндолф. Ну да, он, конечно, дает ему кое-какие советы по игре, но по большей части они рассуждают о выборе жизненного пути и его последствиях. Сохраняй позитивный настрой, советует ему Рэндолф. Избегай алкоголя и наркотиков. И думай головой.

«Это важный возраст – 14,15, 16 лет, – утверждает Рэндолф. – Я рос без отца, который мог бы меня сориентировать. Быть может, если бы был человек, который бы сказал: «Зак, не надо так делать» или «Иди домой» или «А ну покажи-ка дневник», тогда…

Рэндолф замолкает, но его мысль и так ясна. Представьте его в том же восприимчивом возрасте: он уже был сильным баскетболистом, еще до того, как его позвали играть за спортивную команду школы Мэриона. В сходящей с ума по баскетболу Индиане это было столь заметное признание, что «я, пожалуй, смог бы сосчитать их всех на пальцах одной руки», сказал Джим Брюннер, уже 42 года работающий ведущим на матчах «Мэрион Джайантс».

Мать Зака, Мэ Рэндолф, вырастила четырех детей без отца. Он научила своего старшего сына верить в любовь и верность. Больше у них ничего и не было. Семья была бедной и большую часть его детства существовала на пособие по безработице. Рэндолф изо дня в день, из недели в неделю ходил в школу в одних и тех же джинсах. Дети называли его «грязные трусы». Замученный издевательствами он однажды вошел в местный супермаркет, схватил новую пару джинсов и попытался выйти, не заплатив. Его поймали, и 30 дней он провел в колонии для малолетних.

Эта же история потом повторялась снова и снова. Годы шли, список его правонарушений увеличивался, но и баскетбольный талант расцветал все сильнее. Рэндолф встретился с тренером школьной команды Мо Смедли и объяснил тому, что однажды будет играть в НБА. Он научился любить черновую работу, бороться за подбор, толкаться и оттеснять ребят, которые были больше. И запатентовал свою характерную улыбку до ушей. Но за драку 15-летнего Рэндолфа поместили под домашний арест. Два года спустя он вновь отправился в колонию за хранение украденного оружия. В 2000-м, еще будучи несовершеннолетним, он был арестован за употребление алкоголя. Это было за год до того, как его выбрал на драфте «Портленд»: проблемы никуда не делись от него и там, где он заслужил славу и бесславие в качестве игрока «Джейл Блейзерс», самой порицаемой команды, которая осквернила профессиональный баскетбол в Портленде.

***

Сейчас в 31 год Рэндолф стал лицом «Мемфиса», клуба, который хромал на обе ноги до того момента, как два года назад невероятным образом вынес посеянный первым «Сан-Антонио». Вне всякого сомнения, его одинаково боготворят и в Мемфисе, и в Мэрионе, городке в 90 километрах от Индианаполиса по I-37. Он выглядит в Мемфисе столь естественно, что многие ошибочно полагают, будто Рэндолф родился именно здесь. Он учит уму-разуму молодых партнеров – Тони Ротена и Джоша Селби – хотя многим это кажется притянутым за уши, учитывая, насколько тяжело самому Рэндолфу было влиться в лигу.

«Я учу пареньков, потому что сам шел по тому же пути, – объясняет Рэндолф. Я легко могу справиться с негативом, потому что меня столько раз били, а я всякий раз поднимался. Я был на самой вершине, и меня бросали на дно. Но у меня сильная воля. Некоторые никогда не сталкивались с такими вещами, и когда что-то случается, они ломаются. Но я там был. И остался тем же человеком».

***

Задолго до того, как Рэндолф вошел в тот супермаркет – на самом деле, еще до гражданской войны – Мэрион был безопасным убежищем для черных. Чернокожее население жило отдельно от белых, но какое-то подобие гармонии все же существовало, и афроамериканские жители Мэриона даже основали небольшое хозяйство. Это сожительство сильно пострадало в 20-е годы, когда в городе стали появляться представители Ку Клукс Клана. Они осуществили и последнее из зафиксированных линчеваний в США: в 1930-м полиция задержала Томаса Шиппа, Абрама Смита и Джеймса Кэмерона по подозрению в ограблении и убийстве Клада Дитера и изнасиловании его девушки. Толпа, собравшаяся у местной тюрьмы, в конце концов избила молодчиков, вытащив их из камер. Они повесили Шиппа и Смита, а Кэмерона потом осудили за соучастие – он прожил долгую жизнь и даже основал музей Холокоста чернокожих США в Милуоки. То линчевание подробно зафиксировано как один из самых страшных образов прошлого нашей страны.

Синтия Карр, которая посвятила Мэриону исследование «Наш город: сердце линчевания, призрачный город и тайная история белой Америки», специально останавливается на шрамах, которые остались на психике города. В процессе написания Карр обнаружила, что ее дед был членом Клана. «К сожалению, это именно то, что разделяет Мэрион. Это совершенно точно, и это ужасно. В Мэрионе я встретила множество хороших людей. Хороших белых и хороших негров. Но от этого никуда не уйти. Это как яд, который булькает под травой».

Линчевание – это первое, о чем говорит Рэндолф, когда его спрашивают о Мэрионе – не о том, что именно там он начал оттачивать свое мастерство, не о том, как он помогал Мэ строить дом ее мечты. «Мой город, – утверждает Рэндолф. – Именно с этого нужно начать рассказ о моем городе». Время от времени он вспоминает о тех линчеваниях. Он вспоминает, как однажды стоял на улице, а мимо него проезжал полицейский. Тот специально подъехал к нему и сказал, что тот никогда не добьется ничего в своей жизни, а затем поехал дальше.

«Это повсюду, – утверждает Рэндолф. – И это по-настоящему больно». Он не объясняет, что подразумевает под «этим», но, возможно, «это» заложило фундамент под еще одним жизненным убеждением: хорошее и плохое везде сосуществуют.

***

В середине 90-на одной из баскетбольных площадок появился Митч Штурм, который предложил ребятам взять их под свое крыло. Они признали, что тренер им очень нужен. Штурм дал им свой телефон. Перезвоните, будет здорово. Нет, так нет.

Они перезвонили.

Среди них был и Зак Рэндолф. Вскоре они получили известность как «Неуязвимые», местная команда, которую спонсировала компания MVP Sporting Goods. Вдесятером они залезали во внедорожник Штурма, а тот вез их на матчи. «Рад, что нас ни разу не задержала полиция», – говорит сейчас Штурм.

Рэндолфу редко делают комплименты по поводу его игры, того, как он действует в посте, как борется за позицию. Все выглядит так естественно, как будто дано ему природой. По большей части так оно и есть. Но это все равно не отменяет часы, в течение которых он оттачивал безупречную работу ног, учась скользить по площадке практически как балерун. «У меня с Заком никогда не было проблем, – говорит Штурм. – Мы часами отрабатывали первый шаг, отскок и бросок со средней, крюк левой и другие движения».

Грация и мощь сопутствовали Заку далеко не всегда. Его футбольная карьера завершилась после двух тренировок, когда агрессивный нападающий закатал его в траву. Друг детства Эндрю Моррелл вспоминает, как вся команда издевалась над Рэндолфом из-за того, что он, будучи самым высоким на площадке, мог еле-еле дотронуться до дужки. Однажды, пока соперник бросал штрафные, Рэндолф отошел к кольцу на другой стороне площадки, подпрыгнул, едва схватил обод и свалился на паркет. Все со смехом смотрели, как забавно Рэндолф барахтался в обломках. В другой раз, когда «Неуязвимые» доигрывали победную игру, Штурм наконец позволил Рэндолфу поиграть на месте разыгрывающего – об этом тот его неоднократно просил. «Можете представить, как медленно Зак приходил с мячом в зону? – говорит Штурм. – Так что, когда я командовал ориентироваться на быстрые атаки, то использовал это выражение не в буквальном смысле». Это, правда, не помешало Рэндолфу подражать Мэджику Джонсону – слепые передачи и постоянно появляющаяся на лице улыбка чеширского кота.

Рэндолф, выросший за лето на десять сантиметров – в итоге присоединился к любительской команде Пэта Маллина, которая базировалась в Индианаполисе. «Парням нужно давать шанс, – говорит Маллин. – Как они станут лучше, если вы не будете давать им шанса? Думаю, не все в Мэрионе разделяли их чувство». (Аппетит Рэндолф тоже рос. Штурм сидел рядом и смотрел на него шокированными глазами: парень лопал поп-корн, конфеты, хот-доги, а потом выходил и доминировал на площадке. «Я и не знал, что крылышки можно покупать со скидкой до того, как пошел покушать с юным Заком», – вспоминает Маллин).

***

Смедли все еще помнит свою первую встречу с Рэндолфом. Он все время задавал вопросы и слышал одно и то же. «Он еще был сыроват. Да и не трудился нормально», – это, правда, не помешало Смедли взять его в спортивную команду, где вскоре Рэндолф встретил еще одного человека, который оказал на него серьезное влияние – Херба МакФерсона, члена Зала славы Мюррэй Стэйт, выбранного на драфте «Сан-Диего Рокетс». МакФерсон научил Рэндолфа трем самым важным элементам игры в посте – ложному показу, кроссоверу и развороту, который позволяет сохранить скорость и двигаться вперед. МакФерсон также предостерег Рэндолфа относительно опасности неправильных не баскетбольных решений и рассказал, что его «друзья» являются его отражениями. «Проблема в том, что с парнями вроде Зака ответ всегда один: «Ну а с кем мне тогда тусоваться?», – говорит МакФерсон. – С ними он вырос. С ними он жил».

На второй год Мэрион претендовал на титул чемпионов штата. Но все попытки попасть в финал обернулись провалом после того, как школа отстранила Рэндолфа, которого поймали с краденым оружием.

«Один парень пытался избавиться от оружия, и Зак взял три ружья к себе домой, – рассказывает Брюннер. – Он не собирался их использовать. Он придумал план – продать ружья и отдать потом деньги матери. И вот на его пороге объявилась полиция. Все, что произошло дальше, показывает, насколько невиновным он себя считал. Ему сказали: «Эй, Зак, мы знаем, что у тебя есть краденые стволы. Что ты можешь на этого ответить?» А он такой: «Ну да, вот они здесь лежат». Пошел и показал им ружья. Сказал: «Извините меня». Он думал, что его сразу же отправят в тюрьму.

Рэндолф пропустил остаток сезона, наблюдая за матчами со стороны и кусая локти. Смедли вспоминает, как многие ругали его за то, что он оставил Зака в команде, тогда как другие считали, что его ни в коем случае нельзя было отстранять. Когда Рэндолф вернулся на следующий год, Мэрион выиграл титул штата, взяв верх над школой Bloomington High School North, за которую бегали Джаред Джеффрис и Шон Мэй. Джеффрис стал Мистером Баскетбол штата, а Рэндолф остался вторым, но зато преподнес всем сюрприз, когда получил звание MVP школьного Матча всех звезд McDonald’s All-American с 23 очками и 15 подборами. Поговорив со своим дружбаном Дариусом Майлзом, Рэндолф практически решился выставиться на драфт НБА в тот же день.

«У меня были все бумаги, – говорит Рэндолф. – Я был готов пойти на драфт. Но я пообещал маме, что похожу в университет один год. Это лучшее решение в моей жизни».

***

Том Иззо заманил на один год Рэндолфа в Мичиган Стэйт. Джейсон Ричардсон, проводящий тогда свой второй сезон, вспоминает, как перед приездом Рэндолфа все ходили на цыпочках. «Все изменилось, когда Рэндолф приехал со своими шутками, – говорит Ричардсон, сейчас играющий за «76-х». – А коуч Иззо смотрел на него и просто улыбался». Мичиган Стэйт тогда дошел до «Финала четырех», а Ричардсон частенько подвозил Рэндолфа до университета – по дороге они обсуждали свои дальнейшие карьеры. В итоге оба ушли на драфте-2001: Ричардсон отправился под 5-м номером в «Голден Стэйт», а Рэндолф в «Портленд» под 19-м, главным образом из-за того, что мало играл в университете, да к тому же некоторые клубы волновались из-за возможных проблем с весом. «Когда он играл у меня, то был просто невероятен, – подтверждает Иззо. – У меня никогда с ним не было проблем. Он хорошо учился, все делал, что нужно. Именно это я говорил командам – его нужно окружать хорошими людьми».

***

Один сезон отделял «Блейзерс» от опустошительного поражения в 7-м матче финальной серии Западной конференции, когда «Лейкерс» Кобе и Шака отыграли в четвертой четверти 15-очковое отставание и прорвались к своему первому титулу. Рэндолф появился в команде ровно тогда, как «Блейзерс» начали ценить талант выше командной «химии» и искать недостающие кусочки чемпионского пазла: они выменяли Джермейна О’Нила и Стива Смита, получили Шона Кемпа, дали Рубену Паттерсону огромный контракт и построили команду вокруг Рашида Уоллеса и Дэймона Стаудемайра (и их долговременных соглашений). Перед драфтом генеральный менеджер Боб Уитситт отправил своего помощника Марка Варкентьена в Мэрион, чтобы тот собрал как можно больше информации о Рэндолфе, его семье, его учителях и понял, исходят ли проблемы Рэндолфа от него самого или являются последствием его окружения.

«Ты пытаешься найти людей, которые расскажут тебе обе части этого уравнения, людей, которым ничего не надо и которым нечего терять, а затем ты будешь сам отвечать на главный вопрос: «Он хороший человек или нет?», – объясняет Уитситт. – Компьютерной программы для этого не существует. Нет конкретного пути получить ответ. Никогда нет такой ясности, как хотелось бы».

Уитситт убежден, что они могли вырастить Рэндолфа так же, как вырастили О’Нила прямо со школы. Они знали, как постепенно научить ребенка ходить. Именно так стюардессы чартерного самолета команды всегда его называли. Иногда он даже превосходил всеобщие ожидания: однажды он спросил у Стива Керра, когда команда уйдет на рождественские каникулы. Кроме того, он постоянно платил штрафы за то, что не проходил по весовым нормативам.

«Обращало на себя внимание другое: несмотря на то, каким зеленым он был, он все равно часто доминировал на тренировках, – говорит Керр. – И там были Дэйл Дэвис, Рашид Уоллес, несколько очень хороших «больших». Иногда, когда все получалось, он легко забивал через этих парней. Можно было легко увидеть его потенциал».

Рэндолф попал в НБА, а это значило, что и его друзья тоже. Некоторых из них он привез в Портленд. Перед матчами они прогуливались по арене, щеголя экстравагантными цепочками на которых было выгравировано HOOP (что значило: «Helping Others Overcome Problems» – «Помогаем остальным преодолевать их проблемы»). Но, на самом деле, они ничего не делали – просто напоминали о родном городе Зака и о потенциальных проблемах, нависающих над ним. Рэндолф не пытался уйти от них и придерживался их стиля. Даже в конце 6-летнего пребывания Зака в «Портленде», на его друзей все равно косо смотрели. В 2008-м обозреватель местного Oregonian рассказал: «Прямо перед обменом Рэндолфа в «Никс», меня предупредили, что в полиции посмотрели эпизод программы MTV «По домам» с Заком Рэндолфом и заинтересовались некоторыми подозрительными деталями, касающимися неприятных людей, которые окружали Рэндолфа».

«В глубине души Зак был да и остается хорошим человеком, – считает Джейсон Куик, журналист, работавший на Oregonian. – Но он просто очарован стилем жизни гангстеров. И он позиционирует себя таким образом».

***

Дарнелл Валентайн в 80-х провел за «Блейзерс» четыре с лишним сезона, а затем стал директором программ для игроков. Тогда он пытался давать советы молодому Зи-Бо. Он вспоминает, насколько разочарован Рэндолф был отношением города к себе, «для него это был вызов. В Портленде парню за два метра ростом не спрятаться. Во время пребывания здесь он был словно Клинт Иствуд: хороший, плохой, злой. Люди здесь живут баскетболом. Ты существуешь, словно в стеклянном доме. Ты не можешь пройти незамеченным. Не думаю, что в то время Зак понимал, насколько велико внимание к нему и как страстно люди оценивают то, как он представлял их город».

По мере того, как «Блейзерс» разваливались и заслужили коллективную ненависть всего города – что в итоге привело к отставке Майка Данливи и назначению Мо Чикса – Рэндолф, как это было с ним всю жизнь, пошел за своим окружением. Керр увидел кошмарное сочетание для Рэндолфа или любого другого игрока – опытная, но бездумная команда. Рэндолф учился не у тех.

«Это очень опасное сочетание, – утверждает Керр. – Все могло бы сложиться у него иначе. Но он не играл в «Сперс» вместе с Тимом Данканом и Тони Паркером. Новичком он попал в настоящий хаос».

Дело усугублялось еще и тем, что Рэндолф продолжал выяснять отношения с Паттерсоном, одним из самых опасных людей в тогдашней НБА (между 2000-м и 2002-м его арестовывали трижды, в том числе один раз за попытку изнасиловать няню собственных детей). Паттерсон частенько издевался над Рэндолфом, и их взаимная неприязнь привела к кульминации на тренировке в 2003-м: Рэндолф заметил, что Квинтел Вудс начал ругаться с Паттерсоном и встал на его сторону. (Вот что рассказывает Стаудемайр: «Я не видел, что там произошло, потому что я отобрал мяч и бежал на другую сторону. Все, что я слышал: «Оставь его, Зак», я обернулся, а там была куча-мала»). Паттерсон получил перелом глазницы, и, как говорят, после этого некоторое время Рэндолф скрывался в доме Дэйла Дэвиса, боясь, что Паттерсон попробует его застрелить.

Тех «Блейзерс» три раза подряд выбивали в первом раунде, и не проходило и месяца, чтобы кто-нибудь из них не попадал в какую-нибудь неприятную историю. Если Рэндолфа не арестовывали за управление машиной в пьяном виде, то находили марихуану у Стаудемайра. Если Паттерсону не предъявляли обвинение в домашнем насилии, то арестовывали Вудса за марихуану и попытку предъявить свою баскетбольную карточку вместо прав. В общем, картина ясна. «Был там один сезон, когда самый длительный период, когда никого не арестовывали, не отстраняли лигой или командой, или к кому-либо не нагрянула полиция, исчислялся 17 днями», – говорит Куик.

Но даже тогда, когда «Портленд» регрессировал от претендента на титул до команды, не попадающей в плей-офф, Рэндолф мог похвастаться индивидуальными достижениями. Помощник тренера «Блейзерс» Билл Бэйно одним летом работал с ним в Атланте. «Он не умеет бегать, – говорит Бэйно. – Он ни у кого бы не выиграл состязание в беге. Он не умеет прыгать. Он не перепрыгнет и телефонный справочник. У него маленькие ручки. Если вы пожмете ему руку, то увидите, какие они у него крошечные, но это едва ли не лучшие руки в баскетболе. У него есть данное от природы чувство, как играть в баскетбол, как забивать, как создавать себе возможности для атаки».

Бэйно, излечившийся алкоголик, советовал Рэндолфу жить степенно. И совет вроде бы сработал: в 2004-м Рэндолф стал Самым прогрессирующим игроком, гарантированно набирая по 20 очков и 10 подборов. Еще он стал автором пары Зи-боизмов, выкрутасов, которые заставляли всех чесать голову, улыбаться и думать, не скрывается ли за этим каких-то более глубинных проблем. Однажды он опоздал на тренировку – потому что забыл код от сигнализации. На игры он приезжал в огромных цепях и золотых коронках. По ошибке он сказал газетчикам: «We shot ourselves in the head» (то есть «мы выстрелили себе в голову» вместо «We shot ourselves in the foot» – «мы сглупили»).

«У нас примерно одинаковый жизненный путь, – говорит Моррелл, друг Рэндолфа – Мы с ним много об этом говорили последнее время. Думаю, главная проблема для нас обоих заключалась в том, что у нас не было отца, а мы все пытались понять, что мы за люди. Именно это мы и переживали в 20 с лишним лет».

***

Уитситт ушел в отставку после сезона-2002/3, на его место пришли Стив Паттерсон в качестве президента и Джон Нэш – в качестве генерального менеджера. Когда я спросил Паттерсона, остались ли у него памятные истории о пребывании Рэндолфа в Портленде, он начал смеяться, а потом сказал: «Наверное, он мог бы посерьезнее относиться к своей карьере, но с ним было весело, у него отличное чувство юмора». Паттерсон и Нэш пообещали перестроить команду и спустя год подписали Рэндолфа на 84 миллиона за шесть лет. Нэш вспоминает, как сделал Рэндолфу комплимент касательно практичного выбора машины – лимонно-зеленой «Шевроле Импала». «О нет, мистер Нэш, – сказал Рэндолф. – Дома у меня стоит «Бентли». Когда Рэндолф был с командой на выезде, Нэшу позвонили соседи Зака и пожаловались на стрельбу, доносящуюся из его дома.

«Это были детишки, у которых не было денег. И вдруг Зак стал лидером тусовки, – говорит Нэш. – Они совершали идотские поступки, как и все молодые парни, а Зак страдал. Его репутация очень сильно пострадала. Это такие вещи, на которые могут смотреть снисходительно лишь близкие друзья. Они не знали, что творили. А иногда и знали, но им было наплевать».

Нэш продолжает: «Ему бы я доверил и своих детей, и своих внуков».

***

И именно это главная загадка для тех, кто поддерживает Зи-Бо. Вы любите его непоколебимую преданность. Вы переживаете из-за его детской наивности. И вы содрогаетесь от мысли о том, что может случиться, если эти две черты совместятся. Смедли говорит: «Иногда мне кажется, что Зак по-прежнему считает себя учеником Marion High School». Но добавляет: «И, наверное, он вполне законно считает, что в некоторых случаях он был прав».

Например, в 2004-м полиция обвинила Рэндолфа в том, что тот обманул правоохранительные органы, не выдав сознавшись в участии своего брата в перестрелке у ночного клуба в Индиане. Когда Смедли публично раскритиковал Рэндолфа за то, с кем он поддерживает отношения, тогда 24-летний игрок мгновенно перестал общаться с тренером. Два года спустя танцовщица подала на Рэндолфа в суд, обвиняя его в сексуальных домогательствах (до суда так и не дошло), и расслабленность Рэндолфа в этот момент осталась поразительной: игрокам «Портленда» можно было выбрать индивидуальные мелодии для предматчевой разминки, и Рэндолф взял трек Ти-Пэйна «I’m ‘n Luv (Wit a Stripper).»

Сейчас Рэндолф всегда хорошо отзывается о Портленде, уважает болельщиков команды и даже отвешивает комплименты владельцу клуба Полу Аллену. В то же время он считает, что полиция и некоторые представители СМИ были негативно к нему настроены. «Им не нравится, когда молодые черные парни выходят из ниоткуда, – говорит Рэндолф. – Ты приезжаешь в Портленд с косичками, но люди этого не понимают. Они смотрят на тебя иначе и воспринимают иначе. Если у парня косички, то значит, он бандит».

Другие смотрят на его роль в Портленде в более дипломатичном ключе. Валентайн говорит об этом так: «Это чудесный город, я бы не стал жить в другом месте». Но признает: «Не могу сказать, что это подходит для всех». Стаудемайр родился и вырос в Портленде. Потом его освистывали за то, что он предпочел играть в колледже в Аризоне. В Портленд он вернулся в 98-м, а сейчас объясняет это так: «К сожалению для людей, которые находятся в центре внимания, все свои ошибки вы совершаете у всех на виду. Когда в городе вы – единственное развлечение, всегда найдутся люди, у которых есть на ваш счет свое мнение. Портленд – не исключение. Люди постоянно следят за баскетболом. Но они же требуют от вас ответа за все, что вы делаете вне площадки. Зак был виновен ровно так же, как и мы все в «Портленде» в разное время».

Когда «Блейзерс» достался первый пик драфта-2007, клуб сбросил контракт Рэндолфа в «Нью-Йорк». Год спустя «Никс» отправили его в «Клипперс». Каким-то образом Рэндолф умудрился не попадать в новости, хотя играл в двух самых больших городах с большими соблазнами. Но оба клуба не попали в плей-офф. Перед сезоном-2009/10 «Клипперс» махнули Рэндолфа в «Мемфис», чтобы дать больше игрового времени Блэйку Грифину – и тогда, только тогда, Рэндолф наконец-то начал приводить себя в форму и строить свою карьеру заново. «Джейл-Блейзерс» же продолжают оставаться одним из величайших в истории сборищ игроков, гарантировавших вам головную боль. Основатель тех «Джейл Блейзерс» считает, что прозвище совершенно не заслуженно.

«Это лишь показывает, насколько важна команда для города, – утверждает Уитситт. – Ну то есть исключительно в хорошем смысле. За то время, что я там был, в тюрьму в итоге никого и не посадили. Но звучит хорошо, потому и прижилось».

***

Крис Уоллес знал, что в Мемфисе очень любят баскетбол, но в полной мере он смог это оценить, лишь когда стал генеральным менеджером «Гриззлис» в 2007-м. В баскетбол здесь начинают играть в детстве – сначала в конкурирующих школьных программах Ridgeway и Memphis Central, затем одной из знаковых для города команд – «Мемфис Тайгерс», которые блистали в 80-х и дошли до финала в 2008-м. Когда-то здесь была команда АБА «Мемфис Саундс». Так что Уоллес знал, что город поддержит клуб, как только он станет конкурентоспособным.

«Это город, живущий будущим, – утверждает Уоллес. – Это город, которому наплевать на прошлое, наплевать на все неудачи, что были. Они хотят знать, что вы будете делать дальше. Если вы протянете Мемфису руку и обнимите его, то Мемфис обнимет вас в ответ».

Все это очень хорошо подходит к приобретению Уоллесом Рэндолфа. Уоллес так же, как Уитситт до него, оценил ситуацию и решил рискнуть. «Мемфис» отдал истекающий контракт Квентина Ричардсона, чтобы заполучить Зака. Уоллес знал, что у Рэндолфа остается еще два года по действующему контракту, и понял, что эти два года покажут, что будет дальше. Если не получится, они расстанутся.

В следующем сезоне Рэндолф показывал 20 + 10 и мгновенно влюбил в себя всех. Уоллес это заметил: каждый раз, когда они ели вместе, Рэндолф все больше времени тратил на то, что раздавал автографы и фотографии, чем ел, и при этом так же благосклонно относился к 15-му просящему, как и к первому. Рэндолф удивил его и за пределами площадки. Квентин Ричардсон, с которым они играли в «Никс», объясняет это так: «Он всегда отмачивает шутки, всегда пытается всех рассмешить и объединяет людей. Это его образ, это то, как он говорит. Он активно размахивает руками. Когда он говорит, он словно читает рэп, танцует и поет одновременно».

Так что, когда на следующий год «Гриззлис» стали претендентом – это был контрактный сезон для Рэндолфа – Уоллес не удивился, что Рэндолф вырос в настоящего лидера. Но то, что он сможет сделать это без Руди Гэя, который пропустил вторую половину сезона? Вот это был сюрприз. Рэндолф идеально дополнил Марка Газоля, составив внушительный тандем. Он набирал в среднем 22,2 очка и 10,8 подбора в плей-офф, превзошел Тима Данкана в первом райнде и почти победил «Оклахому» в драматичной серии до из 7 матчей. «Гриззлис» вознаградили Рэндолфа 4-летним контрактом на 71 миллион. Как и «Мемфис», на него подчас не обращают внимания. За ним тянется кое-какая история. Но он гораздо круче, чем кто-либо признает.

« У нас с городом отличные взаимоотношения, – объясняет Рэндолф. – Не с белыми или с черными. Со всем городом. Они понимают, что такое труд и проблемы. Они все это видели. Это город работяг. Здесь люди трудятся. Если кто-то говорит о Мемфисе, то обычно в ключе, напоминающем First 48, что-то плохое. Но здесь живут хорошие люди. И вы не начинаете к кому-то плохо относиться, если он побывал в тюрьме или сделал что-то не то. Вы ко всем относитесь одинаково, потому что у всех свои скелеты. Некоторые просто лучше их прячут. Но никто не совершенен. Никто».

***

Во время локаута Рэндолф работал с известным тренером Фрэнком Матрискиано, надеясь прибавить в 2011-м. Еще причины? Его обижало то, что многие считали, что после локаута он приедет в плохой форме. «Про Зака важно понимать одно: он не даст вам этого понять, но ему действительно важно, что вы о нем думаете, – говорит Стаудемайр. – Он ведет себя так, словно это все ерунда. Но для него это важно».

Репутация Мастрискиано строится на том, что он сам называет «семеро потерянных» – семь игроков из 10 не задерживаются с ним до конца занятий. Рэндолф не бросил и набрал лучшую форму в своей жизни. Пока О Джей Майо не врезался ему в колено в начале сезона. Когда Рэндолф вернулся прямо перед плей-офф, он отчаянно пытался помочь команде и на одной ноге. Сейчас он признает, что «колено болело, и я не мог прыгать. Я не мог быстро двигаться в посте. У меня не было мощи. Когда у вас нет мощи с левой стороны, вы не можете так хорошо двигаться, вы не настолько мобильны, и вы начинаете об этом думать и играете неправильно. Но 75 процентов у меня все равно лучше, чем 100 процентов у многих парней».

Перед этим сезоном тренер Лионел Холлинз внимательно к нему приглядывался: в конце концов, Холлинз вышел в отставку в 31, как раз столько сейчас Рэндолфу. Во время предсезонной подготовки он отметил, что броски Рэндолфа сейчас чаще блокируют и что он предпочитает сильно не полагаться на него в этом году. Он хотел бы, чтобы Рэндолф играл более разносторонне и нашел себя как пасующий, как это делали в конце карьер Карл Мэлоун и Чарльз Баркли.

«Время неумолимо, – объясняет Холлинз. – В этом нет ничего плохого. Зак по-прежнему хороший игрок и по-прежнему может принести нам пользу. Но нам нужно расти как команде, так что скорее мы можем помочь Заку быть успешным, чем Зак поможет нам быть успешными».

Рэндолф утверждает, что у него те же приоритеты. Игрок c «черно-белым прошлым» сейчас определяет политику в команде. «Не понимаю, почему эти молодые парни – такие ленивые, – говорит он. – Они приходят в лигу и вообще не умеют работать. Я пришел из ниоткуда. Я тружусь. Я получил за это два максимальных контракта. Я знаю парней, которые в молодости получили максимальные контракты, и они вообще ни хера не делали. Просто расслаблялись».

Рэндолф тоже хочет увеличить количество передач. Он объясняет это так: «Нужно помогать другим становиться лучше, вытягивать на себя дабл-тим и скидывать». И при этом он считает, что он не только может быть тем же игроком, что в плей-офф 2011-го, но даже лучше. «Я получил травму, и люди начали говорить: «Он больше не будет таким, как прежде. Всю свою карьеру я доказывал людям, что они ошибаются на мой счет. Ничего нового здесь нет».

***

Иногда от серьезных неприятностей его отделяют лишь несколько шагов. Два года назад его лучший друг был арестован с сумкой, полной марихуаны, за рулем автомобиля, который принадлежит Рэндолфу. Прошлым летом наркоторговец заявил, что его избили в Орегонском доме Рэндолфа. Как это всегда бывает с жизнью Рэндолфа вне площадки, вы никогда не узнаете всю правду и никогда не поймете, он ли тут виноват, или он виноват лишь в том, что вокруг него крутятся не те люди, или вообще никто не виноват. Стаудемайр, работающий помощником тренера в «Тайгерс» и сохраняющий тесные отношения с Рэндолфом, защищает его особенно яростно.

«Ребятишки его любят, – говорит он. – Для меня это много значит. Ребятишки – они как животные. Животные чувствуют тебя. Если ты им не нравишься, они дадут тебе понять. Собака зарычит на тебя, сделает что-нибудь с твоей обувью или еще что-то…. Они просто не будут на тебя реагировать. Но на Зака дети реагируют исключительно положительно».

Стаудемайр советовал Рэндолфу оборвать все связи с Орегоном – хотя бы на какое-то время – объясняя, что «иногда нельзя оглядываться назад». Надо отдать Рэндолфу должное: он сам смотрит вперед и старается выжать максимум из своего четвертого шанса. Два года назад он помог оплатить счета за электричество десяткам бедствующих горожан. Вместе с Тони Алленом они подарили на день Святого Валентина бесплатные маникюры и педикюры женщинам из бедных кварталов. На день благодарения он покупал бедным семьям индейку за индейкой. Он же помогает местному приюту для питбуллей. Возможно, он и не воспитывает игроков для НБА, но он видит, какими глазами на него смотрят дети. Зак Рэндолф знает, что его помощь ценится.

«Если «Мемфис» завтра меня обменяет, я обязательно вернусь в город следующим летом. Чтобы тренироваться, чтобы пообщаться с местными. Эту связь я не потеряю никогда».

***

Уэйн Сейболд, как и Рэндолф, вырос в мэрионском трейлере, но их детство отличалось. Сейбол и его сестра Натали были талантливыми фигуристами, и им не хватало финансовой поддержки, чтобы участвовать в соревнованиях. Город их поддержал и собрал достаточно денег, чтобы помочь им сделать первые шаги. Сейболды завоевали серебряные медали на двух чемпионатах США и выступили на зимней Олимпиаде 88-го в Калгари. Уэйн Сейболд позднее перебрался в Лос-Анджелес, но затем вернулся домой в Мэрион, к стареющим родителям, чтобы помогать собирать деньги для детей. В 2002-м уровень безработицы в 30-тысячном городе составил 10,4 процента. На следующий год Сейболд стал мэром города. Грант-Коунти, в который входит и Мэрион, выбрал первого в истории штата чернокожего шерифа Оатесса Арки в 98-м. А в 2003-м потомки семей, участвующих в том самом печально известном линчевании, встретились ради публичного примирения. Несколько членов нынешнего городского совета – чернокожие. «К сожалению, историю нельзя поменять», – признает Сейболд.

Быть может, это актуально и для Рэндолфа. «Я только начинаю делать что-то для своего города, – рассказывает Зак. – Я совершенно точно хотел бы, чтобы он изменился. Я хотел бы, чтобы люди относились к людям как к равным. С момента избрания нового мэра город изменился, и дальше должно быть только лучше. Раньше судебная система никуда не годилась. Приезжаешь в Мэрион и видишь преступления. А чернокожим подросткам за ограбление дают по 60 лет тюрьмы. Но все становится лучше».

Жители Мэриона говорят, что Рэндолф не просто помогает, он постоянно участвует в делах города. Каждый раз, когда он приезжает, он интересуется у Штурма здоровьем его больной матери. Он устраивал пышную свадебную церемонию для Мэ и накануне встретился с Дженни Мэйденберг, социальным работником из его начальной школы. Хотя Мэйденберг и ее муж изначально не были приглашены, Рэндолф пригласил их провести вечер у него. Они так и сделали. Он часами просиживает с клубе Boys & Girls, где прошла его молодость. Директор клуба Адам Мейерс вспоминает, какой хаос разразился, когда здесь появился Рэндолф.

Каждый год Мэрион празднует день Зака Рэндолфа.

***

Это нисколько не удивляет бывшего помощника тренера «Блейзерс» Монти Уильямса, который очень хорошо помнит годы взросления – и свои, и Зака – в Портленде. «В НБА я познакомился с двумя крутыми парнями – Чарльзом Оукли и Заком Рэндолфом. С этими парнями лучше не связываться, но при этом ради тебя они снимут с себя последнюю рубаху и оплатят похороны человека, которого никогда не знали», – говорит Уильямс.

Рэндолф воспринимает Уильямса как старшего брата. Они часто обсуждают те поступки, что были в Портленде, и те поступки, которые он совершает сейчас. «Он хороший парень, – отмечает Уильямс. – Хороший отец. У него прекрасная семья. Люди всегда хотят совершенства. Но, если вам нужно совершенство, то вы можете искать его бесконечно, потому что никто не совершенен. Но если вам нужен человек, который просто настоящий – не совершенный, но настоящий – то тогда вам нужен Зак».

И вот сейчас Зак снова любимчик всего «Мемфиса»: «Гриззлис» всерьез заявили о себе как о претенденте на титул. В течение первых недель Рэндолф лидировал в лиге по подборам – с Газолем – доказывая, что переход всей лиги на игру в «смол-болл», быть может, преждевременен. Он также доказывает, что звезды НБА могут расцветать в солидном возрасте, равно как и то, что учиться на ошибках прошлого можно, и не убегая от него.

«Люди, которые меня окружают, никогда не предавали меня. А я старался не предавать их, – говорит он. – Я никогда не обсуждаю своих друзей, никогда не говорю у них за спиной и никогда не обманываю. Это не я. Я честный человек. На сто процентов. Это лучшее, кем ты можешь быть, и таков я. Я ко всем отношусь одинаково. Ни на кого не смотрю сверху вниз. Любой может подойти и пожать мне руку».

Это относится и к Смедли, его бывшему школьному тренеру, который раскритиковал Рэндолфа за то, что тот покрывал своего брата. Рэндолф лишь один раз ответил на его звонки, и, как вспоминает Смедли, «для этого потребовалось не так уж много времени. Опять-таки Зак ничего мне не должен. Я слежу за его карьерой и желаю ему всего лучшего, молюсь за него и все такое. Быть может, однажды, когда он завершит карьеру в НБА и захочет увидеть своего старого тренера, то приедет. Но это уж решать ему».

Рэндолф более оптимистичен. Он говорит, что они «помирились» и что «я люблю его, люблю тренера Смедли», но в то же время напоминает: «Нельзя говорить с журналистами о моей семье». Это еще один очень сложный момент его карьеры, которая отмечена множеством людей, осложнявших Рэндолфу жизнь и выставлявших его в неприглядном свете. Как это все можно рационально объяснить?

«Зак – хамелеон, – говорит Брюннер. – Под этим я имею в виду, что вот, если мы с вами будем сидеть в этой комнате, а через полчаса придет Зак и сядет вместе с нами, то он гармонично впишется. Но потом он выйдет за дверь и заберется в машину с двумя парнями, с которыми ему не следует общаться, то попадет в эту ловушку и так же хорошо впишется. С кем бы они ни был, он может принимать соответствующую личину».

И это включает в себя образы лучшего игрока в команде, претендующей на титул НБА, человека, который активно помогает сразу двум городам, гордого отца, преданного одноклубника и, даже больше, преданного друга. Сегодня он снова наберет 20-15. Завтра, быть может, будет работать над своими отношениями со Смедли. В четверг будет раздавать индеек в приюте для бездомных или поучать своего сына. И если этим вечером он пойдет тусоваться, что ж, вам остается лишь надеяться, что вокруг него окажутся правильные люди.

Фото: Fotobank/NBAE via Getty Images/Joe Murphy

logoЗак Рэндолф