«Чемпион водокачки» – книга о футболе, которую издал пользователь Трибуны. Глава 25

От редакции. Автор книги «Чемпион водокачки» Виктор Захарченко — партнер в инвестиционной компании и болельщик, который сам играет в футбол. В сорок лет, после разрыва крестообразных связок, он живет спортом: играет, болеет, и рассказывает о людях футбола истории, которые вошли в эту книгу.

Трибуна Sports.ru впервые публикует любительскую книгу, выпуск которой проспонсирован букмекерской компанией Марафонбет. Если вы уверены, что ваши тексты стоят денег, приходите на Трибуну Sports.ru, вас обязательно заметят.

Глава 25. Запах гуталина

Бутсы. Точнее не так. Буцы – вот как называли в Первенстве Водокачки спортивный инвентарь. Буцы были способом идентификации настоящих мастеров, выделяя своих обладателей на фоне любителей. И не важно какие – старые, потрепанные, зато настоящие буцы – были мечтой любого футболиста. Ими грезили, о них них рассказывали истории.

Родители недоумевали откуда Митя подхватил болезненную любовь к футболу. По отцовской линии никто из мужчин никогда особо страстью к игре в мяч не выделялся. Да, были увлеченные дяди. Один регулярно ездил в Киев на матчи “Динамо”, другой мог с места отправить мяч как бильярдный шар в угол ворот. Но чтоб какая наследственность – так нет. Если бы не одна маленькая, но часто повторяемая история.

Отец Мити во время кухонных бесед постоянно рассказывал об игре со “Свеклосовхозом” в далеких 60-х, в которой он был то ли вратарем, то ли нападающим. История звучала в семейном кругу раз в полгода, детали менялись, лишь гордость отца за участие в том матче оставалась непоколебимой. Столь же постоянен был акцент на том, что даже самого сильного и экипированного соперника можно победить, если внутри у тебя горячее сердце. Экипировка не случайно занимала в историях отдельное место.

– Приехали они такие, значит, и целую сетку мячей из автобуса вынесли, – рассказывал отец, затягиваясь после ужина сигаретой, – А у нас то, у нас – всего один мяч был, и тот – сделанный из кишек барана. 

– Да ладно, может просто из тряпок, – не верил сын.

– Нет, говорю же, из барана. Там, значит, кишка эта плотнее чем кожа.

– Пап, ну так может хоть из пузыря, как же кишку в круглый мяч то превратить?

– Говорю же – из кишки, – начинал сердиться отец на придирку к деталям и уклонение от восхищения, – Да какая разница! Главное, что у нас мяч, значит, один был, самодельный, а у них – целая сетка! И все новые, блестящие. Говорят, значит, что у них специальный человек даже был, который мячи латал, накачивал и потом до блеска натирал.

Дальше в истории следовал полный драматизма эпизод

Про то, что партнеры по сельской команде попросту испугались. А вратарь так вообще безмолвно и с испугом наблюдал как соперники на разминке играли на спор кто попадет с центра поля в перекладину.

– И ведь попадали же! Гриша, значит, говорит: “Не буду я в воротах стоять. Потом позору на неделю, хоть в клуб не приходи”. Ссыкло Гриша был, он и в драках первый на пятки давил. Что с него взять, – отец продолжал театрально нагнетать, время от времени стряхивая пепел и наблюдая как оба сына следили за нитью рассказа.

Старший – Толя – к истории оставался безучастен. Он хоть и был в свое время на хорошем счету в амплуа защитника, и даже за сборную школы играл – к рассказам отца относился спокойно. Парень он был несколько флегматичный, а потому драмой старого футбольного матча его было не прошибить.

Младший же, Митя, каждый раз в истории находил для себя что-то новое. Отчасти потому что, что детали регулярно менялись, как и имена героев, а еще потому что рассказ порождал в голове паренька мечты о своих битвах с матерым и более сильным соперником.

Мама за происходящим наблюдала спокойно

Общение отца с сыновьями ее радовало как явление, а потому даже за курение на кухне она рассказчика не ругала. Всяко лучше, чем у телевизора да по комнатам торчали бы.

Когда отец начинал терять нить рассказа или же мотивацию продолжать, Митя непременно задавал вопрос, который возвращал разговор в динамическое русло.

– Пап, а что за турнир то был? – дергал за ниточку Митя.

– Кубок, кубок района. А “Свеклосовхоз” им, значит, три года владел до этого. Они вообще с улыбками на поле вышли – чего от оборванцев вроде нас опасности ждать?

– А форма то у вас была, оборванцев? – внезапно вмешивалась в разговор мама. В ее вопросе витал скепсис, о котором она сама вмиг жалела, опасаясь разрушить семейную идиллию.

– Вера, ну какая форма? Я тебя умоляю! Это у них красная, с логотипом в виде свеклы и мяча, да вензелями расшитая. А мы, значит, просто договорились белые майки взять. Отличить было не сложно, да и судья особо не придирался, чего с оборванцев взять, говорю же.

Дальше наступал любимый Митин момент в рассказе

Сколько бы отец не силился сделать акценты на своих голах, которые потом привели его команду к итоговой победе, сын цеплялся за эпизод перед стартовым свистком.

– И вот они такие красивые, значит, скидывают с плеч тренировочные гимнастерки…

– А у них и тренировочные гимнастерки были?

– Ну конечно! Говорю же, владелец кубка, три раза подряд! 

Митя в этот момент ничуть не сомневался, что у владельцев кубка просто обязательно должны быть тренировочные гимнастерки. Он просто смаковал детали. 

– Ага, скидывают гимнастерки, и выходят все как один в буцах. Новых, нагуталиненых, аж вонь стоит! Красиво, черт, красиво и страшно. Страшно, что всю ту сетку мячей нам сейчас отгрузят. А они, значит, стоят, мячи чеканят, и звук такой знаешь... Такого звука когда кедами по бараньей кишке бьешь не услышишь.

Отец продолжал историю, а Митя уже уплывал в свои фантазии, представляя себя оператором на том матче. Вот он с камерой пролетает над головами участников, ловит лица – уверенные у одних, и испуганные у других, и опускается на уровень мяча, постепенно переводя фокус с него на буцы приезжей команды. Потом следовала смена ракурса, и на фоне стройных мускулистых ног команды “Свеклосовхоза” появлялись худые, побитые, в носках и жалких кедах ноги местной команды. И столько в этом сравнении было эмоций, что можно было заканчивать трансляцию – не будет столь яркого кадра в повествовании. 

Отец толкал Митю в плечо: – Может спать уже пойдешь? 

– Па, ну ты чего? Я же про буцы жду. 

Старший сын к тому моменту успевал ретироваться под предлогом домашнего задания, а младший ждал развязки истории. Для него она заключалась не в сенсационной победе щуплых но гордых хозяев. И даже не в двух голах отца, который гордо описывал детали своего слаломного забега. Митя даже не подавал виду, когда отец хвастался голом “с пыра” – во дворе за такой удар можно было надолго стать посмешищем. Это все были мелочи, когда отец приближался к финалу.

– И капитан ихний, которому я за игру два раз по ногам съездил, подошел после матча и такой, значит, руку мне пожал и буцы протягивает свои. Мол бери, Костик, играй, ты достоин их носить!

Мама в этот момент закатывала глаза, сдерживая ухмылку

Отец же ставил смачную паузу и затягивался сигаретой, ожидая восторженный возглас главного слушателя. Восторг следовал в обязательном порядке. С каждым годом Митя все больше сомневался в том, что детали истории правдивы. Происхождение мяча постоянно менялось, баран оказывался кабаном, кишка – мочевым пузырем. Но все это не влияло на главное: в шкафу, в старом чемодане у отца хранились те самые буцы, 43-го размера, которые он считал чуть ли не главным трофеем своей молодости. После мамы, конечно.

Со временем отец доверил Мите право раз в полгода доставать буцы, проветривать и, что самое приятное, гуталинить. Именно гуталином пах для Мити футбол в то время, хотя он к тому моменту стоптал на гравии не одну пару кед. Настоящий футбол, словно тайный дух, жил где-то внутри этих буц. Повзрослевший сын норовил узнать у мамы реальную историю, но она не поддавалась на провокации, подтверждая ключевые факты: буцы подарил кто-то из соперников после матча.

Когда Мите стукнуло 19 он начал играть со взрослыми в Первенстве Водокачки. Он был одним из многих любителей, что находили причины играть в футбол по выходным с такими же поклонниками мяча. Быть “одним из” юноша не хотел, а потому видел в буцах шанс подняться на уровень выше. К мечте этой Митя относился бережно, денег у студента на то, чтобы превратить ее в реальность, не было. 

Отец сам предложил сыну взять те самые, подарочные. – Ну а зачем мы их каждый год гуталиним? Велики? Ну два носка, значит, наденешь, ватой набьем. Но это же буцы! 

Да, это были настоящие буцы! Какого-то непонятного производителя со словом “спорт” в конце. Но настоящие! И Митя решился.

После той игры отец и сын сидели дома на скамейке, обсуждая события на поле.

– А ты ему хорошо, значит, там дал в подкате! Он всю задницу себе ободрал, – отец анализировал действия сына, не выпуская сигарету изо рта. – Не уступил бугаям, молоток!

Два поколения из совсем не футбольной семьи мерно вели диалог о матче. Отец жестикулировал, а Митя кивал в ответ головой, не сводя взгляда с буц. За одну игру они очень сильно постарели: на боку стала заметна потертость, а один из шипов шатался как молочный зуб. Запах гуталина куда-то делся, уступив ароматам травы и грязи. Как минимум до следующей чистки. 

С каждым словом отца та старая история про героический матч со “Свеклосовхозом” стиралась из Митиной памяти. Пришло время новых историй, которые будет рассказывать уже он сам своим сыновьям. В ней обязательно найдется место буцам.

***

Марафонбет хочет поддерживать авторов, которые классно пишут о футболе. Мы уже помогли запуску книги «Чемпион водокачки» Виктора Захарченко. Теперь мы готовы поддержать лучших авторов Трибуны Sports.ru.

Глава 1. Добро пожаловатьГлава 2. Под линейкуГлава 3. Потому что я Бэтман!Глава 4. Верной дорогойГлава 5. Дело нужноеГлава 6. Первоклассный восьмиклассникГлава 7. Капитанская бочкаГлава 8. Каждый солдат мечатетГлава 9. Баран и вишняГлава 10. Со щитомГлава 11. Сухой листГлава 12. Как вы яхту назоветеГлава 13. Серьезный уровеньГлава 14. Ловец кур Глава 15. C полусловаГлава 16. Розовые бутсыГлава 14. Ловец кур Глава 17. Серьезный футболистГлава 18. Талантище Глава 19. Как стать «приезжим»Глава 20. Флажок для собакиГлава 22. Брат за братаГлава 23. Дело в тестеГлава 24. Во имя отца

Фото: pexels.com/RODNAE Productions; unsplash.com/Antonino Visalli, Jonathan Greenaway