КимиФлойд – Стена
"Нет".
Зал, наполненный журналистами, на мгновение застыл, потом все начали аплодировать. За исключением коллеги, сформулировавшего очень длинный вопрос, для того, чтобы услышать односложный ответ от светловолосого парня, выглядевшего только что проснувшимся (не совсем), но вынужденного провести весь день на трассе.
Кими Райкконену исполнилось 40 лет. И в игре "ты помнишь, где ты был, когда…"? я полюбопытствовал насчет событий той осени 1979 года (конечно, тогда я был уже довольно взрослым, настолько взрослым, что уже не помню).
Так вот, когда Кими Матиасу, в известном доме с туалетом во дворе, исполнился месяц, Pink Floyd выпустили один из своих самых знаковых альбомов. Его концепция была основана на истории человека, который строит вокруг себя стену (виртуальную) для того, чтобы защититься от внешнего мира. В этом случае, мне кажется, что сравнение с образом Райкконена имеет смысл.
Потом появился фильм, главную роль в котором сыграл Боб Гелдоф, известный социопат того времени. До такой степени, что во время съёмок режиссер Алан Паркер сказал ему, да, это хорошо для того, чтобы передать внутренний мир, но возможно, какое-то проявление чувств, помогло бы лучше его раскрыть…
Я единственный вижу сходство? Я познакомился с Кими в 2001, когда он дебютировал в Формуле 1. Он говорил так тихо (прикольно слышать это от меня), что нужно было наклоняться вперед. В этом было мало проку, потому что вместо того, чтобы выражать самую суть, он бросал слова в миксер. Однако, я хорошо помню фразу из его первого интервью, когда я спросил его о военной службе. "Мне она не понравилась. Мне не нравится, когда люди говорят мне, что я должен делать".
Что ж, добро пожаловать в Формулу 1, на планету, где все думают, что им всегда есть, что сказать вам (во всяком случае, если вы найдете видео, где Кими исполняет обязанности инструктора для новобранцев, то получите удовольствие: похоже, что он просто послал всех в задницу и изображает серьёзного человека).
В тот первый год в Заубере, молодой Райкконен обнаружил, что изоляция от мира имеет свою цену. Они поняли, что он невнимателен на брифингах, сделали замечание, и ему пришлось извиняться перед всеми. Полагаю, с тех пор он научился слушать, не показывая особой заинтересованности и какой-то обратной связи. Во время совещаний в Феррари, с ним у меня их было несколько, он в основном играл с мобильным телефоном или с тем, что у него было. Но когда наставал момент подхода к журналистам, он повторял инструкции, полученные на брифинге в совершенстве. (Как делал это и другой гонщик…).
Не то, чтобы с ним всегда было легко. Как-то раз у нас возник спор во время зимних тестов. На длинной серии кругов произошел сбой MGU-K. Однако, в то время, сверху, точнее, от руководства самого высокого уровня, было дано указание не рассказывать о проблемах с силовой установкой. Он пробормотал: "я не хочу вешать людям лапшу на уши, рассказывая чушь". Я ответил, что в конце концов, достаточно просто рассказать о проблеме с электрикой, ведь что такое "К", если не электрический двигатель? Он странно посмотрел на меня, подошел к журналистам и сделал все так, как я просил.
В другой раз, опять же, на брифинге, он угомонил менеджера по маркетингу, который показал ему лист с жалобами, скомкав его перед лицом Кими. "В этом нет необходимости".
Я так же помню де - брифинг (слушал его в наушниках) в конце гонки, в которой он чувствовал себя ущемленным за счет стратегии. Простите, я не скажу какой, но Кими молчал почти всю встречу, а во время обсуждения произнёс тихим голосом: "я не понимаю, почему вы держите меня здесь и платите мне, если я не могу вести свою гонку…" Мне нечего добавить, кроме того, что эта встреча закончилась на повышенных тонах. И мы все-таки выиграли…
Из всех прозвищ "Iceman" всегда казалось мне наименее подходящим. Я не претендую на то, чтобы судить людей, но, возможно, у меня есть минимум способностей для того, чтобы описать их, работая вместе.
Кими не холодный и бесстрастный; он застенчивый человек, испытывающий некоторые трудности в общении, который построил свою стену из искусственного равнодушия, а иногда даже агрессии, для того, чтобы защитить то, в чем он больше всего нуждается и ценит: его личное пространство, его частную жизнь. Он всегда отдавал предпочтение главному. Несмотря на то, что он много лет работал в британской команде, в отличие от Феттеля, который использует беглый и изощрённый английский, Кими разработал примитивный язык, со своей собственной концепцией сравнения большей части чего - либо (more worse, то есть более худший) и рядом предложений, таких как "it is what it is" (ничего не поделаешь, уж как есть), которые он использует для сдабривания публичных высказываний, удивляя иногда ироничными и острыми фразами, показывающими, насколько он на самом деле внимателен к тому, что его окружает. Однажды я сопровождал его в поездке на Тайвань, по случаю рекламной кампании Феррари. Он спокойно томился от скуки во время обязательных ритуалов прессы и поклонения болельщиков. Но потом, в зарезервированном номере, перед салатом из курицы, пробормотал чуть улыбнувшись: "Разве Калифорния продается настолько плохо, что нужно проводить все эти мероприятия?..."
Он ненавидит тратить время попусту, особенно в самолетах, ненавидит неорганизованность, но достаточно мгновения, чтобы зажечь его энтузиазм. Рекламный день спонсора, пригород Шанхая, ужасно пыльный ангар. Он появляется и начинает протестовать: "здесь слишком много пыли, у меня астма, я не могу здесь находиться…" Программа предусматривает встречу с китайской футбольной звездой. И сразу же после этого, Кими должен сесть в дорожную Феррари, и в контролируемом заносе попытаться ударить по мячу, чтобы отправить его в сетку. Это примерно тоже самое, что продевать нитку в иголку верхом на лошади. Верите, что спустя час, при выключенных телекамерах, он был всё ещё там, пытаясь проделать это, стартуя с пробуксовкой колес и смеясь, и делал это до тех пор, пока не удалось попасть, по крайне мере, в штангу?
Кими на трассе и Кими в обычной жизни это два разных человека. Однажды мы были в гостях у нашего общего друга во время гоночного уик энда. Первые два дня я видел лучшего Кими, улыбающегося и расслабленного. Он входил в дом, тут же переодевался в свою одежду для отдыха – черный спортивный костюм и белые носки – и начинал делать что-то. Я видел собственными глазами, как он, вооружившись отверткой, устанавливал Wi-Fi в доме нашего хозяина. Наступила суббота, отвратительная квалификация, он входит, не говоря ни слова, берет свою часть пипперони и садится на диван. Он открывает рот единственный раз, когда диван издает подозрительное потрескивание. "Эй, это кожа шумит, это не я"!
Наступает воскресенье, напряжение гонки ослабевает, и лед остается только в наших стаканах с водкой и минеральной водой. Сидя в саду, он начинает рассказывать мне в деталях, что он и его друзья в Финляндии развлекаются на водных мотоциклах, что теперь люди из речной полиции стали его друзьями. Поток слов, но без показухи. В тот вечер я вспомнил об ещё одном вечере (точнее, глубокой ночи) в Монако, когда я познакомился с его отцом Матти. В неприхотливом баре над табачной лавкой, таким же непритязательным (все относительно, конечно) было небольшое судно, на котором размещался Райкконен старший. У него была черная рубашка, небольшой животик старого рокера и врожденная симпатия. Я думаю, его сын похож на него больше, чем он сам представляет. И я знаю, как сильно он страдал, когда Матти ушёл слишком рано.
Я знаю, сейчас кто-то возразит: почему вы ничего не рассказываете о гонщике Райкконене, о его контракте, о том, как закончилась история с Феррари? Дело в том, что я хотел рассказать о Кими. Попытаться заставить людей понять, как и почему такой, казалось бы, апатичный, ворчливый и даже иногда неприятный человек, не зря вызывает у многих людей инстинктивную симпатию.
О пилоте я хотел бы вспомнить два момента: первый – его последняя (на данный момент) победа в Формуле 1, которой недавно исполнился год. В тот вечер в Остине, я работал в офисе и слышал, что в большой комнате, уставленной бутылками с шампанским, голос Кими звучит все громче и громче. В итоге, в вечеринке, организованной в отеле, он не участвовал. Те, немногие, кто хотел видеть его, должны были подняться в его номер…
А ещё, есть история, рассказанная мне в Маранелло. Тоже конец октября, но двенадцать лет назад, вы догадываетесь, о чем я говорю. Поздно ночью группа инженеров Феррари появляется в баре. С ними парень, закутанный в толстовку с капюшоном, надвинутым по самые глаза. Когда они зашли в зал и подошли к стойке, парень открыл лицо и крикнул: ..Я КИМИ РРРАЙККККОНЕН, ЧЕМПИОНННН ФОРРРМУЛЫ 1…
Автор: Альберто Антонини.
Перевод: Маленькая лошадка.
