Дэвид Виннер. «Блистательные оранжевые» 5 из 6: франк, патрик, франк, яп, патрик, паул... и дюри
***
«Чем больше я тренируюсь, тем удачливее становлюсь»
Бен Хоган
Когда, наконец, все было кончено, когда голландцы закончили мазать пенальти, а изумленные итальянцы праздновали свою удачу, огромная толпа оранжевых быстро и в гробовой тишине хлынула с арены и потянулась через маленький мост к станции метро. Месячный карнавал в Голландии вдруг напомнил сцену из «Бесплодной земли» Т.С. Элиота — ... так много, я не думал, что серия пенальти погубит так много людей. На другом конце Амстердама я смотрел по телевизору матч Голландия - Италия с друзьями. Когда началась серия пенальти, я надел куртку и направился к двери, готовый к быстрому вылету. У меня не было никаких сомнений относительно того, что должно было произойти, и я просто хотел побыть один после этого. Под странным углом я наблюдал за неравной борьбой. Затем я уехал и находясь в шоке медленно проехал по городу на велосипеде. В основном молчаливые группы мужчин и женщин в своих уже не смешных оранжевых шляпах, футболках и с раскрашенными лицами ошеломленно выходили из баров и домов. Они стояли оцепеневшими группами или очень медленно шли по улицам. Некоторые, обхватив голову руками, сидели на ступеньках своих домов. На берегу реки Амстел высокий блондин в оранжевой футболке покачал головой и задал в свой мобильный телефон вопрос, который задавала вся страна: «Как мы могли это сделать? Невероятно. Пять пенальти? Как мы могли не забить пять пенальти в одном матче? Как такое возможно?»
Для Голландии это ключевой футбольный вопрос эпохи. На следующий день, после почти невыносимых фотографий Франка Райкарда, сидящего в командном автобусе со слезами на глазах, Луи ван Гал был назначен тренером сборной. На своей первой же пресс-конференции он объявил о своем намерении сделать Голландию чемпионом мира в Японии. Обожаю твой стиль, Луис! Наконец-то чувствуется, что перед нами человек, обладающий необходимым сочетанием интенсивности, одержимости и футбольной мудрости, чтобы выполнить свою работу. Но до тех пор, пока ван Гал — или кто-либо другой — не найдет способ решить проблемы Голландии с пенальти, нет никаких шансов на то, что эта мечта будет реализована.
К сожалению, опыт исполнения пенальти стал необходимым условием для победы в крупнейших футбольных турнирах мира. За последнее десятилетие примерно каждый третий матч в плей-офф двух главных турниров заканчивался серией пенальти. Девять из последних двенадцати полуфиналов на чемпионатах мира и Европы были решены в серии пенальти. Между тем, Голландия прочно зарекомендовала себя как худшие пенальтисты в мире. «Забудьте об Англии и Германии, — писал Het Patrol после матча с Италией. — Голландцы сейчас посмешище мирового футбола». На немецком телевидении ведущий ток-шоу Sat 1 Харальд Шмидт заявил, что у него появился новый способ оскорблять голландских водителей. Вместо того, чтобы показать хоть один палец, он высунул всю руку из окна машины: «Понял? Пять пальцев — пять пенальти! Ха-ха-ха!» Де Оранье приняли участие в пяти сериях пенальти и проиграли их все (матч в честь семьдесят пятой годовщины ФИФА против Аргентины в 1979 году, полуфинал Евро-92, четвертьфинал Евро-96 и полуфиналы 1998-го и 2000-го годов). За почти тридцать лет, в серии пенальти голландские клубы выиграли всего четыре раза у иностранных соперников. До сих пор соперники, возможно, и не предполагали, что ничьей будет достаточно, чтобы выбить Голландию, но после фиаско на Евро-2000 нужно быть глупцом, чтобы прийти к иному выводу.
Голландцы всегда ненавидели пенальти и считали серию пенальти мерзостью. Но у этой беспощадной, созданной для телевидения мелодрамы есть свои поклонники. В своей книге «По пенальти» Эндрю Энтони утверждает: «Серия пенальти — это почти идеальная аллегория человеческого состояния, какую только может предложить спорт. Конечно, эта область богата эмпирическими метафорами, со всеми триумфами и катастрофами, победителями и проигравшими, и бесчисленными другими ошеломляющими клише, которые составляют мир соревновательных игр. Прелесть пенальти, однако, заключается в том, что они мощно олицетворяют страх и надежду, сожаление или облегчение, которые втиснуты в значимые моменты жизни. Футбольный пенальти уникален в спорте тем, что в нем делается акцент на сознательном выборе. На короткое время игра останавливается, и пенальтист попадает в свою собственную комнату правды, место, где действия имеют неизбежные последствия. Серия пенальти идет еще дальше. Сочетая индивидуальный выбор и коллективную ответственность, она приобретает почти моральное значение».
Он прав насчет «неотвратимых последствий», но ошибается насчет морального аспекта. Проблема именно в аморальных последствиях «перестрелки». Термин «перестрелка» [прим.пер.: Shoot-out, что в данном контексте переводится как «серия пенальти»] пришел из голливудского вестерна, где в кульминационной финальной сцене хорошие парни в белых шляпах неизменно убивали плохих парней в черных шляпах. Даже в циничных спагетти-вариациях Серджио Леоне на эту тему победа в серии пенальти доставалась тем, кто этого заслуживал с моральной точки зрения. Добрый [The Good] убивал Плохого [The Bad] и оставлял Злого [The Ugly] в живых. Футбольные «перестрелки» разрушают и подрывают эту моральную вселенную, потому что Плохие и Злые часто убивают Хороших. Вспомните скандальную победу Западной Германии над Францией в 1982 году или триумф Аргентины над Италией в 1990 году. Серия пенальти между Италией и Голландией дала результат, который, что бы он ни говорил о мастерстве пенальтистов двух стран, был причудливой пародией на предшествовавшую ей игру. Как пошутил итальянский журналист в «Арене»: «Дзофф — тактический гений: он зажал голландцев на нашей половине поля на два часа. А потом их поджарили».
Футбольная перестрелка действительно гораздо ближе по духу к русской рулетке или той сцене из «Спартака», где римский генерал-садист Лоуренс Оливье заставляет Кирка Дугласа и Тони Кертиса сражаться насмерть ради собственного развлечения. Ни один ритуал не может быть лучше разработан для сокрушения отдельных игроков. После решающего промаха Кларенса Зеедорфа в четвертьфинале Евро-96 его друг, французский полузащитник Кристиан Карамбё, прокомментировал серию пенальти: «Это все равно, что заряжать пулю в патронник пистолета и просить всех нажать на спусковой крючок. Кто-то получит пулю; ты это знаешь. И это убьет их. Честно ли это? О справедливости даже речи не идет». Мишель Платини, великий пенальтист своего времени, а теперь высокопоставленный бюрократ, сказал: «Игрок, который не забил решающий пенальти, получает травму на всю жизнь. Его клеймят, как будто он убил своих коллег и родителей».
Даже президент ФИФА Зепп Блаттер видит проблему. Незадолго до Евро-2000 он сказал: «Футбол — это командный вид спорта. Но когда дело доходит до пенальти, это становится индивидуальным видом спорта, а это нехорошо для духа игры и нехорошо для человека». Ссылаясь на промахи Роберто Баджо и Франко Барези в серии пенальти в финале чемпионата мира 1994 года, он продолжил: «Посмотрите, как это повлияло на них. К счастью, Баджо смог отойти и восстановить свою карьеру, оставив этот удар позади... но я не думаю, что Барези так хорошо преодолел свою травму. Я думаю, что он все еще страдает».
Однако больше всего в этой перестрелке беспокоят ее разрушительные тактические последствия. ФИФА потратила годы после циничных эксцессов чемпионата мира 1990 года, пытаясь сделать игру более атакующей и ориентированной на голы. Большинство ключевых изменений в правилах с тех пор (три очка за победу, никаких подкатов сзади, никаких передач назад в руки вратарю и т. д.) были разработаны для поощрения быстрой, открытой атакующей игры. Но серия пенальти имеет обратный эффект. Она поощряет боязливый, уродливый, оборонительный футбол. Благодаря ей для слабых команд стало стандартной турнирной тактикой играть на ничью с целью победы по пенальти. Серия пенальти теоретически позволяет выиграть чемпионат мира, сыграв четыре ничьи подряд со счетом 0:0 и хорошо пробивая пенальти. Потому что быть хорошим в исполнении пенальти и быть хорошим в футболе — это совершенно разные вещи.
После матча с Италией впервые голландская публика, казалось, отреагировала на провал по пенальти с гневом и насмешками, а не с сочувствием к игрокам. Тем не менее, поражение будет гораздо тяжелее для этих игроков. Когда я спросил Франка де Бура о двух промахах, которые он допустил больше месяца спустя, он сказал: «Извините, это слишком болезненная тема, чтобы говорить об этом». Патрик Клюйверт, забивший в серии пенальти, но гораздо более существенно попавший в штангу со вторым пенальти сборной Голландии в основное время, был более открытым, но не менее расстроенным. «Всегда сложно, когда говоришь о пенальти. Ты либо выигрываешь, либо проигрываешь. И мы проиграли. Это очень болезненно, на самом деле кошмар. После этого жизнь продолжается, но тебя всегда будут помнить за этот матч. Так что забыть об этом непросто. Четвертьфинал против Югославии, когда я забил три гола, был фантастическим, но у нас было так мало времени, чтобы вспомнить об этом, потому что нас ждал следующий матч. Это было очень болезненно, потому что у нас было чувство, что мы точно сможем выиграть турнир. Мы должны были победить. Мы должны были побеждать. Но на этом пути тебе также должно и повезти. Это важно. Если бы мой первый удар был на сантиметр или два правее, он бы залетел... Но этого не произошло. Мы показывали очень хороший футбол — а потом проиграли по пенальти. Нам очень тяжело. Некоторые говорят, что нам нужно больше тренировать пенальти, но проблема не в этом. Мы много тренировались. Мы практиковали их после каждой тренировки. На самом деле, я думаю, что мы слишком много тренировались. И все люди разные, когда дело доходит до пенальти».
Если голландцы хотят выиграть чемпионат мира (или еще один Евро), нужно что-то делать. Но что? Кажется, есть только два варианта, и оба они радикальные.
Первый — рискованный, беспрецедентный и крайне политизированный. Это значит возродить дух nederland gidsland и выступить в качестве морального ориентира для футбольных наций. Это значит совершить символическое самоубийство и встать на защиту будущей целостности мировой игры. Такой вот план. Голландцы решат свои проблемы с серией пенальти, отменив серию пенальти.
Вот как это работает. Перед следующим чемпионатом мира Голландия объявит, что больше не хочет поддерживать институт пенальти на том основании, что он искажает мировой футбол. Поэтому, если матч, в котором они участвуют, дойдет до серии пенальти, они просто не будут в ней участвовать. Вместо того, чтобы бить по воротам, голландские пенальтисты мягко передадут мяч судье. Голландский вратарь будет стоять в стороне, сложив руки на груди. Таким образом, к футболу будут применены гандианские принципы ненасилия. Эта акция также перекликается с протестами против пенальти «Коринтиан Кэжуалс» столетней давности. Объявление голландцев будет сделано заблаговременно, чтобы ФИФА наконец-то придумала альтернативный метод разрешения ничейных матчей. С точки зрения голландцев, почти любой другой метод, включая подбрасывание монеты, который дал бы им шанс как минимум пятьдесят на пятьдесят, был бы предпочтительнее. Было предложено множество методов. Лично я бы оставил на усмотрение судей объявление победителя по «очкам», как это делается в боксе. «Коринтианс», которые считали пенальти «неджентльменскими», конечно, потерпели неудачу, но тогда их протесты не были доведены в прямом эфире до глобальной телевизионной аудитории, насчитывающей миллиарды.
Голландия откажется от важного матча чемпионата мира — возможно, даже от финала. Но, поскольку они в любом случае почти наверняка проиграют серию пенальти, они потеряют не больше, чем уже потеряли, не сумев выиграть игру за 90 или 120 минут. Что еще более важно, голландцы смогут одновременно претендовать на моральное превосходство и фатально подорвать институт серии пенальти, который никогда не был полностью принят как справедливый болельщиками, игроками или администраторами. Если играть в более длительную игру — избавляться от пенальти — голландцы окажутся в гораздо более сильной позиции на всех будущих турнирах.
Однако такой подход таит в себе опасности. Это потребовало бы стальных нервов и было бы болезненным для игроков. Голландцев можно справедливо обвинить в том, что они прибегают к такой стратегии только потому, что они не умеют пробивать пенальти (хотя ван Гал мог бы отметить, что он по пенальти выиграл клубный чемпионат мира с «Аяксом»). ФИФА вряд ли благосклонно отнесется к такому вопиющему публичному вызову и может отреагировать дисциплинарными угрозами (хотя, поскольку действия голландцев трудно отличить от их пенальти в матче с Италией, трудно представить, как игроков можно обвинить в нарушении правил или подрыве репутации игры).
Не лишним будет иметь запасной план на случай чрезвычайных ситуаций. Но, если уж на то пошло, Голландия кажется еще более диковинной. План Б требует, чтобы голландцы хорошо исполняли пенальти.
Дюри Вергув — влиятельный голландский консультант по управлению, наполовину венгр, который любит футбол и сыт по горло «красивыми поражениями» Голландии. Как правило, Вергув работает с корпоративными клиентами, выявляя бизнес-проблемы или структурные проблемы и предлагая креативные решения. На жаргоне своей профессии он считает пенальти «критическим фактором успеха» в международном футболе. Он жаждет, чтобы Де Оранье выиграли чемпионат мира «хотя бы один раз, прежде чем я умру», и поэтому начал единоличную кампанию, чтобы разрешить кризис пенальти в стране. Он считает, что голландцы могут научиться лучше пробивать и отбивать пенальти, и опубликовал остроумную и убедительную книгу на эту тему «Strafschop: В поисках ультимативного пенальти». Он подкрепляет свое послание через веб-сайты и выступления в СМИ, а также лоббируя тренеров. «Мы, вероятно, можем улучшить ситуацию более чем на десять процентов, — говорит он. — Но я гарантирую, по крайней мере, десять процентов. Если бы я мог тренировать голландских пенальтистов, мы бы забили четыре из шести пенальти, а не один». Если он прав, то следование его совету означает разницу между уверенностью в проигрыше и шансом.
Люди обвиняли великого американского гольфиста Бена Хогана в том, что ему повезло, когда он выиграл. Хоган был одним из легендарных одержимых в спорте, перфекционистом, который постоянно тренировался и даже сумел восстановить свою карьеру после того, как в результате автомобильной аварии он лишился возможности ходить. Некоторые из его величайших игр в гольф были сыграны, когда он был в агонии и едва мог стоять на восстановленных ногах. Он славился своим умением делать важные паты, когда соперники прогибались под давлением. «Да, мне повезло, — отвечал он. — И чем больше я тренируюсь, тем больше мне везет».
Вергув умоляет голландцев применить аналогичный подход. «Мы не только считаем, что пенальти — это позор и не является частью игры. Мы также говорим себе, что их нельзя натренировать. Игроки считают, что они лучшие в техническом плане. Они думают, что они настолько технически подкованы, что у них все получится». В таком отношении он винит Йохана Кройффа. «Кройфф никогда не любил пробивать пенальти в матче, хотя на тренировках он ни разу не промахнулся. Но для этого у него были Нескенс или Мюрен. А когда он играл, серии пенальти не было, так что это не было для него интересной темой. Когда Кройфф говорит, что из нельзя натренировать, все ему верят. Но он ошибается». После матча с Италией Кройфф повторил свое мнение о том, что серия пенальти — это лотерея. Тренер вратарей национальной сборной Пим Дусбург и Эдвин ван дер Сар (потрясающий вратарь в обычной игре, но плохо отбивающий пенальти) говорили то же самое. «Они все говорят, что это лотерея. Что ж, извините, но это просто бред! И пришло время сказать совсем другое. Я говорил об этом во всех газетах и по телевидению, и я буду продолжать это говорить. В одном Кройфф прав: пенальти на самом деле не являются частью футбола. Но это не значит, что в них нет ремесла, мастерства, опыта или техники. Кройфф знает о футболе все, но он не специалист по пенальти. Я говорю: Кройфф ничего не понимает в серии пенальти и самих пенальти, и мы должны перестать слушать его по этому поводу».
Для своей книги Вергув поговорил с вратарями и пенальтистами, тренерами и бывшими гениями пенальти, такими как Робби Ренсенбринк и Герри Мюрен. Он также разыскивал научные исследования в малоизвестных журналах по психологии и менеджменту. К ним относятся такие исследования, как «Предвосхищение профессиональных футбольных вратарей при исполнении пенальти с правой и левой ноги» Т. Макморриса и С. Коленсо (опубликовано в журнале «Перцептивные и моторные навыки») и «Стратегии предвосхищения и движения у элитных футбольных вратарей» А. Морриса и Л. Бурвитса. Вергув изложил свои выводы в книге, запустил свои веб-сайты и теперь призывает тренеров отказаться от традиционного отношения к пенальти. Во время Евро-2000 он лично доставил 25 экземпляров своей книги Strafschop Франку Райкарду и голландским игрокам в Хендерло («Я не думаю, что они её читали») и был поражен реакцией на появление на телевизионном шоу Вилла Баренда и Ван Дорпа. «Я лишь повторял информацию, которая широко доступна в журналах и книгах. Но пока я говорил аудитория и ведущие замолчали. У меня было странное чувство, что они слышат все это впервые».
Вергув настаивает на том, что долгосрочные, научно обоснованные тренировки могут изменить игроков Голландии. Современные голландские вратари могут учиться и подражать итальянцу Тольдо или Хансу ван Брекелену, голландцу, который специализировался на запугивании пенальтистов, умел читать направление девяноста процентов ударов и отразил пенальти за сборную Голландии в финале Евро-88. «Тренировать пенальти — значит делать это правильно. Это не значит, что нужно просто забить один, два или даже двести пенальти. Это означает, что нужно исполнять пенальти и критически смотреть на то, что идет правильно, а что нет. Это означает, что нужно смотреть на такие вещи, как угол разбега пенальтиста. Куда он ставит свою опорную ногу? В какую часть ворот он целится? Сколько энергии он использует? Как он сосредотачивается?»
Существует множество переменных, которые можно изучить, чтобы улучшить технику: привычки соперников (как для бьющих, так и для вратарей); выбор зоны поражения (удары низом всегда рискованны, в то время как удары в верхний угол сложнее довести до совершенства, но невозможно остановить); расстояние, скорость и угол разбега (прямой разбег гораздо труднее прочитать, в то время как приближение к мячу под углом выдает информацию); постановка опорной ноги. Исследования скорости мяча, расстояния, которое он преодолевает, и времени реакции вратарей показывают, что для того, чтобы забить гол, достаточно использовать семьдесят пять процентов силы. Существует множество удивительных, но важных данных. Вратари-правши, например, лучше отбивают удары влево от себя.
Кройфф настаивает на том, что тренировка пенальти — это пустая трата времени, потому что она никогда не может подготовить игрока к огромному стрессу, связанному с исполнением жизненно важного пенальти в большом матче. Если бы та же логика применялась к полетам, пилоты и астронавты никогда бы не удосужились тренироваться на авиасимуляторах. Вергув: «Люди говорят, что нельзя тренироваться психологически. Но ты можешь улучшить свою технику и подготовку до такой степени, что уменьшится стресс. Это также помогает, если ты закладываешь стресс в тренировку. Например, ты должен сообщать вратарю, куда будет направлен мяч. А когда игрок промахивается на тренировке, ему приходится пробегать лишний круг по полю или покупать коллегам кока-колу после игры. Игроки конкурентоспособны; деньги для них не важны, но они ненавидят делать такие вещи». Он говорит, что ведущие клубные команды Голландии и национальная сборная должны тренироваться годами, а не неделями или днями перед важной игрой. Он предлагает каждому игроку довести до совершенства три разных типа пенальти: например, по одному в каждый верхний угол и «особый». Важно отметить, что они также должны планировать заранее, решая, куда бить пенальти, задолго до игры — в идеале накануне вечером — и не менять своего решения. Импровизация в последнюю минуту и изменение мышления неизменно фатальны. «Если игрок тщательно готовится, то в тот момент, когда он подходит, чтобы пробить жизненно важный пенальти, он может лучше контролировать стресс, потому что он выполнял свой пенальти сотни раз и точно знает, что делать. Он знает, как провести удар, куда поставить ногу и так далее».
Он настаивает на том, что, что бы ни говорили игроки, люди, стоявшие в центре катастрофы в Италии — Франк де Бур, Патрик Клюйверт, Яп Стам, Паул Босвелт и голландский тренерский штаб — не могли достаточно и правильно подготовиться к Евро-2000. «Голландские игроки говорят, что сейчас они много тренировались, но я слышал, что они тренировались, забивая по два-три пенальти, и делали это на закрытых тренировках, а их было всего четыре. Они просто смотрели, кто бьет пенальти, и говорили: «Это гол. Это не гол. Это гол...» Так, Паул Босвелт забил трижды на тренировке и неожиданно оказался в пятерке лучших пенальтистов. Вот как, насколько я понимаю, все и было. Говорят, что они хорошо их тренировали, но я с этим не согласен. Вечером было очень ясно видно, что они импровизируют. Они недостаточно тренировались».
Вергув подчеркивает, что пенальти — единственная футбольная тема, по которой он хотел бы быть услышанным. «Я просто хочу помочь нации снова избежать такой боли. Каждый раз, когда это происходит, голландцы уклоняются от решения проблемы. Они говорят себе: «Очень жаль. Мы ничего не можем с этим поделать. Давайте просто пойдем дальше». И они вообще никогда не меняются. Это сумасшедшее отношение». Он надеется, что с приходом ван Гала все изменится. «Хотелось бы верить, что Луи ван Гал прочитает мою книгу и будет открыт для предложений. Я надеюсь обсудить это с ним, и я написал ему, что у меня есть дополнительная информация. Если он не ответит, то я просто продолжу сражаться. У меня есть интернет. У меня есть публичность. Кажется, я единственный, кто высказывается на эту тему. У меня нет привязанности к Кройффу, Райкарду или ван Галу, поэтому я могу говорить все, что мне нравится. Я не боюсь никого огорчить. Честно говоря, мне наплевать, потому что это то, во что я верю».
Дюри Вергув — Кассандра голландского футбола. Кассандра, как вы помните, была одной из самых трагических фигур греческой мифологии: она была одновременно благословлена даром пророчества и проклята тем, что ей никогда не верили. Кассандра предвидела, но была бессильна предотвратить разграбление своего города Трои, убийство Агамемнона, а также собственное изнасилование и убийство. Вергув написал свою книгу задолго до Евро-2000 и в ней предсказал, что Голландия дойдет до полуфинала, а затем проиграет по пенальти. Франк де Бур возглавлял список голландских игроков, которые «ни в коем случае не должны пробивать пенальти». Де Бур был «безнадежным случаем, мечтателем, одним из тех людей, которые посреди чего-то вдруг замечают маленьких птичек, летающих в небе. Он хочет сделать все очень красиво. Когда мяч находится на точке, нужен простой человек, который так много не размышляет». По мнению Вергува, единственное, что удивило в трех пенальти, которые Де Бур исполнил во время Евро-2000, это то, что один из них был забит. «Все говорили, что пенальти в ворота чехов [на последней минуте первого матча Голландии] был великолепен, потому что он забил. Но это был плохой пенальти, потому что все, что касалось его разбега, языка тела и удара, делало очевидным, куда летит мяч. Вратарь должен был отбивать. Де Бур недостаточно тренировался или не тренировался должным образом. Его футбольная техника великолепна, но его техника исполнения пенальти — нет». На своем веб-сайте Вергув оценил голландские пенальти в ворота Италии по шкале от нуля до десяти. Первый пенальти де Бура (в первом тайме) был на пятерку. Удар Патрика Клюйверта в штангу был оценен в пять с половиной («такое может случиться, но почему никто не побежал на добивание?»). Пенальти, который Клюйверт забил в серии, был шестеркой («слишком низко, но красиво и сильно»). Катастрофический пенальти де Бура в серии пенальти был нулевым: «безнадежный, ужасный пенальти, все было не так, позор на любом уровне футбола»). Он объясняет: «Оптимальный угол разбега для пенальти — не справа или слева, что дает вратарю подсказки о том, куда летит мяч, а по центру и примерно с пяти метров. Этого времени достаточно, чтобы придать мячу скорость, но не настолько, чтобы тратить свою энергию на разбег. Де Бур сделал слишком короткий разбег, поэтому скорости не было вообще. В тот момент вы знали, что у вратаря на двадцать пять процентов больше шансов отразить удар. Затем посмотрите на угол его разбега. Его разбег и язык тела показывали, куда полетит мяч. Еще двадцать процентов в пользу Тольдо. Затем посмотрите на то, куда он бьет. Он пробил мяч в очень удобную позицию, чтобы вратарь отбил удар. Еще двадцать пять процентов Тольдо. Таким образом, де Бур дает голкиперу на семьдесят процентов больше шансов на спасение, чем если бы он нанес хорошо отработанный, хорошо продуманный пенальти».
Вергув не только предсказал поражение Голландии по пенальти. Он также предвидел последующие оправдания, объяснения и рационализации. Он даже перечислил их все на странице 68 своей книги: «Это лотерея... Это не имеет никакого отношения к футболу... Тебе должно повезти... Мы их не тренировали... На тренировке они все залетали... Рассчитывали на победу в основное время... Но этот парень обязательно должен был забить... Кто бы мог подумать, что после 120 минут все равно будет ничья?... Мы все равно заняли второе место, и для нашей маленькой страны это по-прежнему очень приятно». Грустно просматривая список на солнечной террасе кафе «Вильдсхут», он вдруг злится: «Я больше никогда не хочу слышать это дерьмо! — говорит он. — Ни от болельщика, ни от игрока, ни от тренера, ни от кого бы то ни было! Никогда!»
Это может занять некоторое время. Пока мы разговаривали, официант — увлеченный футболист-любитель — заметил книгу Дюри и спросил о ней. Дюри объяснял свои теории страстно и убедительно. «Это действительно интересно, — сказал официант. — Но, конечно, когда дело доходит до пенальти, их никак нельзя натренировать».
***
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
