Саймон Купер. «Барса: Взлет и падение клуба» ЧАСТЬ 3: VII. Как он это делает? Понимание Лионеля Месси
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ВНУТРИ СОБОРА
ЧАСТЬ ВТОРАЯ: АРХИТЕКТОР
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: ЗОЛОТОЙ ВЕК, 2008-2015
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ: ЗНАКОМСТВО С ТАЛАНТАМИ
IX. Определение понятия «талант»
...
VII. Как он это делает? Понимание Лионеля Месси
Однажды вечером в 2015 году я сидел рядом с сотрудником клуба и смотрел матч Барса - «Атлетико Мадрид» на «Камп Ноу». Когда игра началась, он сказал: «Следите за Месси».
Это было причудливое зрелище. С самого начала матча Месси отправился на прогулку вокруг обороны соперника, явно не обращая внимания на мяч. «В первые несколько минут он просто ходит по полю, — объяснил чиновник. — Он смотрит на каждого соперника, на то, как тот позиционирует себя и как играет их защита».
Месси хранил свои наблюдения в зрительной памяти. В какой-то момент центральный защитник Барсы Хавьер Маскерано отдал ему пас, и Месси просто наблюдал, как мяч улетает в аут. Он еще не был готов играть. Каждый матч он проводит один и тот же ритуал. Его бывший тренер Гвардиола объясняет: «Через пять-десять минут у него в глазах и в мозгу появляется карта, чтобы точно знать, где находится пространство и какова панорама».
Месси — футболист, которого, как ни странно, не замечают. Он так долго был предсказуемо гениален, что мы стали воспринимать его гениальность как нечто само собой разумеющееся, как нечто, от чего можно отмахнуться одной фразой. Он «Playstation-футболист», — говорит Арсен Венгер; «как из мультфильма», - говорит Самюэль Это'о; «волшебник!» — кричат комментаторы. Я хочу попытаться пролить свет на это волшебство.
Одним залитым солнцем февральским утром в тренировочном комплексе Жоан Гампер, когда казалось несправедливым, что в таком райском городе кому-то позволено иметь стимулирующую работу, я наблюдал, как Месси проносится мимо меня на парковку для игроков: маленький человечек в бейсболке, высоко сидящий в своем спонсорском автомобиле «люкс-кроссовер SUV», уезжает после очередного дня на работе. Это заставило меня задуматься о том, как Барса управляла им изо дня в день и как он делал то, что делал, из недели в неделю, с момента своего дебюта за первую команду клуба в 2004 году. Как «Барселона» превратила солиста в командного игрока? И как им удалось так долго удерживать его на борту? Стратегия клуба Месси, предполагавшая формирование всего рабочего места вокруг сотрудника номер один, в течение 15 лет была, возможно, самым успешным долгосрочным проектом по управлению людьми в истории футбола. Но она сработала еще и потому, что карьера Месси совпала с самой благоприятной для звезд эпохой в игре. Эта глава рассказывает о его истории примерно до 2015 года. Последующего периода, в течение которого футбольный клуб «Барселона» превратился в футбольный клуб «Месси», и кульминацией которого стал его уход, описывается в последней главе книги.
Я не брал интервью у Месси. Я был осторожен, чтобы не израсходовать свой банк услуг с Барсой, и понимал, что просьба о 15 минутах общения с ним превысит лимит, даже если предположить, что клуб сможет его представить. (Никто в «Барселоне» не говорит Месси, что делать).
К тому же, вероятно, оно того не стоило. Месси достиг 30-летнего возраста, ни разу не произнеся на публике интересной фразы. Мой коллега Джон Карлин, который дважды брал у него интервью, сказал, что если бы ему предложили третью возможность, он бы отказался. Даже когда Месси повзрослел и начал говорить, он не проявлял почти никакого желания объяснять ни свое искусство, ни власть, которой он обладает в Барсе. Неясно, мог ли он вообще это сделать. Вместо этого я пытался понять Месси, внимательно наблюдая за ним и слушая людей, которые наблюдали за ним еще более внимательно.
•
Приход Месси был предсказан мне человеком из его родного города Росарио. В октябре 2000 года в Буэнос-Айресе я пил кофе с маленьким веселым футболистом по имени Роберто Фонтанарроса, карикатуристом и писателем. Он объяснил мне, что аргентинцы считают, что Марадона мог приехать только из Аргентины. Марадона, по словам Фонтанарросы, был аргентинским типом, восходящим к 1920-м годам или даже раньше: pibe (мальчик) из potrero (неровное городское пространство), который выигрывает матчи с помощью дриблинга. Фонтанарроса признался, что сам лелеял абсурдную веру в то, что Аргентина произведет на свет еще одного Марадону. Фонтанарроса прожил достаточно долго, чтобы увидеть, как это произошло. Он умер в 2007 году, и его похоронная процессия остановилась у родного стадиона его любимого клуба «Росарио Сентраль».
Пока мы с Фонтанарросой пили кофе, тринадцатилетний мальчик из Росарио и его отец с нетерпением ждали в Барселоне, когда клуб подпишет его. Лионель Андрес Месси Куччиттини был ростом всего 1,43 метра, то есть рост девятилетнего ребенка, но ему понадобилось всего пять минут на тренировке с более крупными мальчиками, чтобы технический директор Барсы Карлес Решак воскликнул: «Кто это?», а затем: «Боже, мы должны подписать его прямо сейчас». Когда кто-то заметил, что парень похож на игрока в настольный футбол, Решак сказал: «Тогда приведите мне всех игроков в настольный футбол, потому что я хочу видеть их в своей команде».
Лишь несколько месяцев спустя, в декабре 2000 года, Решак наконец накалякал принципиальное соглашение на ставшей уже легендарной бумажной салфетке. Барса согласилась финансировать лечение Месси гормонами роста. Без них он не достиг бы даже своего скромного взрослого роста в 1,69 м и, как многие люди из бедных стран, скорее всего, оказался бы физически не приспособлен к спорту высших достижений. Маленький может быть красивым в футболе, но крошечный — нет.
Его клуб в детстве, «Ньюэллс Олд Бойз», предусмотрительно снимал его игры на видео. Просматривая видео с его участием в возрасте пяти лет, вы увидите, что в «Барселону» он пришел почти идеальным pibe, дриблером, который мог видеть соперников как в замедленной съемке. На одном из видео крошечный паренек с зачесанными назад волосами, более спокойный, чем вы ожидали, улыбается в камеру: «Меня зовут Лионель Месси, мне 13 лет. Я бы хотел играть за «Барселону». Я считаю, что это лучшая футбольная команда в мире» (Тогда это было не так).
Очень необычно, что Барса оплатила переезд родителей и братьев Месси вместе с ним. Зарплата ребенка в €120 тыс. в год — вероятно, беспрецедентная для Масии — должна была содержать их всех. Семья Месси сохранила свою семейную структуру ценой ее инверсии: тринадцатилетний младший сын стал кормильцем-мигрантом. Как и двенадцатилетний Кройфф после смерти отца, Месси пережил внезапное окончание детства и наступление ответственности. В такси до аэропорта Росарио Месси плакал, вспоминает он, но то, что он взял с собой семью, возможно, сыграло решающую роль. Его мать, братья и сестры продержались всего несколько месяцев, после чего вернулись в Аргентину, но его отец остался с ним. Жить в комнате общежития за океаном вдали от всей семьи, каждый день вкалывать себе гормоны роста — это было бы выше сил даже Лео Месси. Когда гормоны помогли ему победить природу, он почувствовал, что может преодолеть все.
В отличие от многих семей Масии, Месси держались вместе и не гнались за быстрыми деньгами. Они терпеливо ждали, пока их мальчик созреет в «Барселоне». Сотрудник, близкий к игроку, сказал мне: «У Месси была структура. Хорошо это или плохо, но у него она была». Месси, которого защищал отец, никогда не нуждался в отцовской фигуре в футболе, что объясняет его отсутствие интереса к тренерам. Но его старший брат Родриго позже признался: «Мы не очень хорошо адаптировались. Мы были едины, но один человек что-то делал, а другие ничего не делали. Поэтому мы все страдали по-разному».
Месси — более ограниченная и дисциплинированная фигура, чем великие люди прошлого, в основном потому, что был профессиональным спортсменом с подросткового возраста. Если Марадона и Кройфф были выходцами из Аргентины и кальвинистских Нидерландов, то Месси вырос практически вне общества, став совместным творением семьи и футбольной академии.
Пока он не попал в первую команду «Барселоны» в возрасте 17 лет и не сталкивался с партнерами по команде, которые требовали мяч, ему не нужно было пасовать, вспоминает Пере Гратакос, который тренировал его в Масии. Как вспоминал Месси, он все время «забывал» отдать пас, добавляя: «Постепенно мне удалось больше играть на команду, но я не облегчал им задачу, потому что всегда был очень упрямым».
Барса должна была попытаться научить прирожденного соло-игрока играть в коллективный футбол. Дважды тренеры усаживали его на скамейку запасных за то, что он слишком много держал мяч, но Масия так и не смогла превратить его в игрока ансамбля Кройффа. В Детской команде мечты Месси забивал голы в одиночку. Это не было хорошим предзнаменованием. Никто из аргентинских pibe, которые должны были стать следующими Марадонами — ни Пабло Аймар, ни Ариэль Ортега, ни Марсело Гальярдо, ни Хавьер Савиола, подписавший контракт с первой командой Барсы в 2001 году — так и не смог полностью перейти от «уличного футбола» (el fútbol de la calle) к коллективной европейской игре.
В Месси также было что-то тревожно-детское, вспоминает немецкий писатель Рональд Ренг. Когда Гвардиола впервые заметил крошечного застенчивого ребенка с отцом в магазине Nike в аэропорту, он задался вопросом: «Так ли он хорош, как о нем говорят?». Месси практически жил в спортивных костюмах, у него не было ни одной пары джинсов, он пытался прочитать только одну книгу — биографию Марадоны (которую он так и не закончил читать), а его товарищи по команде считали его немым, пока однажды он внезапно не заговорил во время эмоциональной игры на Playstation. «Игра была его средством общения», — сказал мне Гратакос.
Тем не менее, когда Месси исполнилось 16 и он оказался на пороге первой команды, клуб был в отчаянии. «На нас лежит проклятие», — вздыхал Радомир Антич, недолгое время работавший тренером первой команды Барсы в сезоне 2002/03, который она закончила на шестом месте, играя в скучный футбол. «В 2003 году я был «раком «Барселоны»», — вспоминает Хави. Казалось, что его тип игры устарел: большинство других больших клубов ставили гигантов в центр полузащиты. Долги Барсы оценивались в €186 млн., что значительно превышало ее годовой доход. Даже расходы на зарплату игрокам превысили общий доход. Барса была «теряющей деньги машиной», которая рисковала «остаться маленьким местным брендом», скорее «Валенсией», чем «Реал Мадридом», сказал Ферран Сориано, который стал главным исполнительным директором клуба в 2003 году. На тот момент клуб выиграл всего одну Лигу чемпионов за свою историю; «Мадрид» выиграл девять.
Лапорта был избран президентом клуба тем летом под обещание подписать Дэвида Бекхэма. Англичанин должен был стать самым настоящим galáctico Барсы. Но Бекхэм по понятным причинам предпочел присоединиться к своим коллегам-galácticos в мадридском «Реале». Также Барсе не удалось подписать восемнадцатилетнего португальского нападающего Криштиану Роналду, который перешел в «Манчестер Юнайтед». «Мы думали, что €18 млн. — это слишком высокая цена», — признался позже Сориано. Представьте себе историю футбола, если бы Роналду и Месси встретились в подростковом возрасте.
Вместо этого Барса поспешила купить бразильского плеймейкера Рональдиньо из «Пари Сен-Жермен», где у него было время, когда он то играл, то сидел на скамейке запасных, то использовался как старомодный английский центрфорвард-столб.
Руководство клуба поначалу с трудом убеждало нового тренера Барсы Франка Райкарда позволить шестнадцатилетнему подростку тренироваться с первой командой. Когда голландец наконец дал разрешение, сотрудник подобрал Месси из квартиры его брата Родриго, расположенной в нескольких улицах от стадиона. «Нервничаешь?» — любезно спросил сотрудник, когда мальчик садился в машину. «Нет», — ответил Месси. После занятия сотрудник спросил Роналдиньо, достаточно ли хорош аргентинский ребенок со стрижкой под горшок, чтобы тренироваться с командой. «Он уже должен играть за команду», — ответил бразилец.
В ноябре 2003 года в товарищеском матче против «Порту» (которым руководил молодой выпускник Барсы Жозе Моуриньо) Месси дебютировал за первую команду. У него «совершенно не было проблем с нервами», — вспоминал помощник Райкарда Хенк тен Кейт. Мальчик, который редко смотрел футбол по телевизору, не знал ни имен соперников, ни истории футбола. Все это его не интересовало. Он знал, что его место в первой команде Барсы. Но он быстро научился приуменьшать свои таланты, чтобы не обижать своих знаменитых товарищей по команде, которым и так было нелегко. В декабре 2003 года, после поражения 1:5 от «Малаги» под дождем, El Mundo Deportivo мучился с выбором заголовка для первой полосы: «Стыдно» или «Нетерпимо»? Слово «Невероятно» уже было отвергнуто как «слишком сильное». Только в начале 2004 года начался поворот в развитии Барсы.
После каждой тренировки состав отправлялся в тренажерный зал. Другие игроки поднимали тяжести, но Месси не видел в этом смысла. Он играл в теннис с бразильским защитником Сильвиньо. Тен Кейт сказал: «Я видел, как маленький Месси играл с Сильвиньо, и Сильвиньо каждый раз выбивал из него все дерьмо, и вскоре Месси обыграл Сильвиньо, а потом он обыграл Роналдиньо». Когда другой помощник Райкарда Эусебио Сакристан играл с Месси в футбол, он заметил, что мальчик всегда старался обыграть его со счетом 11:0. «У него был менталитет победителя, — сказал Эусебио. — Другие игроки не были такими».
Существует демократия великих, в которой возраст и статус тают. Роналдиньо предложил Месси занять шкафчик рядом со своим в уголке звезд в раздевалке. (Комната была разделена колоннами на отдельные секции — такая форма, естественно, создавала группировки. Гвардиола счел это настолько вредным, что впоследствии, проектируя раздевалку для тренировочной базы «Манчестер Сити», он сделал ее овальной.)
16 октября 2004 года Месси вышел на замену в матче против «Эспаньола». Чуть более полугода спустя семнадцатилетний юноша стал самым молодым бомбардиром «Барселоны» в матче против «Альбасете», забив гол после паса своего наставника Роналдиньо. Бразилец отпраздновал это событие, прокатив его на спине. «Следите за этим игроком. Он превзойдет нас всех», — сказал потом Роналдиньо.
Впервые я увидел Месси сразу после его восемнадцатилетия, 28 июня 2005 года, в полуфинале чемпионата мира среди юношей до 20 лет: Бразилия против Аргентины в голландском городе Утрехт. Я отправился туда в надежде сделать заметки о звездах будущего, которые я смогу включить в статьи в ближайшие годы.
Самый низкорослый и молодой член аргентинской команды начинал турнир на скамейке запасных, но после поражения Аргентины от США был повышен в состав. В полуфинале он забил три гола в четырех матчах, и Лапорта помчался в Нидерланды, чтобы отпугнуть потенциальных покупателей, повысив его зарплату, по слухам, в 30 раз. Ни один другой игрок полуфинала даже не имел контракта с европейским клубом. Листая свой блокнот того времени, я вижу, что с самого начала я сосредоточился на Месси:
«Играет как одинокий нападающий. Не очень активно двигается без мяча, много болтается без движения, опустив голову», — таково мое первое замечание. Но потом:
На 7-й минуте Месси впервые делает нечто подобное: получает мяч примерно в 30 метрах от ворот, ускоряется мимо своего опекуна и левой ногой из-за пределов штрафной закручивает мяч в верхний угол. Блестяще.
Месси — единственный человек на поле, который часто обходит соперников на дриблинге; толпа любит, когда мяч у него...
Последовательный, сконцентрированный; не тратит владение впустую, всегда делает умный пас > более зрелый, чем старшие дети вокруг него...
Хотелось бы, чтобы Месси почаще включался в игру, ведь он не просто забивает голы, но и является лучшим пасующим Аргентины...
Месси ничего не может сделать в воздухе, даже не пытается.
Через четыре дня я вернулся в Утрехт на финал — Аргентина против Нигерии. Я сидел на трибуне рядом с Питом де Виссером, похожим на птицу семидесятилетним голландским скаутом, который поборол различные виды рака и, по сути, лишился желудка. Он работал на «Челси», что безуспешно пытался сохранить в тайне. Де Виссер всю свою жизнь провел путешествуя по всему миру, наблюдая за молодежными турнирами, и знал каждого талантливого футболиста-подростка на земле, называя каждого из них по номеру футболки. Когда Нигерия произвела замену, он заметил: «Да, с одиннадцатым они будут еще сильнее. Одиннадцатый лучше, чем пятнадцатый».
Де Виссер открыл матч длинной хвалебной речью в адрес седьмого номера сборной Аргентины (полузащитника Фернандо Гаго): «Он самый лучший. Эта семерка не ошиблась ни разу. Ни разу не ошибся с пасом, а за одну минуту он отдает от шести до восьми пасов. Он босс «Боки», да? Изящный игрок».
Де Виссер был менее впечатлен капитаном сборной Аргентины Пабло Сабалетой: «Вот что он умеет делать: контролировать. Но не надо отдавать ему мяч».
Затем на Месси сфолили и назначили пенальти. Он дождался, пока кипер сдвинется с места, и мягко переправил мяч в другой угол. «Да, он очень хорош», —промурлыкал де Виссер. Он упомянул, что на чемпионате мира среди юношей до 17 лет в Финляндии за пару лет до этого Месси тоже стал лучшим игроком.
Качество матча было на удивление высоким. В какой-то момент второго тайма голландские зрители, осознав, что стали свидетелями чего-то особенного, начали хлопать в такт происходящему. Но если бы их спросили, кто из игроков станет лучшим в мире, многие наверняка назвали бы нигерийского полузащитника Джона Оби Микела. Когда Микел обыграл трех человек в штрафной площади Аргентины, де Виссер воскликнул: «Смотри, парень! Не нормально, да? Правитель полузащиты. Превосходит даже Гаго».
Тем не менее, когда Гаго был заменен на Лукаса Билью за 20 минут до конца матча, де Виссер закричал: «Этот ублюдочный тренер! Буууууу! Такого нельзя допускать».
В конце финала Аргентина получила еще один пенальти. Месси снова взял мяч. Комментарий де Виссера: «Такая спокойная лягушка. Он ждет, что сделает кипер. Если вратарь просто стоит на месте, у него [Месси] возникают проблемы». Вратарь остался стоять, но в тот момент, когда он лишь перенес вес на правую ногу, Месси перевел мяч в другой угол. Аргентина стала чемпионом мира среди юношей. Месси получил Золотую бутсу как лучший бомбардир и был признан игроком турнира. Микел занял второе место. Шесть аргентинцев, игравших в тот день — Гаго, Билья, Cабалета, Месси, Эсекиэль Гарай и вышедший на 57-й минуте на замену Серхио Агуэро — спустя девять лет сыграют в финале взрослого чемпионата мира против Германии в Рио-де-Жанейро.
Уже через несколько месяцев после Утрехта Месси стал основным правым вингером «Барселоны». Поначалу ему не нравилась эта позиция, ведь он всегда хотел играть в центре, но такова была новая мода в футболе: левоногие на правом фланге, правоногие на левом, все смещаются в центр. Эта позиция стала шаблоном для всей карьеры Месси. В своем первом матче за Барсу, против «Осасуны» в октябре 2005 года, у него 11 удачных дриблингов.
Он также начал выступать за сборную Аргентины, начав с самого низа иерархии команды: после товарищеского матча против Хорватии в Базеле аргентинская федерация вернула его в Барселону на самолете EasyJet.
В те первые месяцы в первой команде он ходил на стадион пешком из квартиры своего брата. Он пил колу, играл в компьютерные игры, помогал присматривать за маленьким племянником (который часто будил его по ночам) и глазел на «Камп Ноу». Медик клуба сказал мне, что на этом этапе Месси все еще чувствовал себя непобедимым, избавленным своей гениальностью от необходимости жить жизнью спортсмена. Вскоре он купил дом в Кастельдефельсе (в городе, отвергнутом Кройффами в 1973 году).
В то время Роналдиньо, который мог отдать пас спиной, считался лучшим игроком мира. Месси сказал в 2005 году: «Он умеет контролировать мяч так, что я ему завидую». Роналдиньо планировал провести в «Барселоне» всю свою жизнь: «Нет на свете места, где мне было бы лучше». Но люди в Барсе уже беспокоились, что он не выдержит. Клуб знал сценарий: великий игрок приезжает на «Камп Ноу», недолго блистает, а затем угасает. Это была история Кройффа, Диего Марадоны (в Барсе с 1982 по 1984 год) и немца Бернда Шустера. «Все звезды покидают «Барселону» через черный ход», — сказал Шустер. Бразилец Роналдо ушел в миланский «Интер» в 1997 году, когда ему было всего 20 лет. Этот шаг был организован его агентами в тот самый день, когда директора Барсы были в ресторане с игроком, празднуя скорое продление его контракта. Когда они вернулись в офис клуба после обеда, чтобы подписать контракт, было уже слишком поздно.
В мае 2006 года, уже без Месси, Барса обыграла «Арсенал» со счетом 2:1 в финале Лиги чемпионов в Париже. Месси восстанавливался после травмы, и Райкард держал его на скамейке запасных всю игру. После этого, пока команда праздновала в ночном клубе на Елисейских полях, мальчик сидел один на диване в углу и дулся. Игрокам замены свойственно возмущаться коллективными триумфами, в которых они не принимали участия, но редко кто из восемнадцатилетних наглеет настолько, чтобы показать это. Тот вечер казался началом гегемонии Роналдиньо, но оказался концом. Бразилец, которому тогда было всего 25 лет, вряд ли сыграет еще один великий матч в своей карьере. Примерно в это же время мой друг-журналист был вызван в Барселону, чтобы обсудить возможность написания автобиографии Роналдиньо. Он зарегистрировался в отеле и стал ждать. Около двух часов ночи зазвонил телефон: бразилец и его свита ждали его в ночном клубе. Мой друг отправился на встречу с ними и уже через несколько минут понял, что Роналдиньо никогда не найдет в себе силы сесть и рассказать историю своей жизни.
Вскоре Роналдиньо отрастил живот и начал опаздывать на тренировки. К сожалению, Месси порой сопровождал его во время ночных прогулок. Вредные привычки бразильца заразили и остальных игроков. Сориано, главный исполнительный директор Барсы, сообщает, что в 2007 году один из игроков сказал ему об этом:
В моем последнем клубе игроки приезжали за час до начала тренировки, а тренер уже был на месте. Здесь, если тренировка начинается в 11 часов, некоторые из них приходят за пять минут до нее, а то и позже. Вначале я тоже приходил довольно рано, но теперь я просто прихожу на пять минут раньше, как и большинство других.
Кройфф как-то сказал, что самый опасный момент в карьере великого игрока — это когда ему около 20, и вдруг приходят слава и деньги, особенно если он еще не женат и не имеет детей. Именно тогда он больше всего рискует сойти с катушек.
Преимущество Месси перед Роналдиньо заключалось в том, что он был интровертом и жил в семье, а не в окружении. Он также интересовался футболом больше, чем Роналдиньо. В 2007 году он занял второе место после бразильца Кака в голосовании за лучшего игрока мира. Третьим в голосовании стал молодой португальский вингер, который также впервые поднялся на подиум. Но когда Криштиану Роналду и Месси вышли на сцену в своих пиджаках, португальцу случайно вручили приз за второе место. Президент ФИФА Зепп Блаттер, выступавший в роли церемониймейстера, заметил ошибку, после чего Криштиану с улыбкой вручил свой трофей Месси — публичное унижение в их, вероятно, первой в жизни встрече.
На этом этапе своей карьеры Месси все еще оставался почти непримиримым солистом. В первые три сезона он совершал в среднем семь-восемь удачных дриблингов за матч, удивлялся сайт Statsbomb в 2019 году. «Все эти объемы превышают показатели любого игрока в крупных европейских лигах за последние два сезона... Часто команды проводят целые матчи, совершая меньше дриблингов, чем молодой Месси». В январе 2008 года он шесть раз за матч обыграл одного неудачливого защитника, Клементе Родригеса из «Эспаньола». В том же сезоне 2007/08 он установил новый рекорд — 8,6 удачных дриблинга за 90 минут. Но дриблинга было недостаточно. Ранние противники обнаружили способ остановить его: пнуть его. В 2006 году в матче Лиги чемпионов капитан «Челси» Джон Терри просто прыгнул на Месси в штрафной площади, прижав его к земле всем телом. Судья, возможно, смущенный вопиющим фолом, не назначил пенальти. Некоторые игроки «Барселоны» подозревали, что Месси слишком эгоистичен, чтобы научиться командной игре. Учитывая его миниатюрное телосложение и непрофессиональный образ жизни, долгая карьера казалась маловероятной. В то время наиболее вероятным исходом для него казались блестящие эпизодические роли, за которыми следовал ранний провал.
Райкард тоже был обеспокоен. В марте 2008 года я брал у него интервью в «Пещере» — кабинете главного тренера без окон в недрах «Камп Ноу». Куря сигареты, перекинув длинные, обтянутые джинсами ноги через стол, он выглядел как герой фильма 1970-х годов. Месси в это время был вне команды, получив очередную мышечную травму. Райкард сказал: «Он должен понять, что когда матч заканчивается, для него начинается другой, а это профилактика, отдых, забота о своем теле. С этой повторяющейся травмой ему придется научиться жить, дабы максимально исключить возможность ее повторения».
Райкард начал критиковать игру Месси. Я видел игры, в которых на протяжении 90 минут казалось, что он один против одиннадцати, и его много пинали, но мы только выигрывали 1:0, или играли вничью 0:0, или проигрывали 0:1». Он похвалил Месси за то, что тот стремится к разнообразию в своей игре — больше не идет в дриблинг каждый раз — но в школьном отчете было сказано: «Имеет потенциал, но должен лучше работать».
Когда я привел ритуальное сравнение с Марадоной, Райкард отмахнулся: «Мы оцениваем Марадону по всей его карьере. Месси всего 20. Будем надеяться, что он снова будет в форме, но есть вероятность, таково развитие игрока, что через два года он скажет: «Я сделал все это, и теперь я хочу этого»». Предположительно, Райкард имел в виду Роналдиньо.
Оглядываясь назад, можно сказать, что у Месси были проблемы с болезнью роста, характерные для гениев в любом виде спорта. Не все из них проходят через это. Прошу прощения за многословие, но я понял это, когда брал интервью у Роджера Федерера на его частном самолете в 2019 году. Швейцарца можно назвать Месси тенниса, хотя его глобальный статус гораздо ниже: когда аргентинец присоединился к Facebook в 2011 году, он за семь часов обогнал Федерера, имевшего на тот момент 6,7 миллиона подписчиков.
Федерер любит футбол, и когда я упомянул Месси, он с волнением спросил, не встречал ли я его. Затем он сказал:
Как ни странно, я не так много говорил о Месси. Больше всего я люблю Месси, когда он получает мяч и может развернуть корпус в сторону ворот, и тогда у него есть полное видение. Тогда ты знаешь, что он сделает хороший пас, или пойдет в дриблинг, или просто пробьет. У него всегда есть три варианта, и он один из немногих, у кого они есть.
Аналогичная ситуация и с Федерером — подсчитано, что у него 12 разных форхендов. Наличие такого выбора, — сказал Федерер, — «определенно является преимуществом, если ты попадешь в такую ситуацию. В молодости проблема заключается в том, чтобы знать, что и когда использовать». Он объяснил, что жизнь ограниченного игрока, «который просто очень хорошо выполняет форхенды и бэкхенды на разных кортах и может делать это весь день и всю ночь», проще. (Футбольный эквивалент — парень, который отыгрывает мяч и передает его ближайшему партнеру по команде). У ограниченных игроков нет проблемы выбора. Но они есть у блестящих игроков. Федерер продолжил:
Для нас [то есть для многогранных гениев] все сложнее: «Какую клюшку я должен достать из сумки для этого удара или для этого паса? Я думаю, что это невероятно увлекательно, и, возможно, именно поэтому моя любовь к игре сейчас так велика. Геометрия, углы, когда наносить удар, подать ли и пробить с лета? Может, мне остаться сзади? Нужно ли мне подрезать мяч и нестись вперед? Стоит ли мне ударить со всей силы?
Как и теннис, футбол — это игра решений. Когда ты проносишься мимо кого-то, — объяснял Кройф в 1972 году, — «ты понимаешь принцип: я обыграл человека, образовалась дыра, теперь я должен что-то сделать. Что же делать? Обыграть еще одного или надо сначала отдать пас? Да: что делать?» Гвардиола говорил, что если наблюдать за Месси, когда он ведет мяч, и нажимать на кнопку «пауза», то он всегда выбирает наилучший вариант. Однако Месси потребовались годы, чтобы достичь этой точки. В период с 2005 по 2008 год его процент сквозных пасов, передач в штрафную и голевых передач постоянно увеличивался. После этого он стал исполнять большее количество успешных дриблингов, но при этом немного снизил их частоту. Оглядываясь назад, в возрасте 32 лет он сказал: «Я научился лучше читать игру, понимать, в какой момент и где я должен быть эффективным и решительным».
Он научился этому отчасти потому, что случайно попал в Барсу, школу паса Кройффа. Сын Кройффа Жорди говорит: «Я думаю, что «Барселона» и Месси — это было предначертано судьбой. Он пришел в лучший клуб, который только мог быть». В первой команде «Барселоны» Месси столкнулся с такими игроками, как Роналдиньо, Деку и Это'О, которые хотели получить от него мяч и отдать его, общаясь через пас. И Месси был готов учиться, ведь его амбиции были направлены не на то, чтобы стать солистом, а на то, чтобы стать победителем. Даже на тренировках он должен был побеждать в каждом упражнении. Когда не получалось, он ругался с товарищами по команде, а иногда и пинал их. Тьерри Анри, перешедший в Барсу из «Арсенала» в 2007 году, вспоминал:
На тренировках, если босс не свистит фол или что-то еще, он обычно говорит: «О! Это не фол? Хорошо», а потом он получал мяч, пробегал мимо всех и забивал. И теперь ты получаешь мяч. Он бежит за тобой, возвращает мяч, забивает, пока снова не приходит в нормальное состояние, расслабляется, и в следующий момент вы уже проигрываете 1:3.
К лету 2008 года, спустя почти четыре года после дебюта, Месси забил всего 42 гола за «Барселону». Тем летом ему исполнился 21 год — возраст, в котором Федерер выиграл свой первый Большой шлем — и он превратился в лучшего футболиста мира. В течение следующих четырех сезонов он забил 211 голов и стал лучшим бомбардиром клуба за всю историю.
•
Летом 2008 года «Барселона» вступила в эру Месси. Назначение 37-летнего Гвардиолы на пост главного тренера было важным, но его переоценили. Что еще более важно, именно тогда Барса приняла свою стратегию в отношении Месси: приоритетом клуба стало угождать ему. По словам Гвардиолы: «Тренерская работа в «Барселоне» заключается главным образом в том, чтобы сделать Лео Месси счастливым». Сотрудник клуба Пепе Коста, бывший профессиональный игрок, уже взял на себя роль постоянного доверенного лица Месси, его «тела» и «тени». На этом этапе игрок все еще почти не говорил. Хуанхо Брау, его физиотерапевт в Барсе, сказал, что ключ к завоеванию его доверия — «уважать его пространство и его молчание». Но тренерскому штабу оставалось только пытаться разгадать, что происходит под прической с стиле горшок. Гвардиола понимал, что Месси не важно, кто его тренирует, но игрок должен был постоянно верить, что ни один из других европейских клубов-гигантов не сможет предложить ему лучшего окружения. С этого момента Барса была готова пожертвовать любым другим игроком и тренером в интересах Месси. Впервые великий футболист собирался остаться великим в «Барселоне».
Неловко, но первым шагом в стратегии Месси было продать его героя. Гвардиола публично заявил, что Роналдиньо должен уйти, что неизбежно привело к снижению вероятной суммы трансфера. Хотя «Барселона» понимала, что бразилец стал оказывать на команду дурное влияние, Месси этого не понимал. Вскоре после ухода Роналдиньо он подрался на тренировке с мексиканцем Рафаэлем Маркесом, которого он подозревал в заговоре против бразильца. К счастью, Гвардиола и его сотрудники были воспитаны в традициях «Барселоны» — относиться к игрокам, и особенно к игрокам Масии, как к людям. «Лео, — сказал Гвардиола после тренировки, как будто они оба все еще были тренером и ребенком в Масии, — если кому-то что-то не нравится, он должен сказать об этом». В пятиминутном разговоре он дал Месси понять, что Барса всегда будет его любить.
Гвардиола также прочитал пастырскую лекцию о чистоте жизни. Один из сотрудников клуба сказал мне, что в этот момент Месси подошел к развилке дороги; Гвардиола направил его по правой развилке. Месси стал лучше питаться. Взрослый спортсмен, находящийся на пике физической формы, наконец-то перестал получать травмы. Ему всегда удавалось обмануть защитников. Теперь у него была возможность ускориться и уйти от них. Противники пытались даже фолить на нем — если осмеливались. Пеп Боада, главный скаут «Барселоны» в то время, сказал мне, что Гвардиола «выстроил Месси-стратегию. Если Джон Терри ударит Месси, вся команда будет его защищать».
Барса приступила к реализации целенаправленного проекта потворства одному человеку. В 2007 году компания подписала аргентинского защитника Габриэля Милито отчасти потому, что он ладил с Месси. Год спустя, когда приближались Олимпийские игры в Пекине, «Барселона» добилась судебного решения, согласно которому она не обязана была отпускать Месси играть за сборную Аргентины, но обнаружила, что он все равно улетел в Китай. Что же делать? Гвардиола позвонил и сказал, чтобы он выиграл золото. Конечно, Месси так и сделал — вместе с Агуэро, Анхелем Ди Марией и Хуаном Романом Рикельме в наводящей ужас аргентинской атаке, которая никогда не будет повторена на взрослом турнире.
Молодой Месси общался в основном с помощью угрюмых молчаний, и Гвардиола стал экспертом в их интерпретации. Он выяснил, что Месси всегда хотел играть все 90 минут, даже когда Барса выигрывала 5:0, отчасти потому, что игрок постоянно стремился к личным рекордам. Месси с самого начала сознательно выстраивал свой жизненный путь. По негласному соглашению, которое действовало до конца карьеры, его никогда не должны были заменять.
Вскоре после того, как Барса подписала Ибрагимовича в 2009 году, Месси сказал Гвардиоле, что ему не нужен огромный швед, блокирующий его проходы в центр. «Расставьте остальных пошире», — сказал он тренеру. Месси считал, что тренер должен подбирать лучших игроков и не слишком беспокоиться о тактике.
Когда Ибрагимович понял, что обречен, он был возмущен, и вполне справедливо: он забивал во всех своих первых пяти матчах за Барсу. В любом другом клубе товарища по команде, возражающего против подписания игрока из первой десятки, попросили бы смириться с этим. Ибрагимович обругал Гвардиолу, который в своей каталонской манере был слишком неконфликтен, чтобы кричать в ответ. Ибрагимович ошибочно принял учтивость тренера за недостаток мужественности. На самом деле швед переоценивал свой статус. Спустя годы Гвардиола сказал: «Как будто актер второго плана захотел взять на себя главную роль». Месси стал «Мальчиком Босса».
Почтение «Барселоны» к Месси идет вразрез с традициями футбола. Клуб, который удовлетворяет желания простого футболиста, противоречит иерархическому мышлению игры.
Авторитаристы правы, когда считают, что у власти игроков есть свои минусы. Иногда игроки злоупотребляют ею, чтобы пофилонить на тренировке (как в последние два года Роналдиньо) или чтобы подтрунить над приятелем. Такое же напряжение существует на любом рабочем месте: если дать людям на рабочем месте больше власти, они смогут принимать более правильные решения, или будут больше дурачиться, или и то, и другое.
Но «Барселона» формировалась под влиянием Кройффа, а Кройфф верил в силу игроков с тех пор, как пятнадцатилетним подростком в «Аяксе» приказывал ветеранам-сборникам тренироваться. Кройфф утверждал (даже после того, как стал тренером), что если ты даешь футболистам власть, ты также наделяешь их ответственностью. По его словам, это особенно верно в отношении великих футболистов. Одна из его сентенций гласила: в то время как обычный игрок отвечает только за свои собственные результаты, великий игрок отвечает за результаты команды.
Такова была история игровой карьеры самого Кройффа. Это дополнительное бремя было для него настолько тяжелым, что он справлялся с ним с помощью курения, но он всегда принимал его. Как и Зинедин Зидан. Один из его французских товарищей по команде описывает Зидана в раздевалке перед игрой, спокойно натягивающего свой комплект формы, зная, что ему предстоит выйти на поле с 21 футболистом мирового класса и решить исход игры. Он чувствовал, что должен это сделать.
Как и Месси. Матчи вызывали у него такой стресс, что иногда его рвало в туалете раздевалки перед началом игры. Гвардиола вспоминал, что когда Месси проигрывал, «он злился, даже выходил из себя, но уходил домой, не жалуясь ни на тренера, ни на что другое». Если ты лучший игрок, результат зависит от тебя. В неудачные для «Барселоны» дни Месси считал, что именно он должен изменить ход матча. Для него каждый титул чемпиона был как выполненное задание, как выполненный долг.
Если великий игрок отвечает за результаты работы команды, ему также необходимо влиять и на процесс. Если ему будет позволено решить, что Ибрагимович должен уйти, то на него ляжет обязанность доказать правильность этого решения. Он «владеет» будущими результатами. Напротив, если клуб игнорирует его пожелания, у него есть повод пожать плечами и сказать: «Я здесь только работаю».
Жоан Оливер, тогдашний исполнительный директор Барсы, сказал мне в 2009 году: «В каком-то смысле нужно строить команду под него. Но нужно дать ему понять, что он нуждается в команде. Вы предлагаете ему лучшую возможность в футбольном мире. Пока так будет продолжаться, ему будет трудно уйти».
«Барселона» объединила кройффианскую догму о силе игрока с испанским или каталонским духом бесконфликтного притирания друг к другу. Он вручил Месси ключи от клуба. Если вне поля он мог быть призраком, то на поле он становился самим собой, и там он говорил — редко, но красноречиво. Если во время матча он говорил партнеру по команде сменить позицию или изменить схему паса, его слушались. Оливер сказал: «Он не делает явных жестов, но он говорит всем, чего он ожидает от них на поле. Это не очевидно — и очень тонко».
Даже за пределами поля он постепенно стал больше говорить. Один бывший сотрудник Барсы сказал мне: «Он очень хотел знать, как идут переговоры с другими игроками. Он хотел знать, насколько мы будем сильны в следующем году». Иногда Месси рекомендовал своих друзей, например, Серхио Агуэро или Анхеля Ди Марию. Правда, ему не давали права вето на принятие решений. В клубе было слишком много других течений для этого. В 2014 году, например, Барса подписала Луиса Суареса вместо Агуэро. Тем не менее, руководство Барсы стало учитывать пожелания Месси при каждом переходе игрока, выборе тактики и назначении тренера. Часто эти пожелания были очень четко сформулированы. Он никогда не видел смысла в том, чтобы проецировать свою личность вне клуба, но в нем он это делал. Россель, президент Барсы с 2010 по 2014 год, сказал мне: «Ему не нужно говорить. Его язык тела — самый сильный из всех, что я видел в своей жизни. Я видел, как в раздевалке он смотрит так, что все понимают, согласен он или нет с тем или иным предложением. Вот и все. Он гораздо умнее, чем думают люди и чем он транслирует миру».
«И чего же он хочет?» — спросил я.
«Он хочет футбола», — ответил Россель, имея в виду, что Месси хотел, чтобы Барса играла именно так, как он того хочет. Кройфф сказал: «Если у тебя есть возможность быть лучшим игроком в каждом матче, ты должен быть немного диктатором, как Месси, потому что на кону стоит твой престиж».
В профессиональных футбольных командах обычно существует строгая иерархия. Часто самые старые игроки, или самые крутые, или хулиганы оказываются на вершине, но на самом высоком уровне игры качество превыше всего, и лучший игрок правит. Один из партнеров Месси по команде сказал: «Он лучше тебя владеет правой ногой, левой ногой и головой. Он лучше защищается и атакует. Он быстрее. У него лучше получается дриблинг и пас». Товарищ по команде протягивает руки в бессловесном неверии.
«И вратарь?» — следует вопрос.
Товарищ по команде разражается хохотом: «Берегись, если он еще попробует и в ворота встать!»
Дополнительную силу этой похвале придает тот факт, что говорящий это товарищ по команде — Хави. Даже он и Иньеста признали, что их роль заключается в том, чтобы кормить Месси. Они отказались от своей доли славы.
Некоторые товарищи по команде боялись Месси. Однажды он признался: «Я способен разозлиться по любому поводу, обычно по глупости. Я быстро воспламеняюсь, даже если на поле этого не видно». Бывший вратарь «Реала» Ежи Дудек вспоминал: «Никто и представить себе не мог, что такой тихий, приятный на вид парень будет говорить Пепе и Серхио Рамосу такие ужасные вещи». Судьи знают его как постоянного жалобщика. Вот голландский судья Бьорн Кёйперс кричит ему на футбольном английском: «Месси, хорош! Прояви ко мне уважение! Месси! Ты каждый раз это делаешь! Почему ты это делаешь? Уходи!»
Месси признался: «Я должен был пойти к психологу, но так и не пошел. Почему? Я не знаю. Мне трудно решиться на этот шаг, хотя я знаю, что он мне необходим. Антонелла (его жена) много раз настаивала на том, чтобы я пошел, но я человек, который держит все в себе. Я не делюсь вещами. Я знаю, что это пойдет мне на пользу, но я не пошел».
Ни один тренер не мог встать у него на пути. В прошлые эпохи Михелса, Кройффа в 1988 году, Вайсвайлера, Менотти и ван Гала все считали потенциальными мессиями. Но после ухода Гвардиолы в 2012 году Барса заменила его менее известными людьми: сначала его помощником Тито Вилановой, который был любимым тренером молодежи Месси, а когда Виланова скончался от рака горла, на малоизвестного аргентинца Херардо Даниэля «Тата» Мартино из родного города Месси — Росарио — и товарища по клубу «Ньюэллс Олд Бойз». В Барсе тренер был низведен до временного члена штаба поддержки Месси.
В 2014 году преемник Мартино, Луис Энрике, вступил в борьбу с Месси за власть. Сначала он попытался заменить его во время матча с «Эйбаром», но Месси отказался уходить, показав с поля большой палец вверх в знак того, что все в порядке. После этого Луис Энрике был вынужден общаться с прессой: «Перед заменой я всегда спрашиваю игроков, что они думают». Но он все еще надеялся показать, кто здесь хозяин. Он не засчитал гол Месси на тренировке, а в январе 2015 года оставил его на скамейке запасных до перерыва в матче с «Реал Сосьедадом», который «Барселона» проиграла. В этот момент Хави, Маскерано и другие игроки вмешались, чтобы объяснить тренеру, что для Месси существует одно правило, а для всех остальных — другое. Луис Энрике сдался, и через пять месяцев Барса выиграла требл. Тренер понял, кто в доме хозяин.
В сборной Аргентины Месси также помогает выбирать состав и тактику, по крайней мере, с 2008 года, хотя в первые годы его немоты его давним спутникам Агуэро и Ди Марии часто приходилось интерпретировать его желания. (Точно так же в начальной школе в Росарио девочка из его класса выступала в роли его пресс-секретаря.) Тренер сборной Аргентины на чемпионате мира 2014 года, неопытный Алехандро Сабелья, был назначен именно за его готовность подчиняться Месси (хотя Сабелья, возможно, не совсем понимал этого). Фернандо Гаго и Гонсало Игуаин были привлечены в команду во время турнира с подачи Месси.
И Аргентина, и «Барселона» создавали себя вокруг того, что оказалось невероятно долгим пиком Месси. Федерер восхищается: «Уровень постоянства... только что забил свой 600-й гол. Это неслыханные цифры, и то же самое происходит сейчас в баскетболе, где бьются все эти рекорды. Люди просто больше знают о них, и я думаю, что они стараются больше работать, становятся более профессиональными».
Месси также мотивировал себя тем, что соперничает с Роналду за статус лучшего игрока мира. Французский нападающий Килиан Мбаппе сказал мне, что лучшие футболисты следят друг за другом так же, как, по его мнению, это делают лучшие пекари. Он сказал:
Я думаю, что Месси принес пользу Роналду, а Роналду принес пользу Месси. Для меня они — два лучших игрока в истории, но я думаю, что один без другого не смог бы оставаться лучшим, опережая других на 15 лет. Может быть, в какой-то момент они бы отпустили себя. Но когда такой же хороший игрок играет в команде соперника из той же лиги, думаю, мотивация максимальна.
Когда Мбаппе сам боролся за звание лучшего бомбардира Европы в сезоне 2018/19, он заметил, что Месси постоянно обгоняет его: «Я забиваю два, он — три; я забиваю три, он — четыре. Это было настолько безумно, что я поговорил с Усманом [Дембеле, другом Мбаппе по «Барселоне»]: «Это невозможно! Он делает это специально? Он что, проверяет сколько голов я забил?» И Дембеле ответил: «Конечно, он следит за тобой!» Месси закончил тот сезон в ранге лучшего бомбардира Европы, забив 36 голов, на три гола опередив Мбаппе.
В 2008 году Роналду получил свой первый Золотой мяч как лучший футболист мира, и его агент Жоржи Мендес устроил роскошный фуршет. В 2009 году Месси выиграл свой первый, и семья угощала его пиццей из супермаркета, вспоминает делегат от журнала France Football, который организует голосование. Из 13 Золотых мячей, врученных в период с 2008 по 2021 год, Месси выиграл семь, а Роналду — пять. Ни один игрок до них не выигрывал больше трех.
Сидя рядом с Роналду в Монако во время жеребьевки Лиги чемпионов в 2019 году, Месси сказал интервьюеру: «Это было прекрасное соперничество, особенно когда он был в «Мадриде»». Роналду внимательно выслушал его слова, а затем добавил: «Мне было любопытно, ведь мы с ним делим эту сцену уже 15 лет. Не знаю, случалось ли такое в футболе. И, конечно, у нас хорошие отношения. Мы еще не ужинали вместе, но я надеюсь, что в будущем...», - и он прервался, рассмеявшись, возможно, смущенный смелостью своего предложения.
Глупо спорить о том, кто лучше, Месси или Роналду. (Если уж на то пошло, Месси немного лучше. Они — два лучших нападающих в мире, но Месси — еще и лучший плеймейкер). Но главный вопрос, как считает Роналду, заключается в том, как они оба верховодили дольше, чем кто-либо из предыдущих великих, за исключением, возможно, Альфредо Ди Стефано. Ответ заключается в том, что за десятилетие до их появления на сцене футбол был перестроен в пользу супергероев.
Великий игрок жил как рок-звезда. Его преследовали поклонницы. Он ожидал, что его тело сдастся к 30 годам. Он не зарабатывал целое состояние. И поэтому он жил на широкую ногу. В конце концов, быть гением означало, что не нужно много работать. Ференц Пушкаш в 1950-х был толстым, Джордж Бест в 1960-х — алкоголиком, Кройфф курил, а Марадона принимал кокаин. Соблазны звездной славы были велики, и не поддаться им было почти невозможно.
Бест после 1968 года, а Марадона и Пеле на протяжении большей части своей клубной карьеры играли со множеством ничем не примечательных партнеров по команде. Марадона в «Наполи» часто получал пасы за спину (которым он любезно аплодировал). И за свой клуб, и за свою страну он научился играть в одиночку. Мало кто из них стремился к еженедельной гениальности. Пеле постоянно пересекал планету, чтобы сыграть в выгодных выставочных матчах. Марадона включался на чемпионатах мира, но в промежутках между ними — редко. И их много пинали. В 1966 году Пеле, прихрамывая, покинул чемпионат мира по футболу. Несколько лет спустя, перед переходом Кройффа в Барсу, председатель правления «Реала» Сантьяго Бернабеу предупредил, что испанская лига не подойдет голландцу, «потому что они в течение трех недель сломают его маленькие ножки».
При просмотре роликов, где Кройфф играет за «Барселону», бросается в глаза, что почти каждый соперник рубит, ставит подножку, ударяет локтем, идет двумя ногами или, по крайней мере, пытается это сделать. В первом матче против «Гранады» его товарищи по команде не позволили ему войти в штрафную площадь соперника для подачи углового: «Против таких парней не стоит идти в контакт».
В 1983 году карьера Марадоны в «Барселоне» фактически закончилась, когда его лодыжку раздробил защитник Андони Гойкоэчеа, «мясник из Бильбао». «Марадона не умер», — отметил Гойкоэчеа в качестве смягчающего обстоятельства. Иногда запугивание принимало барочные психологические формы. За месяц до подката Гойкоэчеа «Барселона» принимала «Ноттингем Форест» в предсезонном товарищеском матче. Менеджер «Форест» Брайан Клаф подошел к Марадоне в туннеле перед игрой, сказал: «Может, ты немного и умеешь играть, но я все равно могу взять тебя за яйца», — и именно это и сделал, вспоминал полузащитник Клафа Стив Ходж.
Что изменило судьбу звезд, так это телевидение. До 1990-х годов лишь немногие матчи транслировались по телевидению. Затем Руперт Мердок и Сильвио Берлускони построили на футболе телеканалы. Внезапно клубы стали поставщиками контента, а звезды — их премиальным контентом. Клубы предложили звездам новую сделку: мы заплатим вам целые состояния, если вы будете жить как профессионалы. Месси и Роналду приняли предложение.
Футбольные власти защищали звезд, пресекая фолы и запрещая удары сзади. В 2005 году Месси сказал: «В профессиональном футболе ничего не происходит, потому что есть судьи. В школе он получал настоящие удары». После того как его признали международным сокровищем, примерно с 2008 года, он получил дополнительную защиту. Даже если судья пропускал фол, виновнику все равно приходилось беспокоиться о том, что он попадет на камеру. Кройфф заметил: «Телевидение повысило уровень мастерства. Теперь хорошие игроки защищены». Представьте себе, что мог бы сделать сам Кройфф с такой защитой.
Идеальные, телегеничные поля тоже помогли. Месси не пришлось преодолевать грязные голландские поля времен юности Кройффа, когда просто не упасть было порой подвигом. И Месси никогда не смог бы разрушить свое колено на замерзшем поле в Боксинг дэй, как это сделал Брайан Клаф, будучи блестящим нападающим в 1962 году.
В эпоху телевидения лучшие игроки стали собираться в горстке богатейших клубов. Всю свою клубную карьеру Месси провел с партнерами по команде мирового класса, которые позволили ему достичь своих лучших результатов. Творчество — это свойство скорее групп, чем отдельных людей. Как Джон, Пол, Джордж и Ринго вместе делали лучшую музыку, чем потом в качестве сольных исполнителей, так и у «Барселоны» были Хави, Иньеста и Месси, а с 2014 по 2017 год — нападение МСН в составе Месси, Суареса и Неймара. (МСН, что характерно, находили свои собственные расстановки, пробуя их в матче, без видимого вмешательства тренера.)
Потребность Месси в группе стала очевидной во время всех тех турниров, когда он имел проблемы с посредственными полузащитниками и защитниками в составе сборной Аргентины. Он не мог представить себе мышление игрока, который не видит очевидных стеночек и не может выполнить элементарные пасы в одно касание. На чемпионате мира 2010 года я с замиранием сердца следил за неуклюжим нападающим «Ньюкасл Юнайтед» Хонасом Гутьерресом, который комично изображал правого защитника сборной Аргентины, но при этом часто с трудом держался на ногах. На следующем чемпионате мира это был центральный защитник Федерико Фернандес, достаточно проницательный, чтобы понять, что его продвинули выше его компетенции, настолько боящийся мяча, что, как только он его получал, он старался отдать его в ноги ближайшему партнеру по команде.
Менеджер одной из ведущих национальных сборных объяснил мне разницу между Месси из Барсы и Месси из сборной Аргентины. По словам менеджера, Месси обычно получал мяч вблизи штрафной площади соперника после серии коротких передач с участием нескольких игроков. В 20 метрах от него находилось около пяти товарищей по команде, каждый из которых отвлекал на себя внимание защитников. Он мог выбирать между несколькими передачами или дриблингом. Часто он оказывался в ситуации один на один, и, как сказал Моуриньо, «когда Месси с мячом выходит один на один, вам крышка. Нет способа решить эту проблему».
Сборная Аргентины, напротив — команда без системы. Им редко удается завладеть мячом вблизи ворот соперника, и они отдают его Месси, когда могут найти его, а не когда он сам просит об этом. Часто это происходит в полузащите, без партнеров по команде, как будто план А состоит в том, чтобы он воссоздал сольный гол Марадоны в ворота Англии. Соперники, приближающиеся к нему, знают кое-что полезное: он наверняка пойдет в дриблинг.
Аргентина заставила Месси играть как pibe. На чемпионате мира 2014 года он совершил 46 успешных дриблингов — на 17 больше, чем его ближайший соперник, голландец Арьен Роббен; в то же время Месси сделал всего 242 паса — на два меньше, чем вратарь сборной Германии Мануэль Нойер. Но Месси больше не хотел быть pibe. Если Марадона был индивидуумом, который хотел победить систему, то «Барселона» приучила Месси к коллективной игре в стиле Кройффа. В сборной Аргентины его недовольство часто выливалось в ссоры с партнерами по команде и судьями. После того как защитник Николас Бурдиссо не смог передать ему мяч во время матча в 2011 году, его и Месси пришлось разнимать в раздевалке. Кройфф в 1970-х годах наслаждался игрой за свою национальную команду, потому что стандарты были выше, чем в Барсе: для Месси все было наоборот.
Только в «Барселоне» Месси обрел идеальные условия для достижения величия. Однажды днем женщина, живущая в Кастельдефельсе, провезла меня мимо его дома, и я понял: важнейшей основой его обыденно блестящего футбола была скучная жизнь. В этом ничем не примечательном городке, вдали от пляжей, он купил соседский дом и построил на его территории комплекс с полем для мини-футбола. Пальмы, бугенвиллеи и белые стены обеспечивали уединение. В течение многих лет он жил здесь без камер наблюдения и сигнализации, пока клуб не установил их. Его жизнь здесь не могла быть дальше от перегретого хаоса Аргентины.
Его жена Антонелла (с которой он познакомился в детстве в Росарио) помогла ему научиться отдаляться от футбола после окончания работы. По его словам, воспитывая трех маленьких сыновей, он чувствует себя «уничтоженным» к вечеру и рано ложится спать. У него небольшой круг друзей. Его почти идеально сохранившийся росарианский акцент свидетельствует о том, что он не ведет просветительской работы. Как и его кройффианская неспособность говорить на каталонском языке после 20 лет жизни в этом регионе. (Его дети выучили язык, как это делают дети мигрантов в Каталонии). Брау, его физиотерапевт, говорит: «Его центр — это его семья, которая всегда рядом с ним».
Месси воспринимает внешний мир в основном как массу людей, которые держат в руках телефоны, чтобы снять его. Он научился не обращать на это внимания. В Кастельдефельсе он держался подальше от ночной жизни Ситжеса, расположенного в 20 минутах езды. Он возил своих сыновей в школу или на тренировки в тренировочный комплекс Барсы в Гампер. Вечером семья иногда обедала за уединенным столиком в местном ресторане; горожане знали, что его не стоит беспокоить.
Пике, товарищ Месси по команде на протяжении почти 20 лет, сказал мне: «Когда ты меньше, футбол — это хорошая игра на поле. Когда ты становишься старше, то видишь, что есть много других вещей, например, забота о себе, сон по ночам. Я думаю, что в этом смысле Лео очень вырос».
В течение 15 лет Месси блистал на «Камп Ноу», а затем 25 минут ехал домой по почти пустому полуночному шоссе. Через три дня он повторял это снова.
•
Гениальность по требованию может стать странно скучной. Если Марадона предлагал зрелище борьбы футболиста с внутренним человеком, то величие Месси и Роналду стало казаться автоматическими. Испанский журналист Сантьяго Сегурола сказал: «Иногда Марадона был Марадоной. Месси — это Марадона каждый день». Опередив время, Месси завершил переход, который, по словам Кройффа, великие обычно совершают в 24 или 25 лет: из «футболиста» он превратился в «хлебного футболиста», то есть профессионала, который знает, что играет за хлеб насущный для своей команды, и поэтому всегда должен показывать высокие результаты.
Обычному великому игроку удается оставаться на вершине в течение пяти лет. Месси остается там уже более 15 лет. В среднем за 11 сезонов до 2019/20 года он забивал больше гола или отдавал больше передач за игру, что на два сезона больше, чем Роналду, подсчитал журналист Джон Берн-Мердок, мой коллега по Financial Times. Для сравнения: такие великие форварды, как Роббен и Анри, делали это четыре раза, а Это'О и Дрогба — дважды.
Месси демонстрирует совершенно профессиональный гений, как если бы Клод Моне подписал контракт на создание шедевров дважды в неделю, а затем выполнил его. Но стоит избавиться от оцепенения, чтобы спросить, как он это делает? Как вам удается регулярно обыгрывать трех человек и пускать мяч в верхний угол ворот? Попытка ответить на эти вопросы помогает нам понять футбол, ведь Месси — лучший аналитик игры в режиме реального времени. Вот моя интерпретация того, как он играет, с учетом мнения многих знающих людей.
И в «Барселоне», и в сборной Аргентины он почти весь матч проводил вне игры. Например, на чемпионате мира 2014 года он преодолевал меньше расстояния за игру, чем любой другой игрок, кроме центрального защитника сборной Бразилии Тьяго Силвы. Сейрульо заметил: «Любое исследование Лео показывает, что он меньше всех бегает, меньше всех ускоряется, меньше всех участвует в игре».
Это противоречит всему, что мы знаем о современном футболе. Как сказал Гвардиола своим игрокам в «Баварии»: «Если мы не будем бегать, мы — ничто. Если мы начнем просить товарищей по команде отправлять мяч тебе в ноги, а не в пространство перед тобой, мы потеряем большую часть нашего превосходства».
Однако Месси ходит с уникальной целью. Наблюдая за ним на ноутбуке в документальном фильме Джеймса Эрскина «Чудо», Гвардиола комментирует: «Он ходит — это то, что мне нравится больше всего. Он двигает головой: вправо, влево, влево, вправо», — и Гвардиола, подражая ему, мотает своей бритой головой из стороны в сторону.
Прогулки Месси — это разведывательные миссии. В целом, чем лучше футболист, тем больше он сканирует поле, но Месси использует время, когда он освобожден от забегов в защиту, для сканирования больше, чем кто-либо другой. Он рисует карты своих дальнейших действий. Лике Мартенс, звезда женской команды «Барселоны», которая изучала его, чтобы улучшить свое собственное принятие решений, сказала мне: «Месси знает, что он собирается делать, еще до того, как получит мяч».
Я узнал больше от Дэвида Самптера, профессора математики в Университете Упсалы в Швеции, автора книги «Соккероматика» и советника футбольного клуба «Хаммарби». Мы познакомились на конференции по анализу данных на «Камп Ноу». После этого за пивом в одном из кафе на стадионе он дал мне наставления по игре Месси.
Самптер обратил внимание на удивительную вещь: как часто Месси получает мяч без опекуна. Он всегда главная атакующая угроза на поле, он обычно ходит, так как же он освобождается, когда решает, что настал момент вмешаться в ход событий?
Иногда он просто делает шаг на метр в нужную позицию, предоставляя партнеру по команде беспрепятственную диагональ для паса. Как всегда говорил Кройфф, нет смысла бежать, если нужное место находится в шаге от него. Иногда Месси находит пространство, играя в статуи, отметил Гари Линекер: «Удивительно, как много людей убегает от тебя, если ты перестаешь двигаться». Именно это имел в виду Маркус Рэшфорд из «Манчестер Юнайтед», когда в перерыве первого матча с Месси заметил своему товарищу по команде: «Он не двигается, но он везде, потому что позволяет двигаться всем остальным». Как только соперники отходят от Месси, он требует мяч.
Когда он двигается, то может затормозить внезапно, более резко, чем его опекуны, именно в том месте, где он хочет получить мяч. Часто, однако, важен второй заход. Когда он делает первый рывок, он еще не просит мяч, а просто вытаскивает соперников из позиции, объясняет Самптер. Затем — как и многие великие форварды — он внезапно отправляется в повторный забег. Игроки «Барселоны» ждали, чтобы отдать пас на Месси только со второго захода, а у игроков сборной Аргентины могло не быть времени на мяче.
Барса стремилась постоянно кормить его, в том числе и для того, чтобы ему было интересно. Многолетний правый защитник Дани Алвес вспоминал: «Пеп ненавидит эти [вертикальные] передачи от защитника к вингеру, потому что они не дают прогрессии, но я часто делал их на Месси, и его это раздражало. Я сказал ему, что если Месси не будет касаться мяча каждые две минуты, он отключится, а нам нужно, чтобы он был подключен. Он согласился».
Хороший игрок получает мяч напротив ворот соперника. На самом деле, для Кройффа это было почти определением хорошего игрока. Но Месси делает еще один шаг к правильному позиционированию: он часто использует ситуацию для приема мяча, когда ближайший соперник повернут к нему спиной.
Месси обычно получает мяч в промежутке между защитой и полузащитой соперника. Он стремился в эту зону с самого начала своей карьеры, хотя решение Гвардиолы в 2009 году играть его в качестве «ложной девятки» помогло ему сориентироваться в этом направлении. Гвардиола вновь открыл для себя новаторство «Аякса» Михелса: команду без центрального нападающего.
«Ложная девятка» всегда была особенно непонятной для больших английских центральных защитников, чья игра — выигрывать дуэли против больших центральных нападающих. Архетипичным примером использования этой тактики стала победа Нидерландов со счетом 2:0 на «Уэмбли» в 1977 году, когда Англия выставила пять специализированных центральных защитников, но обнаружила, что Кройфф в роли «ложной девятки» не оставляет им шансов. На том же поле в финале Лиги чемпионов «Манчестер Юнайтед» - «Барселона» 34 года спустя Рио Фердинанд из «Юнайтед» оказался в поисках Месси: «Он даже не подходит к тебе. Мы с Неманьей Видичем стояли на половине поля на «Уэмбли», посмотрели друг на друга и ушли», — Фердинанд в недоумении покачал головой. — Мы стояли и думали: «Я даже ни до кого не дотронулся»».
Месси обычно меняет направление движения, когда получает мяч. Затем ему нравится дриблинг в сторону центральных защитников, ставя их перед дилеммой, которую Кройфф обрисовал десятилетиями ранее: если они идут навстречу дриблеру, то оставляют пространство у себя за спиной, а если не идут, то он может продвинуться вперед.
Месси не отличается удивительной скоростью, но он так же быстр с мячом, как и без него. Часто он смещается в центр, внезапно тормозит, так что его опекуну тоже приходится тормозить, а затем с ускорением уходит от него. Как и Кройфф, он обладает вторым ускорением. Как и Кройфф, он с первого взгляда видит, какая нога защитника стоит на земле, и по этой стороне обыгрывает его. Ему каким-то образом удается сохранять сканирование, даже находясь с мячом. «Кажется, у него нет слепой зоны», — заметил Линекер. Месси гиперэффективен: ни одного лишнего финта, ни одного неймаровского трюка, чтобы унизить защитника.
Очень важно, что Месси делает короткие шаги, даже относительно своего роста. Это позволяет ему постоянно касаться мяча, и с каждым касанием он может делать что-то новое. Кройфф сказал: «У Роналду два контакта с мячом в секунду. Но за тот же период Месси касается мяча трижды... Его смена темпа и позиции происходит быстрее». Более того, ноги Месси касаются земли три раза за тот отрезок времени, за который некоторые его опекуны касаются ее один раз. Крупные игроки проводят больше времени, оторвав обе ноги от земли, а тот, кто полностью оторвался от земли, не может изменить направление, объясняет Сейрульо. Месси почти всегда может. Так ему удается ускользать от защитников, как собаке от полицейских в старом немом кино. В документальном фильме Эрскина Фердинанд машет рукой в воздухе: «Когда ты сближался с ним — он такой маленький и быстрый, что буквально проваливается под землю». Не в кого уже «грубо» идти.
В 2015 году статистический сайт Fivethirtyeight подсчитал, что дриблинг Месси обыгрывает защитников лишь в 55% случаев — но это лучший показатель успешности среди всех обычных дриблеров в футболе. Даже когда его перехватывают, и мяч вылетает из под ног, он обычно восстанавливает владение быстрее, чем его соперники, и выигрывает подбор.
Самптер воспринимает дриблинги Месси как своего рода геометрию. У него есть любимое видео, на котором Месси прорывается через защиту «Атлетик Бильбао» в 2015 году. В самом начале забега Месси оказывается в окружении трех защитников у правой бровки. Он тормозит и делает один шаг в центр, оставляя защитников в идеальном треугольнике вокруг себя. Самптер объясняет: «Внезапно... каждый из окружающих его игроков максимально отдаляется от него. Простой математический расчет: чем больше расстояние до соперника, тем больше пространства, тем больше времени у тебя есть». Затем Месси обыгрывает центрального соперника, оставляя после себя разбитый треугольник.
Самптер продолжает: «Большинство людей не могут мыслить более чем в четырех измерениях. Месси может мыслить в нескольких измерениях, чем любой другой игрок: 22 умножить на два, 44, плюс пространственные измерения — 48 измерений». Я не претендую на понимание рассуждений Самптера, но суть в том, что Месси — непревзойденный интерпретатор кройффианского пространства.
В игре Месси есть что-то удивительно предсказуемое. Обычно мы знаем, куда он направляется. Он не думает: «Где мне легче всего получить этот мяч?» или «Как мне обойти этих защитников?». Вместо этого он смотрит в будущее: «Где я хочу оказаться?» Его любимое место назначения — самое ценное пространство на поле, которое он скорее посещает, чем населяет: полукруг на краю штрафной площади соперника. Когда он отдает пас — почти всегда налево — он обычно пытается поставить в это пространство партнера по команде. Главным бенефициаром на протяжении многих лет был Суарес.
«Я не типичный бомбардир, — сказал Месси. — Мне нравится выходить из глубины, получать мяч и созидать. Мне также нравится забивать голы, но я не живу ради них». Самптер сказал мне, что Агуэро, а также Харри Кейн и Мо Салах, возможно, были такими же хорошими финишерами, как и Месси, но они не часто оказывались на тех позициях, на которых оказывался он.
Я изложил все это в холодно-аналитических терминах, но давайте остановимся на мгновение и подумаем, что Месси делает для мирового счастья. Перефразируя биографа Кройффа Схепмакера, можно сказать, что он сделал нашу жизнь богаче, чем она была бы без него. Мы живем в эпоху Месси, и часто кажется, что лучший способ провести это время — наблюдать за ним. Друг, у которого проблемы с психическим здоровьем, рассказал мне, что на протяжении многих лет он старался успеть почти на каждый матч Месси за «Барселону»: «Для меня наблюдение за ним имеет что-то вроде терапевтического свойства. Он, по сути, доступный гений, еженедельно и по относительно низкой цене годовой подписки».
Месси необыкновенный даже тогда, когда играет за свою страну. Если Месси за сборную иногда кажется разочаровывающим, то это потому, что мы сравниваем его с Месси из Барсы и с Марадоной с чемпионата мира 1986 года. По словам спортивного статистика Бенджамина Морриса, барселонский Месси и аргентинский Месси — это, пожалуй, «два лучших игрока в мире». Вспомните, что с 2007 по 2021 год Месси дошел с Аргентиной до пяти финалов, четырех в Копа Америка и финала Кубка мира 2014 года. Он проиграл все, кроме последнего, но три из них — с минимальным перевесом. Если бы Игуаин забил, выйдя один на один с Нойером в начале первого тайма на «Маракана» в 2014 году, Месси мог бы сейчас прославляться на родине как более надежный Марадона, спаситель нации, превративший некоторых не очень красивых товарищей по команде в чемпионов мира. В том матче Аргентина проиграла благодаря голу Марио Гетце в дополнительное время, а в финалах Копа Америка 2015 и 2016 годов — по пенальти, оба раза против сборной Чили. Лучшим объяснением столь незначительных поражений, вероятно, является случайность.
Эти поражения не умаляют величия Месси. Они лишь умаляют его легенду. Они также причинили ему боль, которую трудно измерить. Говоря о победном голе Иньесты за сборную Испании в финале чемпионата мира 2010 года, он однажды рассмеялся: «Как же повезло Андресу, что он забивает такие голы в самые ответственные моменты!» Конечно, для Аргентины Месси никогда не будет значить столько же, сколько Марадона, который прожил там большую часть своей жизни, который победил Англию через четыре года после Фолклендской войны, который выиграл чемпионат мира, который выразил свою барочную личность и который пришел первым.
Сам Марадона разделял национальное презрение к Месси. На одном из рекламных мероприятий в Париже в 2016 году микрофоны уловили его частный разговор с Пеле:
Пеле: Диего?
Марадона (наклоняется, его живот выпирает через спортивный костюм): Да?
Пеле: Ты лично знаком с Месси?
Марадона: Да, но...
Пеле: Хороший ли он человек?
Марадона: Да, он хороший парень, но у него нет характера. У него нет характера, чтобы быть лидером.
Пеле: А, я понимаю. В наше время было много лидеров.
Марадона: Точно! Намного больше.
Их утверждения неубедительны. Месси в Барсе стал зонтиком для всей организации. До него клуб часто существовал в вечном настоящем, где следующий матч был очередным кризисом. С 2005 по 2019 год ему было относительно легко управлять Барсой. Когда вы выигрываете Лигу чемпионов три раза за шесть лет (на два больше, чем за предыдущие полвека), беспокойство и борьба группировок стихают. Белые платки исчезли с «Камп Ноу». С 2003 по январь 2020 года ни один главный тренер Барсы не был уволен в течение сезона.
В те годы присутствие Месси изо дня в день лишало футбол привычного драматизма. Атмосфера на «Камп Ноу» была больше похожа на оперный спектакль, чем на спортивное состязание. У новичков было время освоиться, потому что никому не нужно было, чтобы они были мессией. На следующее утро после того, как первая команда обыграла «Реал Мадрид» со счетом 6:2, каждый сотрудник клуба заходила в офис расслабленным и улыбающимся.
Благодаря Месси сомнительные решения совета директоров выглядели хорошо. Сориано утверждает, что за время его работы на посту генерального директора с 2003 по 2008 год доходы Барсы выросли более чем в два раза «потому что мы инвестировали в предлагаемый нами продукт — футбольную команду — и управляли клубом с высочайшим уровнем профессионализма и наилучшими доступными инструментами управления». Создание «команды-чемпиона... не имеет абсолютно никакого отношения к удаче», — настаивает он. И все же я полагаю, что Месси имеет к ней какое-то отношение.
До 2020 года клубу не нужно было беспокоиться о его потере. «У Месси Барса в крови, и он никогда не уйдет», — сказал однажды президент Барсы Бартомеу. Вряд ли у какого-то другого клуба хватило бы смелости предложить за него цену. «Манчестер Сити» в 2008 году, но это произошло случайно, после того как тайский топ-менеджер с сильным акцентом сказал (сидя в шезлонге и делая массаж во время трансферной паники): «Очень беспорядочно, беспорядочно, всё становится беспорядочным», а кто-то в офисах клуба неправильно истолковал это как «Мы должны заполучить Месси» [В англ. языке Messi — Месси и messy — беспорядочно — созвучны, примеч.пер.]. Было сделано предложение в размере £70 млн.. «Барселона», как сообщается, перезвонила, чтобы спросить, всерьез ли они.
Сам Месси, похоже, всерьез рассматривал возможность трансфера лишь однажды за эти годы — в сезоне 2013/14, когда его проблемы с налоговыми органами Испании склонили его к эмиграции. В июне 2013 года Иньиго Хуарес, адвокат, занимающийся делами Месси, отправил Хорхе Месси электронное письмо, в котором сообщил, что встретился с представителями мадридского «Реала», которые готовы купить игрока за €250 млн. «Мадрид» даже предложил привлечь тогдашнего премьер-министра Испании Мариано Рахоя, чтобы тот помог решить проблему с налогами, пишет Хуарес: «Они сказали мне, что будут оказывать давление на Рахоя, чтобы добиться как можно более выгодного решения для вашего сына».
«Мадрид» сделал беспроигрышное предложение: даже если Месси откажется, как и ожидалось, предложение от заклятых соперников поможет ему вырвать еще больший кусок из зарплатного бюджета Барсы. В мае 2014 года «Барселона» должным образом повысила ему зарплату, один раз из девяти, которые он получил в период с 2005 по 2020 год. Пункт в его контракте, позволяющий ему уйти без трансферной платы в конце каждого сезона, побудил клуб сохранять его счастливым.
После того как в 2016 году испанский суд оштрафовал Месси и его отца за уклонение от уплаты налогов и приговорил их к 21 месяцу тюремного заключения, налоговая интрига привела к тому, что Месси и его отец получили судимости. Барса компенсировала Месси штраф, а мужчин не заставили отбывать срок, так как это было их первое нарушение. Тем не менее, это был тревожный сигнал о том, что бизнес Месси велся по-дилетантски.
Приговор почти не повлиял на его репутацию. Мало кто из футбольных болельщиков интересуется делами Месси за пределами поля. На поле он — Роналдиньо, который стал еще лучше. На самом деле, он стал невообразимо хорош. Отборщик сборной Англии по крикету Эд Смит в своей книге 2008 года «Что спорт говорит нам о жизни» утверждал, что самым доминирующим игроком в любом виде спорта в истории был австралийский крикетист Дон Брэдман. С 1928 по 1948 год «Дон» набирал в среднем 99,94 пробежки за иннинг в тестовом крикете. По состоянию на 2021 год следующим по величине средним показателем биты в тестах за всю историю среди тех, кто провел более 20 матчей, был австралиец Стив Смит — 61,80. Брэдман существовал в другой вселенной, нежели все остальные.
«Никогда не будет другого Брэдмана», — написал Эд Смит в 2008 году. Он утверждал, что в любом современном виде спорта невозможно так сильно превзойти всех остальных просто потому, что общий стандарт противостояния улучшился. Во всех видах спорта более слабые соперники повышали свою компетентность. Они научились защищаться и получили больше информации о своих звездных соперниках (из видео, анализа данных, скаутских поездок и т.д.). Поэтому в нашу более профессиональную эпоху самые одаренные по-прежнему оказывались на вершине, но уже не с огромным отрывом, объясняет Смит.
Существует множество доказательств его теории. В бейсболе, например, со времен Теда Уильямса в 1941 году ни один хиттер не достигал среднего показателя .400 за сезон (то есть четыре попадания в каждые 10 ударов). В футболе улучшение защиты слабых команд со временем привело к снижению количества голов. Разрыв между великими и всеми остальными сократился.
И все же у нас есть Месси. Невозможно провести статистическое сравнение между великим крикетистом и великим футболистом, но в таблице лучших бомбардиров 1970-х годов, составленной Джоном Берн-Мердоком, один человек действительно существует в отдельной вселенной от всех остальных:
Месси — это еще один Брэдман. Никто не может сравниться с ним. Иан Грэм, директор по исследованиям футбольного клуба «Ливерпуль», заявил, что лучший футболист зарабатывает своей команде на пять очков больше за сезон, чем средний игрок на той же позиции. «И если я «Барселона», — добавил Грэм в 2019 году, — то вон тот игрок, — он указал далеко справа от себя, — добавляет гораздо, гораздо больше, чем пять очков».
Мбаппе, занимающий второе место в рейтинге Берн-Мердока и считающийся лучшим игроком мира своего поколения, сказал мне, что знает, что он не так хорош, как Месси и Роналду. «Это знаю не только я, — рассмеялся он. — Все это знают. Если вы говорите себе, что сделаете это лучше, чем они, это не просто самолюбие или решимость — это недостаток осознанности. Эти игроки несравнимы. Они нарушили все законы статистики».
Неудивительно, что Барса отдала Месси ключи от клуба. В течение 15 лет этот выбор приносил свои плоды, помогая ему участвовать в жизни совета директоров. Однако, с другой стороны, его присутствие позволило организации облениться. Когда он был на поле, Барсе не нужно было так много думать.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только...
