Гэвин Ньюшем «Раз в жизни. Невероятная история «Нью-Йорк Космос»» Благодарности. Пролог. Главы 1 и 2
От переводчика
Мне всегда был интересен американский футбол, причем в обоих смысла этого выражения — и игра руками и ногами тоже. Поэтому я решил перевести эту книгу про зарождение футбола (ака соккера) на американской земле и она прям ну очень интересная вышла! Столько событий и людей, о которых я даже не знал, что они играли в США. Книга достаточно старая, ей аж 20 лет, но описывает она события еще более отдаленные, так что новых подробностей просто, пожалуй, что нет и, поэтому, она актуальна как никогда.
В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику – подписывайтесь на мой бусти, там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты – таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (две или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве – и вам не особо затратно, и мне – очень приятно! Поддержать можно и донатом в самом низу этой главы. Спасибо за то, что читаете!
А теперь краткое описание книги и вперед:
В начале 1970-х годов, когда более трех миллионов детей по всей стране играли в футбол, соккер был готов окончательно завоевать Америку, и его душераздирающие взлеты и падения запечатлены в книге Гэвина Ньюшэма «Раз в жизни».
В этой книге рассказывается история футбольной команды «Нью-Йорк Космос», которая собрала величайшие таланты крупнейшего в мире спорта в городе, утопающем в знаменитостях и упадке. Летом 1977 года предприимчивый председатель правления Warner Brothers Стив Росс собрал лучших футболистов со всего мира, чтобы они играли за «Космос». Пеле, немецкая суперзвезда Франц Беккенбауэр, Йохан Нескенс, Джорджио Киналья, капитан сборной Бразилии, победитель чемпионата мира 1970 года Карлос Альберто, Вернер Рот, Роберто Кабаньяс и многие другие — все они надевали майки «Космоса» и мгновенно стали знаменитостями. «Космос» быстро стал самым популярным билетом в городе, и игроки «Космоса» вскоре окунулись в мир миллионеров, гангстеров, поклонниц, гламура, борьбы за власть, злоупотребления алкоголем, наркотиками и кулачных боев.
«Раз в жизни», опубликованная к чемпионату мира по футболу в июне 2006 года, представляет собой захватывающую историю о первом знакомстве Америки с самой популярной игрой в мире.
Пролог: Бразилия, июнь 1980 года
Благодарности
Когда я писал для футбольного журнала 90 Minutes в середине 1990-х годов, сотрудники негласно договорились, что никогда не следует называть игру «соккером». Мы пришли к выводу, что это совершенно не по-британски и смахивает на американскую версию игры. Когда я использую слово «соккер» в этой книге, я делаю это не потому, что оно мне нравится — мне оно не нравится, — а потому, что большинство опрошенных используют именно это название для описания игры в стране, где «футбол» — это другая игра, в которую играют мужчины в шлемах [Я же для простоты, вообще убрал это слово из книги, кроме вот этого момента, прим.пер.].
Кроме того, эта книга не должна была быть книгой о многочисленных причинах краха Североамериканской футбольной лиги или о том, почему футболу так и не удалось реализовать свои возможности в Соединенных Штатах. Уже вышло несколько книг, более чем адекватно объясняющих, почему Америка не смогла принять игру остального мира в свои сердца. Вместо этого она была просто создана для того, чтобы вести хронику немыслимых пиков и слишком предсказуемых спадов феномена, коим и был «Космос».
Как всегда, бесчисленное количество людей помогли в работе над этой книгой. Прежде всего, я хотел бы поблагодарить всех сотрудников компании Passion Pictures, особенно Джонов, Дауэра и Батцека, а также всегда полезного Джесса Ладгроува. В конце концов, это их книга, и я от всей души рекомендую вам посмотреть их полнометражный документальный фильм о «Космосе» «Раз в жизни — Невероятная история «Нью-Йорк Космос»». На протяжении всего процесса работы над книгой Passion Pictures всегда помогала мне номером телефона или расшифровкой, контактом или подсказкой, и я хотел бы поблагодарить их за предоставленную мне невероятную возможность поработать с ними. Это было очень приятно. Я также хотел бы поблагодарить Дэна Дэвиса за то, что он с самого начала предложил меня. Следует также отметить, что некоторые цитаты были взяты непосредственно из интервью, проведенных компанией Passion Pictures для своего документального фильма, а затем использованы в этой книге.
Спасибо также всем тем людям по обе стороны Атлантики, которые согласились дать интервью для этой книги. Каждый вклад, каким бы маленьким он ни был, был оценен по достоинству. Особую благодарность хочу выразить Клайву Тойе, который не раз ставил меня в тупик и перенаправлял меня, когда я лаял не на то дерево, о чем я не хочу даже вспоминать. Все, что он просил в ответ на все свои советы, — это чтобы я упомянул, что он всю жизнь болеет за «Эксетер Сити» и является членом траста «Эксетер Сити». Это небольшая цена. Спасибо еще раз, Клайв.
Спасибо также Филу Вуснаму, Лену Ренери, всезнающему Колину Хосе и Джеку Хаккелю из Национального зала футбольной славы, Дэйву Вассеру из Ассоциации выпускников NASL, Джорджу Тидеманну, Джеймсу Трекеру, Джею Эмметту, Шепу Мессингу и Джейми Трекеру за их помощь.
Я также в долгу перед Тоби Манди, Луизой Джойнер и всеми сотрудниками Atlantic Books за то, что они дали мне шанс написать эту книгу и терпели меня в момент дедлайна. Спасибо также моему агенту и психотерапевту Джону Поуси, чьи советы были бесценны.
Спасибо всем сотрудникам KYN, в первую очередь Тиму Саутвеллу, Иестину Джорджу, Филу Бэббу, Дэнни Краучу, Стиву Риду, Пандоре Джордж, Бену Маршаллу, Ли Гудаллу, Джерри Исту, Оуэну Блэк-Херсту, Дэну Оуэну, Джо Слейтеру, Сифаэли Теша, Шону Макгакиану и Джиму Дэвису за их терпение и понимание.
Советы и поддержка были самыми разными, и с моей стороны было бы упущением не упомянуть Гордона Томсона, Билла Борроуза, Эда Нидхэма, Майкла Ходжеса, Элеонору Леви, Энди Стрикленда, Грэма Врея, Грэма Томсона и Алана Раттера. Пол Хоксби, Энди Джейкобс и все сотрудники TalkSPORT также заслуживают упоминания за их постоянную и очень ценную поддержку.
Что касается семьи, то я хотел бы поблагодарить Бетти Фаррагер, Бернадетт и Адриана Маллена за их помощь на протяжении многих лет; а также маму, папу и Даррена за их поддержку. Наконец, я хотел бы поблагодарить свою жену Энн. Я постоянно недоумеваю, как тебе удается развлекать двух детей дошкольного возраста в течение всего времени их бодрствования, и не знаю, как ты это делаешь, дорогая, но я очень рад, что ты можешь и делаешь это. Ты прекрасная жена и чудесная мать. Спасибо, дорогая.
Гэвин Ньюшем
Брайтон
Январь 2006 года
ПРОЛОГ: БРАЗИЛИЯ, ИЮНЬ 1980 ГОДА
Они называли его Ларри, но его звали Джо Гатьенс. Все любили Джо. Веселый и непритязательный, он был из тех ребят, которые могут улыбнуться незнакомцу и завести друзей, как другие заваривают кофе.
А еще Джо был умным. В 1948 году он выиграл государственную стипендию и покинул свой дом в столице Гаити Порт-о-Пренсе, чтобы изучать бухгалтерское дело в Колумбийском университете в Нью-Йорке, но в итоге, чтобы хоть как-то прожить, стал мыть посуду в немецком ресторане. Тем не менее, всегда был футбол, на который можно было опереться.
На поле Джо был свободным духом, стремящимся к цели. Когда он играл на переднем крае за команду «Брукхэттен» в малоизвестной Американской футбольной лиге, он был тем, кто получал каждый пас, тем, кто оказывался в нужном месте в нужное время. Быстрый и ловкий, он обладал такой спонтанностью и изобретательностью, что у зрителей перехватывало дыхание, а защитники подкатывались под пустое место. Он обходил людей, проходил над ними, сквозь них. Часто его товарищи по команде просто передавали ему мяч, будучи уверенными, что Джо сделает все остальное.
Когда Джо вызвали в сборную США для участия в финале чемпионата мира 1950 года в Бразилии, никто не удивился. А что, если он на самом деле не был американцем? В команде были и другие игроки, которые находились в такой же ситуации, и главное, что касалось мирового футбольного руководства, ФИФА, заключалось в том, что он твердо намеревался в один прекрасный день стать гражданином Америки.
29 июня 1950 года Джо Гатьенс и его «соотечественники» вышли на поле стадиона в Белу-Оризонти, чтобы сразиться с футбольной мощью Англии. Перед началом турнира американцы проиграли все три своих разминочных матча, пропустив восемнадцать мячей и ни одного не забив. И вот они должны были сыграть с Англией, одной из самых совершенных футбол машин в мире. Повсюду были легенды: Билли Райт и Альф Рэмзи; Стэн Мортенсен и Уилф Маннион. Они даже дали выходной «волшебнику дриблинга» Стэнли Мэтьюзу, настолько они были уверены в победе.
В то же время в составе сборной США был всего один профессионал, игравший в футбол на полную ставку — Эд Маклвенни. Остальные члены состава представляли собой солянку из разных профессий, включая учителя, дальнобойщика, механика и водителя катафалка. И если они не были лучшей командой в мире, это не имело значения. Они по-прежнему получат свои пять баксов в день на еду и стирку.
Но никто не мог предположить, что американская команда окажется на высоте. Ближе к перерыву счет так и не был открыт. Получив передачу от Маклвенни, полузащитник Вальтер Бэр сместился в центр с фланга и нанес невероятный удар с расстояния около двадцати пяти метров. Когда мяч понесся к воротам, Джо Гатьенс бросился к нему и ударом головой переправил его мимо вратаря сборной Англии Берта Уильямса в ворота. Но Джо даже не заметил своего гола. Когда мяч оказался в сетке, он упал лицом в грязь.
Несмотря на натиск английской команды во втором тайме, американцы удержали свое преимущество и добились того, что многие считают величайшим поражением в истории футбола. Когда судья дал финальный свисток, 10-тысячная толпа с ликованием выбежала на поле, перепрыгнув через ограждение и защитный ров, чтобы унести американских игроков с поля.
Когда первые сообщения о результатах, переданные по телепринтеру, достигли мировой прессы, они вызвали всеобщее недоверие. Забившим гол за американцев, по сообщениям, был некий «Ларри Гатьенс», хотя New York Times приписывает гол Эду Соузе.
Тем временем в Англии результат стал поводом для национального позора. Люди, увидевшие результат в своих газетах, переглянулись, проверяя, не стоит ли дата 1 апреля. Англия - США, 0:1. Это было унизительно. «Это было похоже на то, как если бы команда из любительской лиги приехала в Бронкс и обыграла «Нью-Йорк Янкиз»», — сказал футбол писатель Брайан Глэнвилл.
После чемпионата мира Джо Гатьенс вернулся в Штаты и, в отсутствие парадов с серпантином или возможности сфотографироваться с Гарри С. Трумэном, продолжил мыть горшки, а более чем 200-миллионная нация не заметила, чего он добился.
Через четыре года Джо вернется на Гаити, где будет заниматься химчисткой, а его день под южноамериканским солнцем останется в прошлом.
ГЛАВА 1: ПРИЧИНА ВЕРИТЬ
Стив Росс не отличал стража ворот от охранника. Его игрой был американский футбол. Часто он рассказывал людям, что даже играл за команду «Кливленд Браунс», но сломанная рука поставила крест на его профессиональной карьере. Это была хорошая реплика, но, как объяснил его близкий друг Джей Эмметт (президент Warner Communications), не совсем верная. «Он говорил, что любит, но на самом деле никогда не любил... Это была просто чушь, понимаете? Стив мог рассказывать много всего такого, — говорит он. — Это была ситуация Уолтера Митти [Имеется в виду герой кинофильма «Невероятная жизнь Уолтера Митти», жившего, преимущественно, в своих мечтах, прим.пер.]... В своих влажных мечтах он играл за «Кливленд Браунс», но так и не сыграл за них в реальности».
Независимо от того, насколько обоснованными были его претензии на звание профессионального футболиста, нельзя сомневаться в том, что Стив Росс был помешан на спорте. В детстве, бегая по улицам Бруклина, он мечтал играть за «Нью-Йорк Джайентс», а может быть, и стать их владельцем. Позже, когда его деловые интересы пошли в гору, он даже обсуждал возможность покупки «Нью-Йорк Джетс», но все закончилось неудачей. Но что Стив Росс делал с футбольным клубом, когда футбол был одним из немногих видов спорта, о которых он не имел ни малейшего представления, оставалось только догадываться. Тем не менее, если Стив Росс, тот самый Стив Росс, решил, что на это стоит поставить, значит, в этом что-то есть.
Но в чем Росс действительно разбирался, так это в зарабатывании денег. Будучи председателем совета директоров Warner Communications, он создал империю, в которую входили автомобили и косметика, музыкальные и киностудии, и все это — из скромного помещения похоронного бюро на Манхэттене.
Нельзя отрицать, что Росс обладал золотым прикосновением Мидаса. Он был болтливым, общительным повесой, и его друзья всегда поражались тому, как необычайно удачлив он был. Редко когда его рискованные игры не приносили результата. Один из друзей даже шутил, что у него есть «горячая линия с Богом». Хотя многие современники считали Росса одним из прирожденных победителей, его удача, как и его карьера в профессиональном футболе, не всегда была такой, какой казалась. Нередко он использовал свою удачу только для того, чтобы сохранить свой имидж. Например, на благотворительных лотереях у Росса почти всегда оказывался выигрышный билет, но не из-за божественного вмешательства, а потому что он всегда покупал подавляющее большинство билетов.
Урожденный Стивен Джей Рехниц появился на свет 5 апреля 1927 года в бруклинском районе Флэтбуш. Росс с ранних лет начал осваивать денежное дело. Сын еврейских иммигрантов, он рос в бедности после того, как его отец, Макс, во время депрессии потерял свой строительный бизнес и внушительный семейный дом на 21-й улице Бруклина. Отчаявшись найти работу, Макс Рехниц в 1932 году сменил фамилию на Росс.
Несмотря на то, что семья продолжала испытывать трудности, Макс Росс привил своему сыну предпринимательскую этику, которая осталась с ним на протяжении всей его карьеры и жизни. К восьми годам Стив Росс за пять центов бегал по делам в супермаркет или прачечную; он занимал деньги у семьи и проходил двадцать кварталов до самого дешевого в городе магазина сигарет, а затем возвращался домой и продавал пачки своему отцу, получая прибыль.
Находясь на смертном одре, Макс Росс позвал Стивена, чтобы дать ему несколько последних советов. Пока Стив внимательно слушал, Макс Росс рассказал сыну, что в жизни есть те, кто работает весь день, те, кто мечтает весь день, и те, кто тратит час на мечты, прежде чем отправиться на работу, чтобы осуществить эти мечты. «Переходи в третью категорию, — добавил его отец, — потому что там практически нет конкуренции». В то время как его отец умрет в нищете, его единственное наследство окажется бесценным.
Окончив Колумбийскую гимназию в 1945 году и получив стипендию, Росс поступил на службу в военно-морской флот, а в 1947 году поступил в колледж Пола Смита, расположенный недалеко от озера Саранак в северной части штата Нью-Йорк. Именно во время учебы в колледже Росс сломал руку, играя в футбол, — травма потребовала установки металлической пластины в предплечье. Именно этот несчастный случай придал достоверности его фантазии о профессиональном футболе.
После окончания учебы в Пол Смит, Росс отправился на Манхэттен, где устроился сначала в фирму по производству спортивной одежды H. Lissner Trousers, а затем в компанию по производству купальников Farragut, принадлежавшую его дяде, Элу Смиту. В школе и на работе Росс поражал всех своим приветливым характером и умением заметить коммерческую возможность.
Он также произвел впечатление на Кэрол Розенталь, дочь Эдварда Розенталя, владельца похоронного бюро на Манхэттене. Обаятельный, красивый и безупречно одетый Стив Росс был идеальным женихом не только для Кэрол, но и для ее семьи. Эдвард Розенталь так увлекся им, что взял его под свое крыло в салоне.
В июне 1954 года, в возрасте двадцати шести лет, Стив Росс женился на Кэрол и, продемонстрировав свои таланты в похоронном бюро, начал заниматься собственными делами; одно из них даже включало использование лимузинов бюро в качестве автомобилей напрокат. К концу 1950-х годов с помощью банковского кредита он открыл компанию Abbey Rent-A-Car, а затем объединил ее с гаражным бизнесом Kinney. Вскоре Росс добавил к своему портфолио бизнес по чистке офисов и похоронное бюро Эдварда Розенталя. В 1962 году компания Росса, Kinney National, вышла на биржу с рыночной оценкой в $12,5 млн.
Обладая капиталом и репутацией, позволявшими ему потворствовать практически в любой сфере, которую он считал подходящей, Стив Росс спустя семь лет наконец решил, что пришло время заявить о себе в мире развлечений, и 8 июля 1969 года компания Kinney National Service Inc. заплатила $400 млн. за всемирно известную, но не оправдавшую себя киностудию Warner Bros.-Seven Arts. «Он был финансовым гением», — настаивает Джей Эмметт.
Ключом к успеху всех историй Росса было его умение находить нужных людей для нужной работы. Росс считал, что его сотрудники были самым важным активом, которым обладала компания Kinney, а затем Warner Communications (название было изменено в 1971 году), и что он и компания обязаны развивать таланты, которые у них есть.
Экспертиза в любой из сфер интересов компании не имела для Росса первостепенного значения. Он владел издательскими компаниями, но никогда не читал ничего, кроме итогов. Он владел звукозаписывающими лейблами, но редко слушал популярную музыку. «Ему нравились Crosby, Stills, Nash, — объясняет его сын Марк Росс, — но он понятия не имел, кто такой Джони Митчелл» Пока у Росса есть нужные люди на нужных должностях, он был уверен, что его компания будет процветать. Кроме того, он всегда мог научиться.
Проблема Росса заключалась в том, что футбол никогда не был популярен в Америке. На протяжении XX века существовала целая череда национальных футбол ассоциаций, как любительских, так и профессиональных, которые стремились вывести игру на национальный уровень, но они появлялись и исчезали, как автобусы, а их планы зачастую были обречены на провал из-за внутренних распрей и внешнего безразличия. И все это время «большая тройка» — бейсбол, баскетбол и американский футбол — и джентльмены из прессы опускали носы и смеялись. Вот типичное высказывание Прескотта Салливана из газеты San Francisco Examiner. «В Европе, как и в Южной Америке, — писал он 26 июня 1968 года, — они сходят с ума от игры. Молитесь, чтобы такого не случилось здесь. Способ победить ее — постоянная бдительность и жесткий контроль. Если футбол покажет, что он становится слишком большим, прихлопните его».
Когда в 1921 году на Восточном побережье была создана Американская футбольная лига (ASL), казалось, что профессиональный футбол наконец-то находится на пороге прорыва, особенно когда американская сборная вышла в полуфинал первого чемпионата мира в 1930 году с командой, составленной в основном из ASL. Но если раньше, в XIX веке, в эту игру играли состоятельные члены колледжей Лиги плюща, то теперь футбол страдал от проблемы имиджа, во многом им самим и созданной. Игра все чаще воспринималась как иммигрантская, наполненная плохими парнями и разбойниками. В 1920-х годах газеты страны были полны историй о сражениях и потасовках на поле. Репутация футбола, и без того подмоченная, получила еще одну вмятину. 20 апреля 1927 года газета New York Times сообщила о четырех пострадавших во время беспорядков на футбольном турнире, когда игра между Бостоном и Уругваем в Мейдене, штат Массачусетс, переросла в беспорядки. Затем, 13 февраля следующего года, в той же газете появилась статья «ДУБИНКИ ТАК И РАЗЛЕТАЛИСЬ», рассказывающая о потасовке в решающем матче за титул в северном Нью-Джерси.
Однако Великая депрессия вытеснила Американскую футбольную лигу. Не имея ни денег, ни желания поддерживать эту деятельность, пройдет почти сорок лет, прежде чем в стране появится еще одна профессиональная футбол лига.
Несмотря на неспокойную историю футбола в Штатах, нашлись люди, готовые упорствовать. Одним из таких людей был Билл Кокс. Бывший владелец бейсбольной команды «Филадельфия Филлис» — ему запретили играть в футбол, когда он был пойман на ставках на свою команду, — Кокс был ответственен за то, чтобы в 1960 году в Штатах появился новый футбол турнир — Международная футбольная лига (ISL).
Играли в основном на нью-йоркском стадионе «Поло Граундс» (а также на «Даунинг Стэдиум» на острове Рандалс и стадионе «Рузвельт» в Джерси-Сити), в ISL участвовали одиннадцать иностранных команд (включая английские «Вест Хэм Юнайтед» и «Эвертон», а также европейские команды, такие как «Дукла Прага» из Чехословакии), а также Все-Звезды Америки. В отличие от предыдущих визитов иностранных команд, когда встречи носили характер выставочных матчей, теперь предстояло разыграть чемпионский титул и трофей. Хотя это событие никогда не должно было стать столь успешным, чтобы сломать футбол в Штатах, ISL, тем не менее, оказалась достаточно привлекательной для футбольных фанатов, чтобы привлечь солидные пятизначные толпы на многие матчи.
Такая посещаемость и благосклонное отношение публики к турниру стали решающими факторами, убедившими ряд инвесторов в том, что у футбола есть потенциал. В то время, когда во всех крупных спортивных лигах Америки происходила экспансия, предприниматели стали рассматривать профессиональный футбол как следующее большое событие.
К 1965 году на создание собственных общенациональных профессиональных футбольных лиг претендовали три организации, в том числе поддерживаемые такими миллионерами, как Ламар Хант и Джек Кент Кук, а также такими огромными корпорациями, как RKO General и Madison Square Garden. Однако решение о создании официальной национальной профессиональной лиги оставалось за Футбольной ассоциацией США (USSFA), которую возглавлял Джо Баррискилл. Американец ирландского происхождения, Баррискилл часто покидал свой обшарпанный офис в центре Манхэттена и проводил вечера, подрабатывая билетером на бейсбольных матчах «Нью-Йорк Янкис». Связи с общественностью, похоже, занимали далеко не последнее место в списке приоритетов USSFA. Однако теперь ему предстояло решить, какие из предложений сторонников лиги следует одобрить. Он выбрал Объединенную футбольную ассоциацию (USA).
Однако к весне 1967 года в Америке фактически существовали две национальные профессиональные лиги. Проиграв USA в гонке за ратификацию USSFA, Национальная профессиональная футбольная лига (NPSL) решила выступить в качестве пиратской лиги, невзирая на последствия.
Поскольку время было против них, USA прибегла к импорту целых команд из Европы и Южной Америки, чтобы играть в своей лиге под разными названиями. Английские клубы «Вулверхэмптон Уондерерс», «Сток Сити» и «Сандерленд» присоединились к команде на летний сезон 1967 года, став «Лос-Анджелес Вулвз», «Кливленд Стокерс» и «Ванкувер Роялс». «Хиберниан», «Абердин» и «Данди Юнайтед» покинули Шотландию и стали командами «Торонто Сити», «Вашингтон Уипс» и «Даллас Торнадо». Бразильский «Бангу» превратился в «Хьюстон Старз», итальянский «Кальяри» приземлился в Чикаго и стал «Мустангс», а в Нью-Йорке тоже появился свой клуб — «Скайлайнерс», который на самом деле был замаскированным уругвайским «Серро».
Конкурирующая Национальная профессиональная футбольная лига, тем временем, решила активно набирать игроков для своих франшиз, а не просто отправлять команды на несколько недель летом. Это будут значительные приобретения. Деннис Вайолетт, выживший в авиакатастрофе в Мюнхене в 1958 году, которая унесла жизни восьми его товарищей по команде «Манчестер Юнайтед» (и трех человек из неигрового состава), подписал контракт с «Балтимор Бэйс», аргентинский нападающий (и будущий менеджер, выигравший Кубок мира) Сесар Луис Менотти присоединился к «Нью-Йорк Дженералз», а Фил Вуснам, валлиец по национальности, прибыл из «Астон Виллы» в качестве тренера команды «Атланта Чифс».
Однако проблема NPSL заключалась в том, что это была лига вне закона, без официальной санкции USSFA и, соответственно, всемирного руководящего органа, ФИФА. Таким образом, десять клубов NPSL могли играть только друг с другом, и, кроме того, любой игрок, который захочет вернуться в клуб или лигу, входящую в семью ФИФА, сначала будет подвергнут дисциплинарному взысканию за то, что играл в запрещенной NPSL.
Команды, маскирующиеся под другие команды, действующие вне закона лиги и игроки, рискующие получить дисквалификацию просто за выход на поле, — к концу 1960-х годов американский футбол был в полном раздрае. То немногое, что поддерживало игру, теперь было поделено между двумя лигами, в ущерб обеим организациям и их франшизам.
Команды, почти полностью состоящие из иностранных игроков, практически не имеющих отношения к клубу или региону, просто не могли собрать столько зрителей, сколько им было нужно, чтобы выйти на безубыточность. Часто они играли на огромных стадионах вместимостью 80 000 человек, где за игрой наблюдали всего пара тысяч болельщиков. Более того, уровень предлагаемой игры был в лучшем случае посредственным.
В стране, где даже одной профессиональной футбольной лиге было сложно добиться успеха, Объединенная футбольная ассоциация и Национальная профессиональная футбольная лига должны были объединиться, чтобы у игры был хоть какой-то шанс на процветание.
В декабре 1967 года было принято решение о слиянии двух лиг. В новой лиге, получившей название Североамериканская футбольная лига (NASL), будет два комиссионера — Кен Макер из NPSL и Дик Уолш — человек, который однажды признался: «Я даже почти не знаю, как выглядит футбольный мяч» — из USA.
Теперь, получив одобрение ФИФА и сняв угрозу дисквалификации с тех игроков, которые выступали в NPSL, в первом сезоне NASL будут участвовать семнадцать из двадцати двух франшиз NPSL и USA. В следующем году в новой лиге дебютируют более 350 игроков, но, что примечательно, всего тридцать из них будут американцами.
Хотя в 1968 году уровень игры заметно повысился, и в итоге команда Фила Вуснама «Атланта Чифс» выиграла титул со счетом 3:0 у «Сан-Диего Торос», рост поддержки не оправдался. В начале кампании бюджет NASL был рассчитан на безубыточную среднюю аудиторию в 20 000 зрителей за игру. Это была амбициозная цель, которая, как выяснилось, не оправдала ожиданий. К концу сезона средняя посещаемость составляла всего 3400 человек. Потери были неизбежны.
Когда пыль осела, из семнадцати франшиз NASL осталось только пять. Крушение было впечатляющим. По всей стране владельцы франшиз вышли из игры, а контракты игроков были разорваны. Даже комиссионеры спрыгнули с корабля. Когда NASL оказалась на краю пропасти, а других желающих не нашлось, на пост комиссионера NASL был приглашен Фил Вуснам, валлиец, тренировавший команду «Атланта Чифс» и завоевавший титул чемпиона NASL. Несмотря на интерес со стороны нескольких клубов в Англии, Вуснам решил остаться в Штатах, чтобы спасти все, что можно, из обломков лиги. «Что мы теряем? — говорит он. — Я бы не стал этого делать, если бы не был уверен, что у нас все получится».
ГЛАВА 2: СЕРЕНАДА НЬЮ-ЙОРКА
Приняв вызов возродить профессиональный футбол в США, Фил Вуснам обнаружил, что сделать это будет совсем не просто. Франшизы, казалось, исчезли в одночасье, посещаемость была скудной, а уверенность в себе, не говоря уже о компетентности, была на самом низком уровне.
По крайней мере, он был не один. Вместе с Вуснамом, пытавшимся убедить 220-миллионное население Америки в том, что футбол — это спорт будущего, был бывший генеральный менеджер «Балтимор Бэйс» Клайв Тойе. «Казалось естественным, что мы будем работать вместе, — объясняет Тойе. — Фил чувствовал свою миссию, а в моем случае это была просто упрямость, решимость заставить людей полюбить футбол».
Родом из Плимута, Англия, Тойе был главным футбольным писателем в Daily Express, когда газета еще была широким изданием и продавалась практически во всех странах мира. После финала Кубка мира 1966 года он покинул Англию в поисках нового вызова и в итоге стал генеральным менеджером команды Национальной профессиональной футбольной лиги «Балтимор Бэйс». Когда NPSL объединилась с Объединенной футбольной ассоциацией и стала NASL, Тойе был переманен Вуснамом на должность директора по административным вопросам и информации новой лиги. Таким образом, Клайв Тойе стал главным продавцом футбола в Америке.
В дальнейшем Вуснам и Тойе будут руководить NASL, преодолевая трудности первых лет ее существования, но для «профессиональной» футбольой лиги, планирующей завоевать аудиторию бейсбола, баскетбола и американского футбола, было очень важно, чтобы в организации сохранялась атмосфера профессионализма. Это было не всегда просто, когда их офис занимал небольшой уголок в раздевалке гостевой команды на стадионе округа Фултон в Атланте. «У нас не было денег, и мы получили бесплатное офисное помещение и бесплатный телефон», — пожимает плечами Клайв Тойе.
Когда лига сократилась до пяти команд, Вуснам и Тойе были загружены работой, и они проводили часы, а порой и дни, пытаясь придумать новые и инновационные способы продажи футбола в Штатах. Как пишет Пол Гарднер в своей истории футбола «Самая простая игра», «Для них [Вуснама и Тойе] полезным упражнением, помогающим избавиться от страха, что лига может не продержаться и недели, было перепрыгнуть через мрачное настоящее и представить себе блестящее будущее».
Часто Вуснам и Тойе перечисляли свои пожелания к NASL. Некоторые из их идей были вдохновляющими, другие — менее. Они согласились, что им нужно убедить как можно больше американских детей играть в эту игру и что им нужно улучшить свой имидж, если они хотят добиться хоть какого-то полезного освещения в СМИ. Они должны лоббировать ФИФА, чтобы отдать финал Кубка мира Америке, и, смеялись они, они могли бы подписать Пеле, пока они в деле. «Оглядываясь назад, можно сказать, что все кто что-то узнал о наших идеях, сочли бы нас сумасшедшими», — размышляет Тойе.
Однако решающим фактором для прогресса NASL стало восстановление франшизы в Нью-Йорке. Не имея своей команды с тех пор, как в 1968 году распалась команда «Нью-Йорк Дженералз», экономическая столица Америки стала ключевым полем битвы в стремлении развивать футбол на национальном уровне. Если лига собиралась получить столь важное освещение в прессе и на телевидении — ведь основные телевизионные сети базировались в Нью-Йорке, — ей нужна была та привлекательность «высшей лиги», которой пользовались другие виды спорта, а это означало возвращение футбола в Большое Яблоко. «По молодости лет мы с Филом решили, что один из нас будет руководить лигой, а другой — Нью-Йорком», — объясняет Тойе, который решил заняться Нью-Йорком.
Наличие футбольной команды в Нью-Йорке имело смысл, даже после провала «Дженералз» и «Скайлайнерс». Ведь перед нами был поистине космополитический город с девятью миллионами жителей, занимающий площадь около 777 квадратных километров. В городе говорят на сотне разных языков, а 60% его населения — жители других стран, что, конечно же, означало, что огромное количество футбольных фанатов не было охвачено вниманием. «Это особая атмосфера, которая создается, когда здесь живут сыновья и дочери всех народов мира, а также сыновья и дочери всех штатов союза, которые живут здесь или хотят сюда приехать, — объясняет Эд Кох, мэр Нью-Йорка с 1978 по 1989 год. — Это электричество, которое невозможно создать больше нигде».
В городе, как и по всему восточному побережью, было и футбольное наследие. На рубеже веков в Нью-Йорке, Нью-Джерси и Филадельфии процветала любительская футбольная сцена, и газета New York Times регулярно публиковала отчеты о матчах с участием таких команд, как «Бруклин Селтикс», «Спэниш-Американ ФК» и «Англо-Сэксонс ФК».
Что еще более важно, в мире было мало мест, где спортивных болельщиков принимали бы так же хорошо, как в Нью-Йорке. Герои были по всему городу. Уиллис Рид, Дэйв ДеБускер и «Доллар» Билл Брэдли играли за «Никс» в НБА; «Метс» выиграли свою первую Мировую серию, победив «Балтимор Ориолс» в 1969 году; а легендарный Джо Нэмет привел «Джетс» к знаменитой победе над «Балтимор Кольтс» в Супербоуле III. Какой бы вид спорта вы ни выбрали, в Большом Яблоке вы найдете лучших его представителей. До тех пор, пока ваш любимый вид спорта не стал футболом.
Перед Филом Вуснамом и Клайвом Тойе стояла незавидная задача — как-то впихнуть футбол в и без того оживленную спортивную сцену Нью-Йорка, переполненную суперзвездами и богатую историей. Но если они смогли добиться успеха там, подумали они, то смогут добиться успеха где угодно. «Для нас было крайне важно вернуться в Нью-Йорк, если мы собирались оказать хоть какое-то влияние, — объясняет Фил Вуснам. — Нам просто нужна была возможность».
Усилиям Вуснама и Тойе по сохранению NASL на плаву также будет способствовать поддержка Ламара Ханта, миллионера, владельца франшизы «Даллас Торнадо». Сын техасского нефтяника Х. Л. Ханта, Ламар Хант получил отказ в попытке создать франшизу Национальной футбольной лиги в штате Одинокой звезды и, разозлившись, в 1959 году основал свою собственную конкурирующую организацию — Американскую футбольную лигу.
Для такого одержимого спортом человека, как Хант, он был одним из основателей баскетбольной команды «Чикаго Буллз», а также основал в 1967 году чемпионат мира по теннису — игра в футбол представляла собой новый вызов, и, конечно, он с готовностью поддержал бы NASL.
Хотя бизнесмен с известностью Ханта продолжал оказывать NASL финансовую и моральную поддержку, всегда существовала вероятность того, что в дело вступят другие, не менее влиятельные предприниматели, которым покажется, что если Хант все еще увлекается футболом, значит, в этом чокнутом спорте что-то есть.
Несмотря на неопределенное будущее, тот факт, что денег на игре явно не заработать, по крайней мере, помог разоблачить тех потенциальных владельцев новых франшиз, которые пришли в футбол в поисках быстрой прибыли, не заботясь о долгосрочной жизнеспособности профессиональной игры. «В самом начале многие владельцы бейсбольных клубов купились на футбол... только для того, чтобы посмотреть, взлетит ли он. Они думали: «Лучше я буду там, и если он не взлетит достаточно быстро для меня, я смогу его убить»», — говорит Тойе.
К сезону 1970 года появилось ощущение, что NASL повернула в лучшую сторону. Несмотря на закрытие старого клуба Клайва Тойе, «Балтимор Бэйс», который закончил сезон 1969 года, выиграв всего две из шестнадцати игр и собрав на своих домашних матчах не более двухсот болельщиков, появились две новые команды. Благодаря убедительной силе Фила Вуснама две команды Американской футбольной лиги — «Вашингтон Дартс» и «Рочестер Лансерс» — нашли возможность заплатить вступительный взнос в размере $10 тыс., чтобы перейти в NASL, что дало лиге еще один шанс на выживание.
Лига по-прежнему была в ведении Вуснама, но в ней играли всего шесть команд. Осознавая необходимость создания хотя бы подобия конкуренции, комиссионер заручился помощью четырех иностранных команд, которые должны были совершить турне по Штатам и сыграть с каждой из регулярных команд NASL по одному разу, а результаты засчитывались в итоговую турнирную таблицу лиги. Таким образом, английский «Ковентри Сити», западногерманская «Герта Берлин» и португальский «Варзим» сыграют по шесть матчей, а израильский «Хапоэль Петах-Тиква» — пять, причем их место в игре против «Даллас Торнадо» займет мексиканский «Монтеррей» из-за конфликта с арабскими нефтяными интересами владельца команды Ламара Ханта.
Когда сезон начался, а толпы зрителей все увеличивались, Фил Вуснам и Клайв Тойе чувствовали себя спокойно и уверенно. Но в связи с новым планом увеличить количество команд NASL до восьми к сезону 1971 года, им нужен был инвестор с достаточным авторитетом и возможностями для запуска новой франшизы в очень важном районе Нью-Йорка. Для этого Тойе даже обратился к британскому телеведущему Дэвиду Фросту, чтобы узнать, не заинтересуется ли он финансированием нью-йоркской франшизы. Хотя Фрост, заядлый футбольный болельщик, отказался, он предложил им поговорить со своим другом из медиагиганта Warner Communications. Записав имя — Несухи Эртегун — Тойе сообщил его Вуснаму, который затем отправился в Мексику, чтобы застать последнюю неделю финала Кубка мира. Это был один из немногих плюсов работы в качестве комиссионера NASL.
После того как бразильцы с Пеле разгромили в финале Италию со счетом 4:1 и завоевали свой третий трофей Жюля Риме, Вуснам попытался найти Рона Гринвуда, своего бывшего менеджера по работе в «Вест Хэм Юнайтед». Прибыв в отель Гринвуда, он получил указание на коктейльную вечеринку в соседнем зале для приемов. Он постучал в дверь.
Когда дверь распахнулась, Вуснама встретил невысокий мужчина, протягивающий руку. «Здравствуйте, — сказал комиссионер. — Я ищу Рона Гринвуда, меня зовут Фил Вуснам».
— Здравствуйте, — ответил мужчина за дверью. — Я Несухи Эртегун.
Это была случайная встреча, которая изменит лицо футбола в Соединенных Штатах. Эртегун был исполнительным вице-президентом знаменитого лейбла Atlantic Records — подразделения Warner Communications — и, как и его брат и соучредитель Atlantic Ахмет, был убежденным футбольным фанатом. Во время беседы Вуснам почувствовал, что Эртегуну понравилась его идея основать в Нью-Йорке футбольный клуб. Наконец-то, подумал Вуснам, он нашел решение своей дилеммы в Большом Яблоке. «Ахмет и Несухи — турки и выходцы из футбольной среды, — объясняет он. — У них была такая страсть к игре, какой не было у многих инвесторов». Когда они покидали Мексику, Эртегун договорился, что они с Вуснамом должны встретиться в ближайшее время, чтобы обсудить эту идею.
Вернувшись на Манхэттен, Несухи Эртегун обсудил эту идею с Ахметом Эртегуном и его боссом в Warner Стивом Россом. Удивительно, но это предложение было встречено не с безразличием, как предполагал Вуснам, а с неподдельным энтузиазмом. «Футбол, — сказал Эртегун своим коллегам, — станет самым большим видом спорта. Это самый большой вид спорта в мире, и он захватит Америку».
Безусловно, факты подтверждают предположение Несухи Эртегун. Даже в отсутствие успешной профессиональной футбольной лиги в стране насчитывалось более трех миллионов детей, играющих в футбол, и с каждым годом их число росло. Учитывая этническое разнообразие Нью-Йорка и интерес к игре местных жителей, у них были все шансы добиться большого успеха.
Убедившись, что план имеет под собой почву, Стив Росс собрал группу коллег-единомышленников и предложил им в частном порядке оплатить взнос за расширение NASL в размере $350 тыс., который взимался с новых клубов, вступающих в лигу. В общей сложности десять человек, включая Росса, братьев Эртегун, Джея Эммета и председателя совета директоров киностудии Warner Bros. Теда Эшли, выложили по $35 тыс. на запуск Gotham Soccer Club Inc.
Однако уже через несколько месяцев команда инвесторов поняла, что финансирование футбольного клуба, даже такого, казалось бы, неважного, как их, — это денежная яма, без гарантии хотя бы минимального дохода и без той отдачи, которую они могли бы получить от владения бейсбольной или франшизой по американскому футболу. К счастью, у Джея Эммета, президента Warner и ближайшего друга Стива Росса, появилась идея. Он подошел к председателю. «Я сказал, что этим должны заняться Warner, а не мы, потому что это приведет к потере немалых денег, и чтобы довести команду до должного уровня и сделать ее конкурентоспособной по отношению к другим командам лиги, нам придется приобрести несколько хороших игроков, а это будет стоить определенных денег».
Росс согласился. Между собой владельцы разработали новый план. Они передадут право собственности Gotham Soccer Club компании Warner Communications. «Затем мы продали свою долю в этой зарождающейся организации за один доллар, — добавляет Эммет. — Это был развлекательное средство, а мы — развлекательная компания».
Но новому клубу требовалось новое название, чтобы произвести фурор в NASL. Беда в том, что все хорошие уже ушли. «Джайентс», «Никс», «Янкиз» — легендарные нью-йоркские названия с богатой историей, пропитанные успехом. Даже новая бейсбольная команда «Нью-Йорк Метрополитен» — она же «Метс» — забрал себе название.
Клайв Тойе задумался. Команде нужно было название, которое превосходило бы все, что было до этого в Нью-Йорке, название, которое говорило бы о бесконечном потенциале и блестящем будущем этого клуба. «Я подумал, что может быть больше, чем «Метрополитен», и придумал «Космополитен»... это подходит для Нью-Йорка. [Но] мы не можем называть клуб «Космополитанс» или «Космополайтс». Внезапно в голове промелькнуло: «Космос»».
Намереваясь убедить совет директоров в том, что именно его идея, а не предложение Несухи Эртегуна «Нью-Йорк Блюз», является наиболее подходящей, Тойе устроил конкурс среди футбольных фанатов города с призом в виде двух бесплатных перелетов в Цюрих авиакомпанией Swiss Air для того, кто придумает лучшее название. Затем он сел и написал десятки писем, якобы от фанатов команды, в которых предлагалось выбрать название «Космос». Убедившись в том, что говорили спортивные фанаты города, а не генеральный менеджер, Эртегуны сдались, и название прижилось. «Они [Эртегуны] не были очень внимательны в те ранние годы», — добавляет Тойе.
10 декабря 1970 года «Нью-Йорк Космос» официально вступил в Североамериканскую футбольную лигу, годовой взнос которой составлял всего $25 тыс. С Клайвом Тойе в качестве нового генерального менеджера «Космоса» компания Warner Communications сделала первые неуверенные шаги в профессиональном футболе, а у NASL наконец-то появился своя нью-йоркская франшиза. А если бы все пошло прахом, Стив Росс всегда мог бы списать это на налоговые убытки.
Человеком, которому поручено собрать команду, достойную столь звездного названия, станет еще один англичанин, Гордон Брэдли. Брэдли родился в Сандерленде в 1938 году и был сыном шахтера, чья многообещающая карьера нападающего в «Сандерленде» оборвалась из-за травмы колена. После двухлетнего перерыва и несчастной работы в Изингтонской угольной шахте Брэдли вернулся в футбол, играя за «Брэдфорд Парк Авеню» и «Карлайл». Однако травма колена лишила его той скорости, которой он когда-то обладал, и он был вынужден сменить позицию на защитника.
В 1963 году Брэдли переехал в Штаты и стал играть за канадский «Торонто Сити» (вместе со Стэнли Мэтьюзом, Джонни Хейнсом и Дэнни Бланчфлауэром) летом и за «Нью-Йорк» зимой, где он был капитаном и тренером команды «Нью-Йорк Укранианс». Именно во время игры с «Укранианс» Брэдли попал в поле зрения новой франшизы NASL — «Нью-Йорк Дженералз». Впечатленные его игрой в центре обороны «Укранианс» и тренерской квалификацией, они наняли его в качестве помощника тренера Фредди Гудвина.
Если Брэдли и сомневался в целесообразности своего перехода в защитники, то убедительное доказательство того, что он принял правильное решение, появилось в 1968 году, когда в гости к «Нью-Йорк Дженералз» приехала бразильская команда «Сантос», совершавшая турне по Штатам и имевшая в своем составе лучшего игрока мира Пеле. Более того, в обязанности Брэдли входило его опекать.
Упорный, решительный и, похоже, не обративший внимания на репутацию Пеле, Брэдли прикрепился к нему как прилипала, едва давая бразильцу возможность дышать. Даже в перерыве, когда Пеле отходил к бровке, чтобы попить воды, Брэдли, по воспоминаниям Пеле, не отставал от него более чем на полметра: «Я сказал: «Если я пойду в туалет, ты пойдешь со мной?»» Легенда гласит, что Пеле даже попросил своего тренера перевести его на новую позицию, чтобы освободиться от внимания молюскообразного Брэдли.
«Я всегда был дисциплинированным игроком, играл ли я в защите или в полузащите, но когда я пытался опекать Пеле, он грозился разбушеваться, — объясняет Брэдли. — Мы не смогли его остановить, но немного утихомирили его и в итоге победили. После игры Пеле зашел к нам в раздевалку с мячом, который он заставил подписать команду «Сантос», и подарил его мне. Американцы любят аутсайдеров, и на следующий день в газетах появились заголовки «Брэдли останавливает Пеле»».
В тот день «Нью-Йорк Дженералз» обыграли «Сантос» со счетом 5:3 на глазах у рекордной толпы в 24 000 человек, но это было одно из последних «ура» для клуба, который, как и многие другие франшизы той эпохи, вскоре распался. Не найдя в Нью-Йорке профессионального клуба, который мог бы его принять, Брэдли принял предложение стать помощником тренера под руководством своего соотечественника Гордона Джаго в «Балтимор Бэйс», но уже через год и их не стало.
Когда нужно было платить за квартиру, а его футбольная карьера, казалось, затухала, Брэдли вернулся в Нью-Йорк и решил применить свою тренерскую квалификацию на практике. Он устроился на работу в школу Святого Бернарда на Манхэттене и сумел превратить группу двенадцати- и тринадцатилетних подростков, которых, казалось, больше интересовал баскетбол, в одну из самых грозных футбольных команд Центрального парка. «Я не помню, что мы проиграли хотя бы одну игру», — говорит тренер.
Однако к 1971 году Гордон Брэдли вернулся в NASL, переманенный своим старым другом Клайвом Тойе, чтобы стать первым тренером «Нью-Йорк Космос». Очевидно, кто-то и где-то видел, чего он добился в школе Святого Бернарда.
Нанять тренера и генерального менеджера — это все хорошо, но найти команду будет сложнее, тем более что Тойе и Брэдли могли предложить потенциальным игрокам лишь символическую зарплату. Гордон Брэдли принялся собирать команду, выискивая в местных лигах перспективных игроков и обращаясь за помощью к старым друзьям и товарищам по команде. Вскоре у Брэдли появилась первая команда. В клуб вступили его соотечественник Барри Махи и тринидадец Ян Стедман, оба бывшие товарищи по команде «Дженералз». Из Вашингтона прибыл блестящий бразилец Жорже Сиега, а его старый коллега из Балтимора, ганец Уилберфорс Мфум, также бросил свою шляпу на ринг. Это было похоже на то, как Юл Бриннер собирает «Великолепную семерку», только сложнее и с меньшим бюджетом.
Через несколько недель у Гордона Брэдли был свой «Космос». Свидетельством его безграничного энтузиазма было то, что он смог создать команду без обещания огромной зарплаты или щедрых социальных пакетов. Более того, команда стала доказательством того, что привлекательность жизни и работы в самом динамичном городе мира с лихвой компенсирует любые денежные проблемы, которые могли возникнуть у игроков.
Несмотря на то, что для Warner «Нью-Йорк Космос» был чем-то вроде развлечения, для Стива Росса «Нью-Йорк Космос» представлял собой идеальный путь во владение спортивной франшизой, не в последнюю очередь потому, что все финансовые риски лежали на Warner. Более того, тот факт, что футбол в Штатах еще только начинал развиваться и не подавал признаков этого, был, по мнению Росса, огромным преимуществом. «Мой отец был большим поклонником спорта, — говорит Марк Росс. — Думаю, идея развивать спорт с нуля — ведь футбола здесь не было — очень его зацепила».
Когда Стив Росс был на борту, а место в NASL было гарантировано, Клайв Тойе решил предложить идею, которая, в случае успеха, могла бы произвести революцию в футболе в Америке. Хотя его и Фила Вуснама попытки привлечь к игре молодежь демонстрировали реальные признаки прогресса, это еще не привело к росту интереса к профессиональной игре. «Космос» и, что еще важнее, NASL нуждались в легенде, игроке, которому хватало куража и харизмы, чтобы увлечь за собой всю лигу. Ему нужен был свой Бейб или Димаджио, свой Джо Нэмет или Уолт Фрейзер. В мире был только один игрок, который смог пробить эту корку безразличия, — говорит Тойе, — «это был Пеле».
Наряду с боксером Мухаммедом Али, Пеле был самым известным спортсменом в мире. Он был известен даже в Америке. Эдсон Арантес ду Насименту родился 23 октября 1940 года. Он выиграл три Кубка мира со своей родной Бразилией, забил более 1000 голов за карьеру и вышел из бедной семьи в юго-восточном бразильском штате Минас-Жерайс, чтобы стать человеком, которого все считают величайшим игроком, когда-либо выходившим на футбольное поле.
План Тойе переманить Пеле из его команды, «Сантоса», был вполне логичным. В конце концов, это был игрок, вышедший за рамки своего спорта, человек настолько известный, настолько любимый, что, согласно опросу, имя Пеле уступало только Coca-Cola в качестве самого популярного бренда в Европе. Это был игрок, который мог заставить шаха Ирана три часа ждать в аэропорту, только чтобы встретиться с ним; игрок, который, посетив Нигерию в 1967 году, убедил обе стороны в продолжающейся гражданской войне согласиться на сорокавосьмичасовое прекращение огня, только чтобы он мог сыграть в выставочном матче в столице страны, Лагосе.
Действительно, слава Пеле, не говоря уже о его уникальных способностях, привела к тому, что в 1961 году бразильский конгресс объявил, что двадцатидвухлетний футболист был классифицирован как «национальное достояние, не подлежащее экспорту», примерно так же, как Великобритания ценит драгоценности Короны или Франция — Мону Лизу. Короче говоря, Пеле не продавался.
Тем не менее, попробовать стоило. Конечно, идея Тойе пришлась по душе Стиву Россу, человеку, которого неумолимо тянет к именам знаменитостей и сверхкрупным личностям. Для Росса Пеле был еще одним Синатрой или Аретой в его послужном списке. Он был кассовым, и Росс это знал. Росс был достаточно утонченным и урбанистичным, чтобы путешествовать по миру, и он знал, что «есть один спортсмен, Пеле, который был глобальной иконой наравне с Али», — говорит Дэвид Хирши, освещавший игру «Космоса» в газете New York Daily News. — Росс понимал, что «Космос» будет томиться в сонной глуши футбола до тех пор, пока у него не появится визитная карточка, которая каким-то образом привлечет внимание американской публики. Только один человек мог зажечь эту спичку, и это был Пеле».
Воодушевленные ответом Росса, Клайв Тойе, комиссионер NASL Фил Вуснам и генеральный секретарь Федерации футбола США (бывшая USSFA) Курт Лэмб в феврале 1971 года вылетели в Кингстон (Ямайка), чтобы встретиться с Пеле и его советником, профессором Жулио Маццеи, бразилец как раз проводил там выставочный матч за «Сантос» против «Челси».
Когда стороны наконец собрались у бассейна отеля, где жил Пеле, Тойе глубоко вздохнул и приступил к своей лучшей рекламной кампании, настаивая на том, что Пеле — единственный человек на планете, который может продать футбол американским массам. «Я сказал ему, что он должен приехать в Америку, потому что у него будет шанс сделать то, что никто другой не сможет сделать — сделать футбол главным видом спорта в США, — вспоминает Тойе. — Позже он признался, что понятия не имел, о чем я говорю».
17 апреля 1971 года команда «Нью-Йорк Космос» без Пеле вышла на поле стадиона «Буш Мемориал» в Сент-Луисе, чтобы сыграть свой первый матч в Североамериканской футбольной лиге. Это был успешный дебют, и в результате победы со счетом 2:1 их высоченный бермудский нападающий Рэнди Хортон забил свой первый гол в истории NASL.
В толпе из 3701 человека в тот день был председатель совета директоров Warner Стив Росс, который оглядел стадион, увидел тысячи пустых мест и, вместо того чтобы сократить потери и бежать обратно в относительную безопасность мира кино, решил переломить ситуацию. «Я не позволил этому сломить меня, — говорил он. — Вместо этого я думал о возможностях. Потенциал роста с нуля был огромен».
Состояние нью-йоркского «Космоса» можно охарактеризовать как «нулевой уровень». В состав команды в основном входили местные игроки-любители, которые были не прочь подзаработать на своей основной работе, получив за игру несколько дополнительных баксов.
Из своего микроскопического офиса рядом с Гранд Централ Терминал Клайв Тойе, которому помогала Полин Бадал, делал все возможное, чтобы поднять престиж клуба, хотя все шансы были против него. Пока Тойе приставал к спортивным редакторам города и раздавал бесплатные билеты, Гордон Брэдли распространял информацию о «Космосе», проводя футбольные занятия для школьников, все время пытаясь отвлечь их от бейсбола и баскетбола. «Я не могу сказать, сколько занятий я провел, — бесстрастно говорит Брэдли, — но я должен был заставить этих детей играть в школьный футбол, и по мере того, как они росли из года в год, он становился их игрой».
Между собой англичане образовали грозное и убедительное партнерство, рассказывая о клубе так, словно он был следующим большим событием в Нью-Йорке, а не какой-то захудалой фирмой, предлагающей игрокам по пятьдесят баксов за игру. Теперь, когда они определяли игроков, способных, по их мнению, принести пользу команде, вся команда переговорщиков «Космоса» — Тойе и Брэдли — вступала в бой, заключая сделки по телефону-автомату в холле или за чашкой кофе в местном Chock Full O'Nuts. «Девяносто девять процентов населения никогда не слышали о футболе, — смеется Тойе. — С точки зрения футбола это была абсолютно бесплодная страна».
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
