Дэвид Виннер. «Блистательные оранжевые» 13: футбол — это не война
***
«Футбол — это война»
Ринус Михелс
События в Мюнхене 7 июля 1974 года врезались в душу голландцев так же, как события в Далласе 22 ноября 1963 года преследуют Америку. Конечно, было бы непристойно проводить какую-либо точную параллель между ужасным убийством президента Кеннеди и проигрышем простого футбольного матча; тем не менее, по всей Голландии взрослые мужчины плакали в день, когда голландцы проиграли финал чемпионата мира своим соседям. Телевизионный опрос, проведенный в двадцатую годовщину этого эпизода, показал, что каждый разумный голландец точно помнит, где он был тогда и что делал. Драматург Йохан Тиммерс изучил катастрофу и ее последствия и пришел к выводу, что «поражение 1974 года является самой большой травмой, случившейся с Голландией в XX веке, не считая наводнений 1953 года и Второй мировой войны».
Как ни странно, горе в то время было в значительной степени личным делом; публично было продемонстрировано, что голландская сборная была героями, дойдя до финала и показав блестящий футбол — победив или проиграв — и с гордостью относилась к ней как к таковой. По прибытии в Голландию игроки и тренер Ринус Михелс были встречены искренними чувствами на огромной оранжевой уличной вечеринке на Лейдсеплейн. Несмотря на празднества, нация была решительно изранена. «1974 год на самом деле был очень болезненным для всех нас, — говорит голландский психоаналитик Анна Энквист. — Мы не можем признаться себе, что что-то может быть настолько важным. Но это очень важно. До сих пор существует глубокая, неразрешенная травма, связанная с 1974 годом. Это очень живая боль, как безнаказанное преступление».
Проигранный финал — это тема, к которой рано или поздно обращаются все разговоры о футболе в Голландии. Почему величайшая команда Голландии — Кройфф, Вим ван Ханегем, Нескенс, Крол и другие — потерпела неудачу на последнем барьере? Футболисты забили на первой минуте, в течение двадцати пяти минут играли в доминирующий футбол с превосходным владением мячом, а затем провели всю вторую половину матча, безжалостно атакуя. И проиграли. Самая талантливая группа футболистов, которую когда-либо производила их страна — да почти любая страна — все провалила. Как? Почему? Как сказал Уинстон Черчилль в более серьезном контексте, это загадка, завернутая в тайну и помещенная внутрь головоломки. [прим.пер.: Контекст этой фразы, собственно говоря, был о действиях России — именно их не мог предсказать британский государственный и политический деятель, премьер-министр Великобритании в 1940-1945 и 1951-1955 годах]
В Голландии игра символизировала одновременную смерть футбольного идеала и эйфорию конца 1960-х годов. В конце 1970-х годов историк Бастиан Боммелье был одним из первых голландских интеллектуалов, указавших, что проигранный финал имеет культурное значение, выходящее далеко за рамки футбола. Это стало определяющим моментом для целого поколения и эпохи в голландском обществе и политике так, как победа в Кубке мира никогда не была таковой, скажем, для Англии в 1966 году. Для Голландии финал ознаменовал кончину других икон оптимизма и устремлений: вскоре после этого исчезла политика nederland gidsland (Нидерландская направляющая земля), целью которой было распространение справедливости и мира, показывая другим народам, как жить так, как жили голландцы; как и социалистическое правительство Йоп ден Ойла, политическое достижение идеалистов 1960-х годов, которое потерпело крах из-за нефтяного кризиса после Войны Судного дня [прим.пер.: Арабо-израильская война 1973 года].
«Финал должен был стать прозрением шестидесятых. Вместо этого он оказался реквиемом, — говорит Боммелье. — Команда была продуктом эпохи, которая вложила все свои деньги в молодежь и надежды на молодость, а также в идею о том, что наступят хорошие времена, когда придет новое поколение. И все это было порушено». Он говорит, что этот матч также был важен для голландских бэби-бумеров, которые захватили культурную власть в 1970-х годах. «Еврокубки "Аякса" и чемпионат мира 1974 года каким-то образом слились воедино с приходом к власти этого поколения. На самом деле никакой связи не было, но у каждой группы и нации есть свой миф о происхождении. Это видно на примере древней истории: Рим, Афины и Спарта — все они придумали свое происхождение в сложных мифах, объясняющих, почему они были у власти, почему они были лучшими, самыми яркими и самыми красивыми. Вот что случилось с нынешним поколением... Проигранный финал стал для них решающим моментом».
Он также стал проводником чувств по поводу неразрешенной и бесконечно большей голландской травмы, нацистской оккупации между 1940 и 1945 годами, а также для множества сложных неврозов послевоенной Германии.
Когда смерть наступает при подозрительных обстоятельствах, стандартной практикой является проведение дознания или расследования, которое, помимо прочего, позволяет извлечь уроки на будущее и помогает скорбному процессу. Голландия не решила проблему проигранного финала таким образом, и, возможно, в результате этот матч стал шаблоном для большинства футбольных разочарований страны.
Удивительно осознавать, что до 1970-х годов Голландия имела международный футбольный рекорд почти наравне с Люксембургом. Голландцы не смогли квалифицироваться ни на один чемпионат мира с 1938 года, и им очень повезло, что они вообще поехали на турнир в Западную Германию. В отборочных матчах Голландия обыграла скромные Норвегию и Кипр, забив двадцать четыре гола, пропустив два. Но они сыграли вничью со своим гораздо более опасным соперником, Бельгией. В отчаянно упорной и решающей второй игре, состоявшейся в Амстердаме в ноябре 1973 года, бельгийский нападающий Ян Верхейен на последних секундах матча забил со штрафного. Гол должен был выбить Голландию; но советский арбитр Казаков зафиксировал офсайд. Телевизионные повторы показали, что он ошибся.
Финал современного турнира стал для голландцев новым опытом. Поэтому нам повезло, что KNVB на этот раз назначил лучшего тренера национальной сборной. За три месяца до начала финальной части Кубка мира Ринус Михелс сменил на этом посту Франтишека Фадронца, который руководил в отборочном периоде. В распоряжении Михелса была удивительно опытная и талантливая группа игроков из таких клубов, как «Фейеноорд» (выигравший Кубок чемпионов в 1970 году и Кубок УЕФА в 1974 году) и «Аякс» (победитель трех Кубков чемпионов подряд в период с 1971 по 1973 год). Йохан Кройфф вернулся домой из «Барселоны». Роб Ренсенбринк, вингер, ставший легендой в Бельгии, прибыл из «Андерлехта». Михелс планировал повторить систему, которую он и игроки, а затем и Стефан Ковач довели до совершенства в «Аяксе». Однако не все игроки «Аякса» — или воспитанники «Аякса» — были доступны. Опытный стоппер Барри Хюльсхофф получил травму, а Хорст Бланкенбург был немцем. Левый полузащитник Герри Мюрен отказался присоединиться к сборной из-за болезни сына. Вингер Пит Кейзер был в составе, но в свои тридцать четыре года он уже не был в своих лучших кондициях. (Кроме того, Кейзер и Михелс никогда не ладили друг с другом; Кейзер сыграл только во втором матче турнира, а Ренсенбринк занял его место во всех остальных матчах.) Присутствие талантливых игроков «Фейеноорда» добавило команде хитрости и силы. Полузащиту прикрывали хитрый и вдумчивый Вим Янсен, занявший место Ари Хана на правом фланге, и жесткий, дальновидный гений паса Ван Ханегем на позиции Мюрена слева. Самой большой проблемой для Михелса была оборона. Отличные атакующие защитники «Аякса» Крол и Сюрбир были в строю, но что делать без привычных центральных защитников Хюльсхоффа и «железного» Ринуса Исраэла, чей отец умер перед турниром? Михелс нашел радикальное решение: жесткий и мобильный (хотя и ранее выступавший за сборную) Вим Райсберген, правый защитник «Фейеноорда», и Ари Хан, который никогда раньше не играл в защите, должны были стать парой центральных защитников. Отличный пас Хана позволил ему действовать в качестве чистильщика перед последним защитником. Михелс намеревался сделать атаку лучшей формой обороны. Еще более смелым был его выбор вратаря. Человек, которого обычно считают лучшим вратарем Голландии, Ян ван Беверен, был немного травмирован и постоянно конфликтовал с Кройффом; очевидным кандидатом на его замену был Пит Шрайверс из ФК «Твенте». По настоянию Кройффа Михелс выбрал вратаря-ветерана ФК «Амстердам» Яна Йонгблуда. Это казалось странным выбором. Йонгблуду было 34 года, и до этого он лишь раз играл за сборную, проиграв Дании со счетом 1:4 в 1962 году. Йонгблуд остается единственным вратарем чемпионата мира, которого когда-либо выбирали за его полевые качества: он был талантливым вратарем, но он также умел играть ногами. Если его клуб проигрывал — а они обычно проигрывали — в заключительной стадии игры, он любил выбегать из своих ворот, чтобы присоединиться к атаке. В Германии Михелсу нужен был вратарь, который мог бы действовать как чистильщик, а не старомодный тип, который оставался бы на своей линии.
Воспитанники «Аякса» досконально знали доктрину перманентной атаки, «прессинга» на половине поля соперника и постоянной смены позиций. У звезд «Фейеноорда» и Ренсенбринка было всего три недели, чтобы разобраться с этими идеями во время тяжелой предтурнирной подготовки в штаб-квартире KNVB в Зейсте. То, что они так гладко адаптировались, свидетельствует об их футбольном интеллекте. Руд Крол: «Все должны были войти в систему. У Михелса была сильная рука и сильная подготовка. Было очень тяжело, но у нас было чувство, даже когда мы были очень уставшими, и хотя мы играли очень плохо в начале, что мы можем что-то сделать. За две недели до турнира мы проиграли товарищеский матч со счетом 0:2 немецкой команде второго дивизиона. Но Михелс думал только об одном: о первом матче на чемпионате мира. На нем все и было зафиксировано. За неделю до первого матча мы сыграли товарищеский матч с Аргентиной в Амстердаме и обыграли ее со счетом 4:1. Это придало нам уверенности. Мы думали, что сможем победить, если хорошо начнем. У нас было чувство, что если у нас щелкнет, то сможем далеко пройти...»
Голландцы были последней командой, прибывшей в Германию. Отель «Вальд» в Хилтрупе стал местом расположения их штаб-квартиры — базы, с которой им предстояло принять вызов.
Дважды во время чемпионата мира 1954 года в Швейцарии Западная Германия играла с бессмертной венгерской командой в составе, который блистали Пушкаш, Кочиш и Хидегкути — той самой, которая несколькими месяцами ранее громко обыграла сборную Англии со счетом 6:3 и 7:1. В то время венгры были просто лучшей и самой любимой командой в мире, а в своих ярко-красных футболках — горячими фаворитами на победу в турнире. На групповом этапе Венгрия продемонстрировала разрыв в талантах между командами, разгромив Западную Германию со счетом 8:3. Совсем другое дело, когда они снова встретились в финале в Берне: Пушкаш забил, и Венгрия вырвалась вперед со счетом 2:0; но немцы каким-то образом отыгрались и выиграли со счетом 3:2.
Два года спустя Голландия отправила команду в Дюссельдорф на товарищеский матч против Западной Германии. Футбольному тележурналисту и ведущему Canal+ Кейсу Янсме в то время было девять лет, и он хорошо помнит, как ходил на матч со своим отцом. Игра освещалась в газетах, на радио и в кинохронике, а горстка людей наблюдала за ней по зарождающемуся голландскому телевидению. «Тогда он был гораздо красочнее, чем кажется сейчас, — говорит Янсма. — Люди думают, что игра игралась в черно-белом цвете. Было очень холодно, и поле было очень плохим из-за снега. Сама игра была очень плохой: Кор ван дер Харт забил в свои ворота. Абе Ленстра забил два гола за сборную Голландии, не очень великолепные — просто рефлекторные удары с пяти метров — но эмоции были невероятными. Когда мы выиграли со счетом 2:1, я видел, как мой отец прыгал и плакал, потому что мы обыграли чемпионов мира. Там, должно быть, было от шести до восьми тысяч голландцев, и они выбежали на поле и несли игроков на плечах. В следовавшем обратно поезде, все бурно праздновали. Я никогда не видел своего отца таким — он ошалел, пел, танцевал. Позже я понял, что это было из-за войны, из-за чувств к немцам. Для всех людей это было очень сильное чувство, что мы отомстили за все, что они с нами сделали. Сейчас мой отец говорит, что я неправильно это понял: что это имело отношение только к футболу. Но это было больше, чем просто футбол. Мы должны признать, что одно из наших слабых мест заключается в том, что мы всегда должны говорить о войне и реванше, когда играем против немцев, независимо от того, какой это вид спорта. После 1974 года я писал, что для меня все кончено; нам больше не нужно говорить об этих вещах. Немецкие футболисты не имеют никакого отношения к войне. Но в 1956 году это было понятно. Мой отец был на войне — его ненадолго посадили в тюрьму. Игра сделала его очень счастливым. В его глазах был свет».
Янсма — не первый и не последний голландец, который переживает и мучается от слияния чувств, связанных с футболом и войной, которую он описывает. На протяжении всего столетия отношения Голландии со своим большим (и когда-то очень плохим) соседом выражались в основном через футбол.
У Голландии щелкнуло сразу же в начале турнира 1974 года. В первом матче два элегантных гола Йонни Репа (первый головой на ближней штанге, второй — в касание внешней стороной стопы) в Ганновере привели к тому, что они обыграли ультра-оборонительных уругвайцев. Голландцы легко могли забить шесть. Затем последовала напряженная и интригующая ничья 0:0 со Швецией в Дортмунде, игра, в которой был легендарный «поворот Кройффа». Осознание того, что происходит что-то сенсационное, выросло после заключительной игры группового этапа, в которой голландцы разгромили Болгарию со счетом 4:1 (также в Дортмунде). Голы были забиты после двух пенальти Нескенса; еще одного гола Репа; и вышедшего на замену полузащитника «Фейеноорда» Тео де Йонга, забившего головой в прыжке. На трибунах тоже происходило что-то странное. Стадион в Руре был полон голландцев, одетых в оранжевые футболки и распевающих до хрипоты. Волнение разделяли и дома, где голландцы, которые были в значительной степени равнодушны к своей национальной команде, когда начались соревнования, превратились в нацию страстных диванных болельщиков. Это был первый чемпионат мира, который транслировался по телевидению в Голландии; и по мере того, как totaalvoetbal ошеломлял и подавлял одного противника за другим, продажи цветных телевизоров взлетели до небес.
В первом матче группы второго раунда голландцы показали свою самую яркую игру, разгромив Аргентину со счетом 4:0 в Гельзенкирхене. Кройфф забил первый и последний гол — оба раза благодаря пасу с левой ноги от ван Ханегема. Удар низом от Крола и удар головой от Репа обеспечили победу. Даже проливной дождь во втором тайме не смог остановить неудержимые плавные движения и внезапные всплески, исходящие от голландцев. Задолго до перерыва аргентинские защитники были вынуждены по-регбийному захватывать Кройффа, чтобы удержать счет. Четыре дня спустя на том же стадионе была разобрана сборная ГДР со счетом 2:0: Нескенс забил с близкого расстояния, а Ренсенбринк отдал точный пас в сетку ворот, забив свой единственный гол на турнире. Затем последовало ожесточенное столкновение с действующими чемпионами мира Бразилией в Дортмунде, которое фактически стало полуфиналом. Из-за превосходящей разницы мячей Голландии для выхода в финал в Мюнхене нужно было сыграть вничью. Руд Крол вспоминает: «Это была лучшая, самая сложная игра — в ней было всё. Был хороший футбол, красивые комбинации, грязный футбол. Это была игра на пределе, и мне нравится, когда обе команды именно так работают. Делают все для победы. Мы провели матч, который был необходим, чтобы обыграть Бразилию». Жесткие и часто агрессивные бразильцы были неузнаваемы по сравнению с великолепной командой Пеле, Жерсона и Тостао в Мексике четырьмя годами ранее, и голландцы отвечали им фолом за фолом. В течение двадцати минут в первом тайме Голландию переигрывали (хотя Паулу Сезар и Жаирзиньо упустили легкие моменты), затем футболисты заявили о себе: Нескенс прорвался и забил с лета, а Кройфф забил второй мяч после навеса Крола.
За день до финала между Голландией и Западной Германией на Олимпийском стадионе в Мюнхене немецкий таблоид Bild Zeitung опубликовал статью, в которой утверждалось, что незадолго до матча между Голландией и Бразилией в бассейне отеля «Вальд» состоялась «голая вечеринка». Говорят, что в вечеринке участвовали четыре неназванных голландских игрока и столько же анонимных немецких девушек. (Bild утверждала, что у нее есть фотографии участников, но они так никогда не были опубликованы, и вместо этого отчет был проиллюстрирован фотографией бассейна, полного воды, но без людей.) Голландские игроки и официальные лица гневно опровергли это сообщение. Ринус Михелс провел пресс-конференцию, на которой осудил эту историю как сфабрикованную, а позже обвинил немецкие СМИ в ведении психологической войны против его команды. Голландцы также позже утверждали, что либо история была преувеличена, либо это была подстава, в которой Bild заплатил девушкам за участие.
Если бы Голландия выиграла финал, эта история могла бы быть забыта через неделю.
Несмотря на то, что Западная Германия была действующим чемпионом Европы и фаворитом перед турниром, нынешняя форма и недавняя клубная история говорили о том, что Голландия должна спокойно побеждать. Шестеро из голландской команды (Кройфф, Хан, Крол, Нескенс, Реп и Сюрбир) играли за «Аякс»; столько же игроков немецкой сборной играли за мюнхенскую «Баварию» (Франц Беккенбауэр, Пауль Брайтнер, Ули Хенесс, Зепп Майер, Герд Мюллер и Георг Шварценбек). «Аякс» превосходил баварцев в большинстве клубных матчей. В 1972 году в предсезонных товарищеских матчах «Аякс» выиграл 5:0 в Мюнхене и 2:1 в Амстердаме. В четвертьфинале Кубка чемпионов в марте 1973 года «Аякс» дал себе волю в Амстердаме, выиграв со счетом 4:0 в одном из величайших примеров атакующего футбола десятилетия. По понятным причинам «Бавария» была зла на себя за то, что играла так плохо, а вратарь Майер был настолько недоволен своей игрой, что выбросил свою одежду из окна отеля в Амстердаме. Победу «Аякса» до сих пор празднуют в Амстердаме; менее запомнился триумф мюнхенцев со счетом 2:1 в ответном матче две недели спустя.
В то время как Голландия очаровала футбольный мир своим прогрессом на турнире 1974 года, Западная Германия запиналась и мучилась. Они были освистаны собственными болельщиками после неубедительных выступлений против Австралии и Чили в первом раунде. Они проиграли 0:1 в политически неловком групповом матче против коммунистической Восточной Германии, а затем выиграли захватывающий матч со счетом 4:2 у Швеции. Они обыграли Польшу при спорных обстоятельствах на мокром от дождя поле во Франкфурте в полуфинале, который сейчас назвали бы полуфиналом. (Поляки полагались на своих фланговых нападающих, Гадоху и Лято, но сырое поле на половине поля, в сторону которой они атаковали в первом тайме, не позволяло им играть в свою обычную игру. В перерыве машины расчистили фланги на этом конце поля, в результате чего немецким форвардам во втором тайме было легче, чем их польским коллегам в первом. За десять минут до финального свистка Мюллер своим голом вырвал победу.)
Тем не менее, два величайших футболиста всех времен играли за хозяев поля. Одним из них был Франц Беккенбауэр, или «Дер Кайзер» (Der Kaiser), как его называли, величественный, креативный защитник, который, как говорили, был бо́льшим лидером команды, чем менеджер Хельмут Шён. Другим был Герд «Бомбист» (Der bomber) Мюллер, безусловно, самый опасный нападающий своего времени и, возможно, любого другого. Мюллер был невысоким, приземистым, неуклюжим и не отличался высокой скоростью: он вообще не был похож на великого футболиста, но обладал смертоносным ускорением на коротких дистанциях и сверхъестественным голевым чутьем. Его короткие ноги давали ему странно низкий центр тяжести, поэтому он мог быстро и с идеальным балансом в пространстве и на скорости, которые заставляли других игроков падать. А еще он был известен тем, что похищал невозможные на первый взгляд голы.
«Der Bomber». По-немецки это безобидно звучащее прозвище, а во времена Мюллера было принято говорить о «бомбардировке» мяча в сетку ворот. За пределами Германии, однако, у этого имени были неудачные ассоциации: «Der Bomber» как при «Der Blitz» [прим.пер.: Блиц, а в некоторых источниках также встречаются названия «Лондонский блиц» и «Большой блиц») — бомбардировка Великобритании авиацией гитлеровской Германии в период с 7 сентября 1940 по 10 мая 1941 года, часть Битвы за Британию. Хотя «Блиц» был направлен на многие города по всей стране, он начался с бомбардировки Лондона в течение 57 ночей подряд.]. «Der Bomber», как в «Гернике», в Варшаве и в разрушении Роттердама... Вряд ли это вина Герда Мюллера, но его прозвище также указывает на семиотику — или это юнгианство? — неразбериху в самом сердце футбола. Что именно означает забить гол? Что именно на символическом уровне мифа и ритуала означает гол? С одной стороны, это нечто прекрасное, высший акт творения в игре. Тем не менее, Денниса Бергкампа, который любит забивать красивые голы, высмеивают за слабость: критики жалуются: «У него отсутствует инстинкт убийцы»; «Он не убийца». На более глубоком уровне забить гол — символически — это убийство. Из всех теорий, объясняющих глубокую ритуальную силу и универсальную привлекательность игры, та, которую выдвинул Десмонд Моррис в «Футбольном племени» (The Football Tribe) — о том, что футбол является символическим воспроизведением древних племенных ритуалов охоты и войны — кажется мне наиболее убедительной. О хороших нападающих всегда говорят на языке, который ассоциируется со способностью справляться со смертью. Опытный нападающий «смертелен» и «смертоносен» перед воротами. Он «меткий стрелок», «браконьер», «хищник». Эмилио Бутрагеньо был «Стервятником»; Тото Скиллачи, «Наемный убийца»; Герд Мюллер, «Бомбист». Торговец массовыми голами. Убийца.
Мюллер забил 365 голов в 628 матчах за «Баварию», невероятные шестьдесят восемь голов в шестидесяти двух матчах за сборную Германии и четырнадцать голов на двух чемпионатах мира. (Пеле удалось забить только десять на трех.) Он так и не смог объяснить свой дар. «У меня есть инстинктивное понимание того, когда оборона расслабится, а когда защитник совершит ошибку, — сказал он однажды. — Что-то внутри меня говорит: "Герд, иди сюда; Герд, иди туда". Я не знаю, что это такое». Убийца, который утверждал, что слышит голоса. Серийный бомбардир.
В день финала 1974 года даже Западная Германия ожидала победы Голландии. «Они были лучшей командой», – сказал позже Ули Хенесс. Вингер Бернд Хольценбайн вспоминал: «В туннеле мы планировали посмотреть им в глаза, чтобы показать, что мы такие же большие, как они. У них было ощущение, что они непобедимы — это было видно по их глазам. Их отношение к нам было таким: «Ребята, сколько голов вы хотите пропустить сегодня?» Пока мы ждали, чтобы выйти на поле, я попытался посмотреть им в глаза, но не смог. Из-за них мы чувствовали себя маленькими». Тем не менее, по мере приближения к финалу у голландцев возникли проблемы. В матче с Бразилией Роб Ренсенбринк потянул мышцу бедра. Утром перед большой игрой он прошел тест на физическую подготовку, но не был полностью готов. (Рене ван дер Керкхоф в конце концов заменил его в перерыве.) Ходили слухи, что он играл только из-за того, чтобы выполнить бутсовый контракт, но он это отрицает. «Да, был контракт на несколько тысяч гульденов. Я забыл, на сколько. Но я хотел играть не ради него. Конечно, нет. Это был финал чемпионата мира — я очень хотел сыграть». Между тем, существовала и музыкальная проблема. Голландский предматчевый ритуал включал в себя подпевание под кассету с песнями рокеров из Волендама The Cats. Во второй половине дня игры кассета таинственным образом исчезла; вместо своих любимых «Котов» они отправились на финал Кубка мира под мелодию песни Дэвида Боуи «Sorrow» (Скорбь).
Голландия начала игру с центра и сразу же приступила к необычному отрезку игры, нагло перемещая мяч назад, вперед и в стороны, а немцы не смогли сделать ни одного эффективного приема. Ван Ханегем на Кройффа... Ван Ханегем на Нескенса, тот на Крола... от Рейсбергена на Хана и дальше на Сюрбира... от Хана на Рейсбергена, от Хана (к этому времени разъяренная немецкая толпа свистит от ярости)... на Кройффа и Рейсберген на Крола... от Нескенса на Рейсбергена и на Кройффа. Кройфф бросается вперед и после внезапного извилистого рывка, который приводит его в немецкую штрафную, получает подножку от Ули Хенесса.
Джек Тейлор указывает на точку. Беккенбауэр говорит: «Вы англичанин». (Казалось бы, невинное замечание, которым Беккенбауэр, как он позже признался, ловко намекнул, что Тейлор был предубежден против немцев из-за двух мировых войн и чемпионатов мира 1966 и 1970 годов — это единственный случай в финале, когда кто-то на поле намеренно обратился к истории.) Йохан Нескенс пошел исполнять пенальти. На трибуне оператор снимает жен и подруг голландских игроков в последующие драматические секунды. Трус ван Ханегем не может смотреть на удар и ерзает в своем кресле подальше от поля, прикрывая глаза, всхлипывает, почти не дыша, пока не был произведен удар. За кадром Нескенс наносит удар слева по центру ворот. Голландские женщины кричат от облегчения и радости, и Трус присоединяется к прыгающим, обнимающимся празднованиям. Через сто двадцать секунд после начала матча первым немецким игроком, коснувшимся мяча, стал Зепп Майер, вытаскивая его из своих ворот. Ни одна команда никогда не проводила такого идеального старта в финале крупного турнира.
Следующие двадцать три минуты определили исход матча и помогли сформировать послевоенную историю Нидерландов. Сборная Западной Германии была на грани краха, но вместо того, чтобы забить второй гол, голландские футболисты начали играть высокомерно, насмехаться при владении мячом, создавать красивые узоры, демонстрировать свое техническое превосходство, но не причинять никакого ущерба. Никто из голландских игроков сейчас не может объяснить, как сложилась эта модель. Йонни Реп: «Мы хотели посмеяться над немцами. Мы не думали об этом, но мы это делали, передавая мяч по кругу. Забыли забить второй гол. Когда смотришь видеозапись игры, то видишь, что немцы все больше и больше злились. Это была наша вина. Было бы гораздо лучше, если бы Западная Германия забила на первой минуте». Ван Ханегем: «Я не возражал, если бы мы выиграли со счетом 1:0, если бы мы унизили их». Голландцы создали и упустили еще один прекрасный момент: на двадцать четвертой минуте Кройфф вырвался вперед, обыграл Майера и скинул мяч на Репа, который пробил прямо во вратаря.
На двадцать пятой минуте Хольценбайн смещается в штрафную голландцев. Хан не смог перехватить его рывок, и последний накрывающий его игрок, Вим Янсен, отчаянно бросился в подкат. Янсен вытягивает ногу, промахиваясь мимо мяча и немца, и Хольценбайн падает вниз. Джек Тейлор, возможно, помня о насмешке Беккенбауэра, снова указывает на точку. (Голландцы всегда обвиняли Хольценбайна в том, что тот нырнул, и в документальном фильме 1997 года Тейлор признал, что совершил ошибку.) Левый защитник сборной Германии, Пауль Брайтнер с усами как у Сапаты [прим.пер.: Мексиканский политический и военный деятель эпохи революции, предводитель восставших крестьян юга страны против диктатуры Порфирио Диаса], выходит вперед и наносит точный удар в правый нижний угол ворот Йонгблуда.
Пенальти переломил ход игры; теперь немецкие атаки сыплются дождем. Играющий очень глубоко Кройфф практически исчезает как созидательная сила, но Берти Фогтс едва не забивает, заставляя Йонгблуда совершить сейв одной рукой. Йонгблуд перевел удар со штрафного от Беккенбауэра над перекладиной. Райсберген выбил мяч с линии после удара Хенесса. Затем, на сорок третьей минуте, Грабовски отдает мяч на Райнера Бонхофа на правом фланге. Неопытность Хана как защитника снова сказывается.
Для голландцев следующие несколько мгновений похожи на кошмар; это момент, когда Джек и Джеки радостно машут в камеру, когда их машина медленно сворачивает в Дили Плаза [прим.пер.: Отсылка к знаменитой сцене убийства Джона Ф. Кеннеди]. Бонхоф прострелил в центр, где Герд Мюллер среагировал быстрее всех и подставил ногу. Касание Мюллера странное: оно отбрасывает мяч назад, на метр от ворот голландцев. На мгновение кажется, что опасность миновала. Но Мюллер отпрыгивает назад и одним движением сохраняет равновесие, обволакивает своей ногой мяч и бьет в дальний угол. Действие выглядит физически невозможным. «This is the End» (Это конец), как поется в песне Джима Моррисона... Мюллер бьет по мячу так мягко, что это скорее толчок, чем удар. Мяч ускользнул от отчаянной попытки Крола заблокировать удар. Йонгблуд, ожидая удара под ближнюю штангу, остается на месте и замирает на месте, когда мяч мягко и мучительно скользит в сетку ворот.
На голландском телевидении испуганный комментатор Герман Куйпхоф произнес фразу, которая стала известна в Голландии так же хорошо, как фраза Уолстенхолма «Они думают, что все кончено» в Англии. «Zijn we er toch nog ingetuind» (В конце концов, мы на это купились), — сказал Кёйпхоф. Автор и колумнист Ауке Кок интерпретирует её так: "Они снова обманули нас". В одном предложении он подводит итог нашей травме и всей нашей нации. Куйпхоф был журналистом, а из них всегда получаются лучшие комментаторы. Эта фраза пришла откуда-то из глубины его души. Она гениальна. Он имел в виду: в 1930-е годы мы думали, что немцы никогда не нападут на нас, потому что они наши соседи, и они сказали, что не нападут на нас. И в первые полчаса той игры немцы так и не нападали. Мы владели мячом, контролировали его. И вроде как немцы сказали: "Мы не нападем". И мы легли спать. И пока мы спали, они напали на нас. Опять». Куйпхоф, однако, настаивает на обратном: «Нет, я не думал о войне. Я просто подумал, насколько глупы голландцы. У них все было под контролем, и они не использовали это, чтобы забить еще один гол и, возможно, решить исход всего матча; на самом деле они даже не пробовали. Они пытались унизить немцев. И это глупо против сборной Германии в их собственной стране... играя в финале, их нельзя недооценивать. Голландцы сделали это — вот что я имел в виду».
Во втором тайме голландцы наконец-то сыграли в более привычную игру и создали ряд моментов. «Я все время смотрел на часы, — рассказывал позже Мюллер. — Стрелки двигались так медленно. Я был уверен, что голландцы должны забить».
Зепп Майер допустил одну ошибку, слабо выбив мяч после прострела, но Пауль Брайтнер головой переправил мяч через перекладину. Реп, свободный справа, пробил мимо ворот, когда ван Ханегем, находящийся в более выгодной позиции, был без опеки и кричал, что он должен пробить; Майер забрал мяч у ног Репа. Ван Ханегем нанес удар головой в прыжке с пяти метров от ворот, но отправил мяч о газон, откуда тот мягко отскочил в перчатки Майера. Длинный прострел ван де Керкхофа с левого фланга на дальнюю штангу под острым углом дошел до Нескенса. Удар Нескенса с лета был настолько точным и мощным ударом в упор, что кажется, что он наверняка унесет и мяч и вратаря в сетку. Каким-то образом Майер блокирует и отбивает мяч на угловой. Немцы отчаянно обороняются. Реп попадает в штангу. Обе команды играют как одержимые. Когда гол в конце концов приходит, он случается на другом конце поля. И снова Мюллер — на этот раз он идеально рассчитал время, чтобы обойти офсайдную ловушку и протолкнуть мяч мимо Йонгблуда. Невероятно, но когда Тейлор по ошибке не засчитывает гол из-за офсайда, ни Мюллер, ни другие немецкие игроки не выражают протеста. На девяностой минуте Тейлор дает финальный свисток, и Мюллер падает на колени, триумфально воздев руки.
После матча все голландские футболисты приняли участие в официальном банкете. То есть все, кроме Вима ван Ханегема: «Мне не нравятся немцы. Каждый раз, когда я играл против немецких игроков, у меня возникали проблемы из-за войны. Восемьдесят процентов моей семьи погибли в этой войне; мой папа, моя сестра, два брата. И каждый матч с игроками из Германии меня злит. Немцы были хорошими игроками, но высокомерными». Ван Ханегем говорит, что с 1974 года его чувства несколько утихли, но поражение в финале сильно на него повлияло. Он объясняет, что не счел бы подобное поражение от любой другой нации столь болезненным: «Если бы не поражение от немцев...»
На родине разочарование голландцев, по-видимому, быстро сменилось публичным выражением гордости и радости от того, что их команда так хорошо сыграла и дошла до финала. Михелс и игроки были встречены как герои, когда они прибыли домой в аэропорт Схипхол, а затем присутствовали на приеме в Королевском дворце, где встретились в саду с премьер-министром Йоп ден Ойлом, в то время как королева Юлиана наблюдала за происходящим. Когда они появились перед ликующими толпами одетых в оранжевое болельщиков на балконе стадиона «Стадшувбург» в Амстердаме, традиционном месте празднования побед «Аякса» в Кубке чемпионов, на первый взгляд, мало что указывало на то, что поражение в финале было болезненным. Однако вдали от камер угли продолжали тлеть. Матч незаметно вошел в царство мифов и личного горя. Бастиан Боммелье отмечает: «На меня произвело огромное впечатление то, что взрослые мужчины плакали из-за того, что мы проиграли Германии, но потом никто не говорил об этой игре в течение десяти лет». В отсутствие критического анализа того, что пошло не так, вместо этого процветали десятилетия шепота и слухов.
В то время я, конечно, ничего об этом не знал. Я смотрел финал в Лондоне со своей семьей, когда мне было семнадцать лет. Я влюбился не только в экстраординарный и блестящий футбол голландцев, но и в то, что я считал их грацией, теплотой, идеализмом и осязаемым интеллектом. Я был раздавлен. Поражение ощущалось так, как если бы фильм «Касабланка» закончился бы сценой, где Ильза оставляет Рика на вокзале. «Ты был одет в оранжевое. Немцы были одеты в белое. У нас всегда будет Мюнхен...»
Много лет спустя, когда я начал изучать эту книгу, я начал расспрашивать голландских журналистов и футболистов, что на самом деле произошло в проигранном финале. И все рассказывали мне эту печальную историю о бассейне. Или ее части, приправленные намеками, шутками со знанием дела и полными противоречиями. «Все это правда»; «Ничто из этого не является правдой»; «Кройфф был там»; «Кройффа там не было»; «Поверьте мне: это было пустяком»; «Я знаю все, но это все равно опасная история. Я предпочитаю не говорить того, что знаю...» Естественно, все это не для публикации. Публично голландская пресса приоткрыла завесу свободы над историей с бассейном. Газета De Telegraaf разместила её на первой полосе в день финала, но в последнюю минуту сняла её.
История с бассейном приобрела легендарный статус и предлагается в качестве объяснения того, почему Голландия проиграла. Если голландские игроки действительно устроили вечеринку с обнаженными Mädchen [с нем.: девочками] прямо перед матчем с Бразилией, то можно только пожалеть, что они сделали это снова перед финалом, потому что против бразильцев они играли как львы. Но Bild, как говорят, посеял раздор в голландском лагере и спровоцировал катастрофическое вмешательство Данни Кройфф, жены Йохана. Она якобы позвонила, прочитав историю в ночь перед финалом, и всю ночь держала его на телефоне. Этот звонок абсурдно считается самым влиятельным в истории футбола и, как говорят, определил исход двух чемпионатов мира: Говорят, что Данни не только выбила Йохана из игры против немцев, но еще и не позволила ему поехать на следующий чемпионат мира в Аргентину. (Кройфф объявил о своем решении вскоре после финала в Мюнхене и никогда не отказывался от него, несмотря на то, что находился под сильным давлением со стороны почти всех участников, дабы он изменил свое мнение. Голландия, имея более слабую команду, все же вышла в финал.)
Легенда о бассейне для голландского футбола — это то же самое, что Гвиневера и Ланселот для Камелота [прим.пер.: Трагическая история любви сэра Ланселота и королевы Гвиневеры, вероятно, является одной из самых известных среди легенд о короле Артуре]. Чистокровные totaalvoetballers были футбольной версией Рыцарей Круглого Стола — уникальной группы праведных, эгалитарных спортсменов-воинов. (Они также представляли страну, чья заявленная внешняя политика в то время заключалась в том, чтобы быть светом для всех народов.) Святой Грааль, который искали король Артур и его рыцари, был священным золотым сосудом, чашей, которая содержала кровь Иисуса и обладала силой исцелять мир. Чемпионат мира — можно сказать, предшественник трофея Жюля Риме. Точно так же, как роман сэра Ланселота с Гвиневерой запятнал чистоту Круглого стола, предал короля и разрушил королевство, так и рыцари-футболисты, казалось, разрушили свое собственное королевство, резвясь в глубине с невидимыми озерными дамами по версии Bild. (Хотя, если Йохан Кройфф будет выбран на роль короля Артура, то это должна быть Данни, а не бассейн с Mädchen, который берет на себя роль Гвиневеры, предав короля в объятиях его самого верного и благородного воина.)
Возможно, я перевожу аналогию в область абсурда. Точно так же миф о бассейне также в некотором роде отражает историю разрушения другого Камелота, Белого дома Джона Ф. Кеннеди. Здесь Легенда о бассейне функционирует как покрытый травой холмик, место, с которого, как полагают, таинственный «второй стрелок» произвел смертельный выстрел в Далласе. В мартирологе Джона Кеннеди покрытый травой холмик является ключом к ответу. Это доказывает, что президент стал жертвой не стрелка-одиночки, а заговора, в который были вовлечены почти все: мафия, ЦРУ, кубинцы, Линдон Джонсон, космические пришельцы, коренастый маленький немец с низким центром тяжести и в белой футболке с номером 13... выбирайте сами. Травма, нанесенная смертью Кеннеди, все еще слишком болезненна, и, поскольку доклад комиссии Уоррена был несовершенен, американцы были готовы принять практически любую гипотезу. Точно так же и голландцам было трудно понять, почему их прекрасная команда проиграла. Так что, должно быть, это вина Данни. (Всегда так легко обвинить женщину...) Или вина немецких журналистов. Герд Мюллер, как и Ли Харви Освальд, не мог действовать в одиночку.
Только в драматургии была предпринята попытка осушить и осушить Бассейн смысла. В 1994 году, в двадцатую годовщину кампании 1974 года — как раз во время, когда голландцы попытались найти Грааль в США — амстердамский центр искусств Де Бали поставил пьесу под названием «De Reunie» («Воссоединение»), посвященную поражению 1974 года. Пьеса была написана двумя пожизненными поклонниками Йохана Кройффа и ярыми футбольными фанатами, Йоханом Тиммерсом и Леопольдом де Витте. Тиммерс рассказывает: «Мы не знали, как обращаться с этой темой, пока не нашли фотографию в журнале, портреты всех жен и подруг игроков 1974 года. Мы подумали: вот оно! Мы устроим встречу женщин и позволим им рассказать историю». Тиммерс и де Витте наделяли женщин характеристиками их мужей. Таким образом, Данни Кройфф доминирует в вечере и говорит без умолку. У Трус ван Ханегем плохое зрение, и она так и не находит вечеринку (Вим был почти слеп к концу своей карьеры). А поскольку близнецы Ван де Керкхоф — Вилли и Рене — выглядят одинаково, человек, которого мы приняли за жену Вилли, оказывается женой Рене. Жены постоянно спорят о технических и тактических деталях игры: «Почему он не отдал пас налево?»; «Этот мяч был слишком сильно пущен»; «Твой муж играл слишком далеко»; «Он должен был пасовать, а не пытаться пробить».
Когда Тиммерс изучал историю о бассейне, он оказался в зеркальном зале. «Все жены говорят: "Это определенно было, но моего мужа там не было". Это противоречие. Так что я думаю, что что-то, да было. То, как все столь яростно это отрицают, я думаю, что они пытаются что-то скрыть, иначе они бы просто посмеялись над этим». В пьесе другие женщины обходят тему телефонного звонка Данни, а затем в конце концов обвиняют ее в том, что она стала причиной поражения. «Конечно, все это полная чушь, — говорит Тиммерс. — Это полная чушь – говорить, что Данни повлияла на игру. Многие игроки не спят перед финалом чемпионата мира из-за напряжения. Нет. Мы проиграли из-за высокомерия, из-за этой греческой вещи. Голландия проиграла из-за тактического провала».
«Воссоединение» поднимает гол Голландии и его предшествующие моменты на уровень, выходящий далеко за рамки футбола. Комбинация, ведущая к голу, дважды демонстрируется на большом видеоэкране в глубине сцены. В первом акте женщины скандируют имена игроков, как гимн, когда они между собой пасуют мяч. А в конце спектакля снова видна комбинация и гол, видеореквием, наложенный на музыку из «Страстей по Матфею» Баха: «Господи, для чего Ты оставил нас?» «Вы заметили его инициалы, не так ли?» — говорит Тиммерс не совсем в шутку. «B.C. Before Cruyff; A.D. After Danny». [прим.пер.: Непереводимо обыгрываются начальные буквы словосочетаний B.C. Before Cruyff —До Нашей Эры или До Кройффа; A.D. After Danny — После нашей эры или После Данни]
Ян Малдер менее оптимистично оценивает проигранный финал: «Мы всегда возвращаемся к 1974 году, когда мы впервые достигли такого уровня. Выйти в финал — это невероятно большое событие. А играть с Германией в Мюнхене сложно. Но мы были намного лучше. Жаль, не правда ли?» По его словам, проигрывать Германии — это в характере голландцев. Немецкие игроки жестче и привыкли побеждать. «Почему Голландия не выиграла? Потому что игроки, как и я, слушали радио, когда сборная Нидерландов всегда проигрывала. А сейчас ты в финале чемпионата мира, и ты скорее предпочтешь проиграть. Знаете, победа пугает. Когда вы ведете 1:0 после одной минуты матча, будущее внезапно становится пугающим. Сейчас вы должны победить. Разве можно проиграть, сэр?» У Малдера также есть теория о попытке Голландии унизить соперника после гола на второй минуте: «Это был своего рода комплекс, чтобы показать свое превосходство, но на самом деле это был комплекс неполноценности: потому что мы маленькая страна, это нормально. У тебя остались воспоминания о финалах Кубка мира, которые вы смотрели по телевизору — Англия против Германии и так далее — и вот теперь ты оказался в таком положении. Это ужасно! У голландцев закружилась голова; они очень нервничали. Они хорошо играли во втором тайме, потому что проигрывали. Тогда они чувствовали себя комфортно, и у них были моменты. Но Майер сыграл хорошо — этот удар Нескенса был воистину невероятным, что он не был голом". То, что Кройфф играл в глубине, было тактической ошибкой, которую он не понимает: «Берти Фогтс мог забить три или четыре гола вместо самого Кройффа». Но он отвергает как чушь идею о том, что инцидент в бассейне имел какое-то отношение к решению Кройффа не ехать в Аргентину. «Это часть голландской истории. Почему мы не стали чемпионами мира? Потому что Данни хотела остаться дома? Можно сделать вывод, что у Кройффа не было амбиций. У Пеле и Марадоны были амбиции. Они хотели стать чемпионами мира».
Красивое, интеллигентное лицо Руда Крола темнеет и наполняется чувством при воспоминании об игре, которая все еще преследует его почти тридцать лет спустя. «Если... всегда эти если. Так не бывает. Но если бы мы сыграли с Германией в матче перед финалом, а затем с Бразилией в финале, для нас было бы лучше. Бразилия была чемпионом мира — мы обыграли чемпионов мира. Голландцы были голландцами. Мы этого не говорили, но, может быть, внутри мы уже были довольны. Мы не были так резки, как в матче с Бразилией. У нас была уверенность, но не та форма. В финале нам не повезло. В первом тайме после быстрого гола мы забыли продолжить — не знаю почему. Мы хотели продемонстрировать, насколько мы хороши. Возможно, потому, что "Аякс" так легко обыграл "Баварию" [4:0 в Кубке чемпионов 1973 года]; может быть это сидело у нас в головах. Но это было что-то, что исходило от нас, мы хотели покрасоваться. А немцы сражались очень упорно...» Он утверждает, что пенальти немцев должен был быть отменен. «Это до сих пор злит меня. Хольценбайн сделал очень умно [имитирует нырок], и судья обманулся. И мы не можем этого изменить. Что касается Мюллера, я заблокировал первый удар. Потом мяч откатился к нему, он развернулся, и я... обычно, если бы он пробил прямо, я заблокировал бы мяч. Он не очень хорошо попал — это видно по телевизору. Мяч медленно-медленно летит в угол; между ног. Но даже в этот момент видно, что наша оборона организована не так, как раньше».
Оглядываясь назад, Крол говорит, что голландские игроки не понимали, насколько они тогда были хороши. «Я играл с Герри Мюреном и долгое время с Ван Ханегемом, и, несмотря на то, что мы были из разных клубов и других систем, мы очень легко понимали друг друга. Это был футбольный интеллект, который не имеет ничего общего с нормальным интеллектом. Но это было так просто. Все выглядит так, как будто это нормально, но это не так... На каждой позиции мы были такими — мы были лучшими, у нас был лучший путь. Но в футболе порой случается так, что лучшая команда не побеждает».
До 1974 года Бельгия была давним футбольным соперником Голландии. Матч De Oranje [прим.пер.: Де Оранье, Оранжевые, прозвище сборной Голландии] против De Rode Duivels (Красных дьяволов) всегда имел значение — естественное соседское соперничество. После чемпионата мира 1974 года немцы стали футбольными демонами Голландии. Странно, что в остальном безмятежная нация так сильно пострадала от поражения в футбольном матче, и очевидно, что обида, испытываемая по отношению к Германии с момента поражения в финале, имеет свои корни в чем-то гораздо более глубоком. Наиболее очевидный — и широко признанный — источник этого гнева кроется в событиях Второй мировой войны; тем не менее, реакция голландцев на поражение на чемпионате мира непропорциональна. Другие страны — например, Россия и Польша — больше пострадали как жертвы нацистской Германии военного времени и все же умудрялись играть, выигрывать и проигрывать эпические, важные футбольные матчи послевоенным немецким командам, не делая из этого напряженной психодрамы. Даже в Англии, где практически каждый матч рассматривается через призму «двух мировых войн и одного чемпионата мира», антинемецкие настроения незначительны по сравнению с тем, что было в Голландии после 1974 года.
Франция, также подвергшаяся вторжению и униженной Германией, предлагает еще более близкую параллель. У французов тоже есть сырье для глубокой (в частности) футбольной обиды на Германию благодаря полуфиналу чемпионата мира 1982 года. В ту темную ночь в Севилье французы выставили на поле величайших футболистов, которых когда-либо выпускала страна — Платини, Жиресс, Тигана и Трезор — и показали великолепный, свободолюбивый, атакующий футбол. Немцы трусливо оборонялись. В дополнительное время французы вырвались вперед со счетом 3:1, но матч был сведен до 3:3, а затем они проиграли по пенальти. Матч был омрачен для французов не столько поражением, сколько ужасным, безнаказанным фолом. При счете 1:1 вышедший на замену француз Патрик Баттистон вырвался один на один с голкипером. Немецкий вратарь Харальд «Тони» Шумахер выбежал из своей штрафной, проигнорировал мяч и расплющил Баттистона силовым приемом, в результате чего отправил француза в отключку и сломал ему передние зубы. Удивительно, но, учитывая степень травм Баттисона, голландский арбитр Чарльз Корвер не назначил даже штрафного удара. Если когда-либо и был момент в спорте, который мог стать поводом для более широких исторических обид, то это был именно он. Тем не менее, французы с тех пор довольствовались тем, что просто ненавидели Шумахера.
Одним из ведущих историков голландско-германских послевоенных отношений является Герман фон дер Данк, бывший профессор современной истории Утрехтского университета. Он утверждает, что после более чем ста лет мира и нейтралитета в Голландии, а также теплых отношений с Германией, нацистское вторжение и оккупация были более тяжелым опытом для голландцев, чем для других стран. «Голландцы считали себя зрителями большой политики; они не были вовлечены. Таким образом, жестокая немецкая оккупация стала большим потрясением, чем для Бельгии, Франции или стран Восточной Европы, которые на протяжении всей своей истории были вовлечены в ужасные войны, беспорядки и революции. После Второй мировой войны голландцы «смотрели только в будущее». Опыт был подавлен и оставлен позади. К 1960-м годам Голландия была восстановлена, процветала и имела государство всеобщего благосостояния. Западная Германия была ближайшим союзником Голландии как в НАТО, так и в Европейском сообществе.
Затем прошлое всплыло на поверхность с удвоенной силой. Голландия внезапно была наводнена мемуарами и другими книгами о войне, в том числе работами двух историков, доктора Лу де Йонга, написавшего энциклопедическое исследование войны в Нидерландах, и Жака Прессера, который впервые подробно рассказал историю голландского Холокоста. Была также волна судебных процессов над военными преступниками, начиная с суда над Адольфом Эйхманом в Израиле. Молодежь Голландии немедленно отреагировала на эти разоблачения.
Фон дер Данк отмечает, что голландцы, как и многие другие малые народы, имеют давний комплекс по отношению к своему большому соседу, и с точки зрения футбола проводит сравнение между соперничеством между Голландией - Бельгией и Голландией - Германией. «Нидерланды всегда легко отождествлялись с Германией, особенно в англосаксонском мире. Так было задолго до Второй мировой войны, поэтому голландцы уже были склонны подчеркивать разницу между собой и немцами — выделять себя. Мы всегда говорим, что немцы высокомерны, но мы высокомерны по отношению к бельгийцам. Это вполне нормальные чувства, которые возникают между соседними странами». После Второй мировой войны футбол занял место национализма — и не только в Нидерландах. «Войны больше не велись; они разыгрывались на футбольном поле. В 1974 году все думали, что голландцы, которые изобрели новый вид футбола, победят. Но победили немцы, поэтому молодое поколение снова столкнулось с победившей Голландию Германией. Голландская молодежь теперь могла легко идентифицировать себя со своими родителями, которые пережили поражение 1940 года. Они создали эту связь».
К 1980-м годам пятидневное поражение Голландии в 1940 году и последовавшие за ним пять лет оккупации прочно утвердились в качестве определяющих событий современной голландской истории. Эти события широко освещались в школах и постоянно освещались в средствах массовой информации. Это помогло сформировать новое поколение самодовольной и открыто антигерманской голландской молодежи.
Кроме того, к этому времени Голландия воспитала второе поколение потрясающих футболистов — среди них Руд Гуллит, Марко ван Бастен, Франк Райкард, Роналд Куман — все они были воспитаны Кройффом как игроком, так и тренером. В 1988 году новые звезды квалифицировались на первый крупный турнир Голландии за восемь лет — чемпионат Европы, который должен был пройти в Федеративной Республике Германия. Ринус Михелс в возрасте шестидесяти лет вернулся с пенсии, чтобы возглавить команду. Арье Хан был его заместителем.
В Кельне Голландия достаточно хорошо сыграла в своем первом матче, против Советского Союза, но проиграла со счетом 0:1. В следующем матче, против Англии в Дюссельдорфе, им повезло. Временами команда Бобби Робсона изматывала голландцев, а английские форварды упускали множество моментов. И Ходдл, и Линекер попали в перекладину, прежде чем ван Бастен — величайший и самый опасный форвард своего поколения (пропустивший первую игру турнира) внезапно разразился взрывным хет-триком. Его первый гол, когда он получил неловкий пас от Гуллита, а затем вывернул наизнанку Тони Адамса, стал одним из пяти его наэлектризованных голов на турнире. В Гельзенкирхене в заключительном матче группового этапа Голландии предстояло обыграть Ирландию Джека Чарльтона, которой для выхода в полуфинал хватало и ничьей. Голландцы изо всех сил старались, но не могли сломить ирландскую оборону, пока за семь минут до финального свистка их не спас странный гол. Вим Кифт находился в положении вне игры, когда ему удалось головой пробить по мячу после неточного удара Роналда Кумана, который затем закрутился, как гугли Шейна Уорна [прим.пер.: Гугли — один из способов подачи мяча в крикете, Шейн Уорн, соответственно, австралийский игрок в крикет], и упал на газон перед ирландским вратарем Паки Боннером, который мог только изумленно смотреть, как мяч полностью изменил направление и закрутился в его ворота. Скорее, Total Fluke [прим.пер.: Забить на дурака, случайный гол], а не Total Football, но голландцы добились своего: в полуфинале они встретятся с Западной Германией в Гамбурге. Немецкий тренер был высоким, властного вида мужчиной с высоким лбом, в костюме и очках; он был на четырнадцать лет старше, и его волосы были седее, чем раньше, но это все еще был — безошибочно — Франц Беккенбауэр.
Голландским болельщикам было выделено около 6000 билетов, но они сумели набиться на «Фолькспарк Стэдиум» в огромном количестве — вторжение наоборот, радостно отмечали журналисты в Голландии. Они были одеты в ярко-оранжевые одежды, и их настроение было нетерпеливым и приподнятым. На их баннерах были явные и горькие отсылки к войне: «Верните нам наши велосипеды», — скандировала публика, намекая на массовую конфискацию немцами голландских fietsen во время конфликта. «Ein Reich, Ein Volk, Ein Gullit», — издевался над одним из флагов, пародируя лозунг нацистского Фюрера [прим.пер.: «Одна империя, один народ, один Гуллит», в то время как у нацистов лозунг звучал так «Один народ, один рейх, один фюрер» и сам шел из теологического «Один Господь, одна вера, одно крещение»]. На этот раз голландцы, казалось, были движимы, а не заблокированы историей. Как болельщики «оранжевых» насмехались над хозяевами, так и немецкие болельщики подвергали Гуллита и Райкарда расистскому освистыванию иного рода. На поле Голландия играла с редкой страстью и временами с ослепительным мастерством, в то время как переигранная Западная Германия отчаянно пыталась нарушить голландский ритм.
Вероятно, никогда ни до, ни после историческая игра не превращалась в столь навязчивое зеркало своей предшественницы. Ночь мрачных воспоминаний и кажущегося искупления развернулась с интенсивностью финальной дуэли в вестерне о мести Серджио Леоне. Когда наступали решающие моменты, словно начала звучать музыка Морриконе, и на предельно крупном плане опасные люди потянулись к оружию. И все же этот поединок был неизмеримо сильнее; казалось, что в нем задействована коллективная душа целой нации, и он не мог быть написан по сценарию — разве что, возможно, высшими силами.
Это была реинкарнация Проигранного Финала, в которой все перемешалось. В Мюнхене все голы были забиты в первом тайме. В Гамбурге значительное действие было втиснуто во второй.
Во-первых, пенальти в ворота сборной Германии за безобидный на первый взгляд фол Райкарда на Юргене Клинсманне. Лотар Маттеус отправил мяч в сетку ворот Ханса ван Брекелена: 1:0. Примерно через двадцать пять минут ван Бастен задевает своего опекуна Юргена Колера и, кажется, падает в полном изнеможении в немецкой штрафной. Румынский арбитр Ион Игна допустил более очевидную ошибку, чем Тейлор при нырке Хольценбайна. Он указывает на точку. Еще один пенальти. Недоверчивые протесты немцев не могут изменить его мнение. (Интересно, что чувствовала Трус ван Ханнегем, когда Куман вышел, чтобы исполнить удар...) 1:1. Более шумная — оранжевая трибуна стадиона кипит от радости и облегчения. Немцы встревожены и мало что могут сделать, чтобы остановить волну плавного, контролируемого голландского движения. На сорок второй минуте тайма Ян Ваутерс отдает пас на правый край штрафной немецкой штрафной. Ван Бастен устремляется к мячу, его накрывает Колер. Ван Бастен, кажется, выпихнут слишком в бровку. Возможно, на этот раз опасность для немцев на мгновение миновала. Тем не менее, ван Бастен подхватил мяч и нанес удар через Келера на дальнюю штангу. «Это скорее толчок, чем удар...» Вратарь Эйке Иммель в отчаянии прыгает, а удар ван Бастена медленно скользит в угол ворот.
Ван Бастен, в честь которого вскоре будет временно переименован амстердамский Лейдсеплейн, отделился от команды с поднятой в триумфе рукой и был поглощен своими товарищами по команде. Голландские болельщики взорвались от изумленного экстаза. Это было ничто по сравнению с тем, что произошло в Голландии, когда Игна дал свисток несколько секунд спустя. Люди в оранжевом обыграли ненавистных немцев со счетом 2:1, а голландцы — трезвые, рассудительные, спокойные и осторожные голландцы — совершенно сошли с ума от радости. Через несколько минут после окончания игры бо́льшая часть населения Нидерландов вышла на свои опрятные улицы, пила, пела, пускала в воздух велосипеды, запускала фейерверки, куталась во все оранжевое, что попадалось под руку. Около девяти миллионов из них устроили самую большую вечеринку, которую страна видела со времен Освобождения. Празднества продолжались несколько дней. В эйфории казалось, что страна получает свое второе освобождение — на этот раз не канадскими и британскими солдатами, а усилиями своих собственных праведных футболистов.
«Месть!» — кричал заголовок в газете De Telegraaf на следующее утро, прекрасно подытоживая общее настроение по всей стране. Обозреватель Observer Саймон Купер вырос в Голландии. В своей книге «Футбол против врага» он написал, что Гамбург — это «не только Сопротивление, которое мы так и не смогли предложить, но и битва, которую мы так и не выиграли». Это еще одним способом напомнило нам о войне: на короткое время после Гамбурга все голландцы, от капитана национальной сборной до болельщика и премьер-министра, стали равны. Тон задают футболисты. После матча они танцевали конгу и пели песню болельщиков «Мы едем в Мюнхен»... В то время как в отеле «Интерконтиненталь» принц Йохан Фризо, второй сын королевы, присоединился к голландской версии песни «Can You Hear the Germans Sing?» [Вы слышите как поют немцы?].
Голландия обыграла Советский Союз в финале в Мюнхене, и это тоже было приятно. Голландия впервые выиграла крупный международный турнир. Вечеринка после финала была голландским эквивалентом нью-йоркского торжественного парада — команда каталась на лодках по каналам Амстердама, в то время как полностью одетый в оранжевое город праздновал и обожал их. Тем не менее, это было не слишком яркое событие по сравнению с восторгом от полуфинальной победы над Западной Германией.
Как отмечает Купер, в последующие годы сложное пересечение чувств, связанных с футболом и войной, переросло в нечто гораздо более мрачное. Роналд Куман признался, что использовал в качестве туалетной бумаги футболку, которую выменял на свою у Олафа Тона в Гамбурге. Когда Голландия и Германия встретились в Роттердаме в 1989 году, голландский баннер скандально сравнил Лотара Маттеуса с Адольфом Гитлером. Год спустя на чемпионате мира Франк Райкард продемонстрировал презрение голландцев (и помог обеспечить поражение голландцев), плюнув в Руди Фёллера. Германия выиграла этот матч со счетом 2:1, после чего на границе Голландии и Германии произошли столкновения болельщиков.
В 1992 году преобладающий характер одержимости Нидерландов Германией был слишком очевиден. Против Германии в групповом матче Голландия играла сплоченно и мощно, показав одну из величайших игр сборной десятилетия. С ван Бастеном, Гуллитом и Райкардом на пике формы, и даже с молодым Деннисом Бергкампом, забившим гол, команда была близка к футбольному совершенству. Матч закончился со счетом 3:1: в Голландии начались новые бурные вечеринки. Германия заняла второе место в группе и также вышла в полуфинал. Голландцы с нетерпением ждали возможности еще раз обыграть своих соседей в финале, забыв, что сначала им нужно было обыграть маленькую Данию в полуфинале. Голландия играла высокомерно, как будто место в финале принадлежало им по праву, и датчане выиграли по пенальти. Разочарование голландцев усугублялось предположением, что в финале Дания окажется намного слабее Германии. Когда датчане неожиданно выиграли со счетом 2:0, голландцы праздновали почти так же, как если бы они сами выиграли турнир.
Пограничные столкновения между голландскими и немецкими хулиганами стали обычным явлением. В 1993 году волна зажигательных бомб против турецких Gastarbeiter [гастарбайтеров] со стороны немецких неонацистов вызвала волну протестов в Голландии. Более миллиона голландских мужчин и женщин (значительно большее число, чем было мобилизовано для протеста против доказательств голландского расизма) подписали петицию «Я зол», которая была передана канцлеру Колю. Слоган «Я тоже злюсь» был бы более подходящим: сотни тысяч испуганных немцев вышли в свои города, чтобы осудить бомбардировки. В том же году исследование Института международных отношений Клингендаля в Гааге вызвало тревогу. Оно показало, что большое количество голландской молодежи считали, что молодые немцы придерживаются нацистских взглядов и хотят начать новую войну. С тех пор голландские власти приложили немало усилий, чтобы устранить ущерб. Герман фон дер Данк замечает: «За последнее десятилетие в Нидерландах многое было сделано для борьбы с устаревшими антигерманскими настроениями. У нас очень хорошие политические связи. Изменилось общественное мнение. Но все же, я думаю, что в глубине души эти чувства живы».
Бастиан Боммелье начал жалеть, что не указал на связь между войной и поражением Голландии на чемпионате мира в 1974 году. «Я писал об этом немного в шутку, но потом это стало потрясающим клише, которое просочилось в голландское общество. Момент духовного размышления о судьбе голландской нации превратился в своеобразную битву на границе. Своего рода обратный расизм. Хулиганы никогда ничего не знали ни о голландской истории, ни о Второй мировой войне, ни о нефтяном кризисе, ни о тотальном футболе...»
«После финала среди молодого поколения не было ни одного упоминания о войне. Плакали пожилые люди — люди, пережившие войну, — потому что для них победа над Германией была способом поквитаться. Но для молодежи это было просто разочарование из-за того, что они не выиграли в футболе. Вся эта война пришла потом — это был повод для журналистов и историков писать квазифилософские ироничные эссе. Голландская журналистика отравлена своего рода ошибочной иронией, и эта тема как нельзя лучше подходит для этого».
В конце 1980-х и начале 1990-х годов новое поколение голландских историков начало разрушать утешительный образ того, что во время Второй мировой войны Голландия была страной героических участников Сопротивления. «Все очень сложно, — говорит фон дер Данк. — Было много голландского сотрудничества, но после войны никто не говорил об этом — они говорили только о Сопротивлении. Сопротивление составляло меньшинство, и настоящие коллаборационисты, фашисты и нацисты тоже были в меньшинстве. Большинство населения здесь, как и везде, придерживалось нейтралитета. В душе они были настроены против Германии, но ничего особо не предпринимали для этого». В Голландии было самое большое количество граждан, вступивших в Waffen SS [Войска СС], чем в любой другой оккупированной стране, а голландская экономика помогала нацистам в военных действиях. Больше всего беспокоит то, что в голландских службах было пугающе большое число добросовестных сторонников, активно помогавших нацистам тихо и эффективно убивать евреев Голландии. Голландцы до сих пор предпочитают не вникать в эти вопросы. Боммелье возражает против того, на каком основании проводится популярная связь между героями голландских антинацистских усилий и голландскими футбольными героями 1974 года, а именно на том основании, что в обоих случаях голландцы потерпели несправедливое поражение: «Любой, кто хоть что-то знает, знает, что это неправда в обоих случаях. Среди историков и людей, прочитавших более двух книг, сейчас общеизвестно, что между прямым сотрудничеством и "приспособлением", как мы это называем, существовала большая серая зона. Но вряд ли кто-то в Голландии сейчас прочитал больше двух книг, так что клише остается, что мы были героями».
Фризский драматург Буке Ольденхоф еще более критично относится к голландским антинемецким настроениям. Люди используют войну как моральную легитимацию очень эмоциональных вещей; возможно, тех же эмоций, которые немцы испытывали по отношению к евреям, если говорить очень резко. Эта футбольная ненависть существует всего 10-20 лет и не имеет никакого отношения к войне. Говорят, что имеет, но это чушь — прошло уже более пятидесяти лет после войны. Вы когда-нибудь бывали в Освенциме? Это очень интересно: в каждой стране есть свои казармы, где рассказывают свою историю. Если вы хотите услышать всю ложь, которую нация говорит о себе, вам следует поехать туда: Голландия — самая толерантная страна — у нас долгая история толерантности; Австрия стала первой жертвой нацистов; Югославия освободилась; Польша выиграла Вторую мировую войну; и только немцы честные. Все вранье!»
Ян Малдер также ненавидит лицемерие, связанное с войной, которое связано с футболом. «Финал не дает нам покоя из-за немцев — никто не говорит о финале с Аргентиной. Я презираю, на самом деле, все эти разговоры о войне. Глупо думать, что у нас есть что-то против немцев. У нас ничего нет! И это клише, что немецкий футбол уродлив, у Германии была отличная команда. Мне всегда нравилась их игра в короткий пас. А Беккенбауэр был великим "латиноамериканским" игроком в обороне — он был бы великим голландцем».
Тем не менее, боль от поражения Голландии в 1974 году реальна, и она сохраняется, потому что это была настоящая спортивная трагедия. «Нельзя превращать это в моральный вопрос или вопрос войны, — говорит любящий футбол раввин немецкого происхождения доктор Альберт Фридлендер. — Но голландцы были более тонкой, благородной командой и должны были побеждать. Немцы были больше не хватающими звезд футболистами. Кройфф и другие были гениями, которые заслуживали победы». Раввин Фридлендер написал много книг о Холокосте, в том числе «Всадники на рассвете: От запредельного страдания к закаленной надежде», в которой он убедительно выступал за примирение после Холокоста. Он знает свою историю и свой футбол. «Вы не можете и не должны рассматривать финал с точки зрения Германии, агрессоров, злодеев. Я болел за голландцев, потому что это была отличная команда. Футбол должен быть похож на Олимпийские игры в Древней Греции: когда ты принимал участие в играх, ты перемещался в зону мира. Ожесточенные противники могли соперничать без кровопролития — даже если они находились в состоянии войны, боевых действий не было. С точки зрения вины, Голландия не была блестящим героем против темного злодея Германии. После войны в Голландии было много антигерманских настроений, но во многом это было чувство вины. Голландцы знали, что они много сотрудничали с Германией, поэтому они стремились показать, как сильно они ненавидят немцев. Еврейская традиция говорит, что вина не может передаваться из поколения в поколение: «Дети преступников не являются преступниками. Они — дети». Беккенбауэр и большинство немецких игроков не были достаточно взрослыми, чтобы жить во время войны, не говоря уже о том, чтобы сражаться в ней».
С 1988 года ограничения Гамбурга стали более очевидными. Победа голландцев вызвала много яда, не принеся утешения по 1974 году. Гамбург был полуфиналом, а не финалом. Кройфф, Нескенс, Ван Ханегем, Крол, Мюллер и остальные, конечно, не участвовали. И чемпионат Европы — это не чемпионат мира, а соревнование, придуманное для того, чтобы облегчить мучительное ожидание чемпионата мира.
Ян Малдер видит свет во тьме. «Это великая драма голландского футбола. И да, это немного похоже на убийство Кеннеди. Все точно знают, где они были в тот день. Это что-то про убитую невинность. Эта команда была убита там. Какая жалость. И почему она проиграла? Правда в том, что мы сами это сделали. Но мы по-прежнему говорим о великой команде, которая проиграла, потому что она проиграла. Если бы они победили, это было бы менее интересно, гораздо менее романтично. Так что мы находимся в одной комнате с Пушкашем и великими венграми — мы вместе с лучшей командой в истории футбола. Вторые, но имперские! Незабываемые секунды! Лучшие секунды!»
***
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/orangemood/287301.html?ysclid=lrl9p27wq6148980012